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Cuvânt înainte 


Preocuparea pentru numele proprii, fie a scriitorilor, în diverse forme, fie a 
criticilor, nu mai e demult o noutate. Survolând în grabă numai segmentul 
criticii literare româneşti, vom găsi surprinzător de multe observaţii privind 
semnificaţia şi valoarea estetică a onomasticii literare. Studiul din 1926 al lui 
Garabet Ibrăileanu, „Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale”, nu 
este decât cel mai celebru (şi de aceea şi cel mai vizibil) text dedicat acestei 
chestiuni — dintr-o serie mult mai bogată decât ne-am aştepta. Unul din 
motivele lipsei de vizibilitate al acestor texte îl reprezintă faptul că de cele mai 
multe ori intervenţiile pe temă nu se constituie în studii de sine stătătoare, 
precum acela al lui Ibrăileanu, ci sunt integrate unor construcţii mai vaste, cu 
preocupări care depăşesc sfera onomasticii. 

Lucrări de anvergură, sistematice şi dedicate exclusiv antroponimiei 
literare, lucrări care să urmărească în primul rând procesul de semnificare şi 
„contribuţia” numelor proprii la dimensionarea estetică a operei narative (iar nu 
simpla determinare a originii, etimologiei şi istoriei acestor nume) sunt extrem 
de puţine; de fapt, dacă e să ne gândim bine, în spaţiul autohton singurul volum 
dedicat acestor aspecte (iar nu celor strict lingvistice, semiotice ş.a.m.d.) este 
Numele propriu în textul narativ, de Mariana Istrate. Prin urmare, lucrarea de 
față va fi una din încercările de studiu sistematic al numelor proprii din romanul 
românesc şi îşi propune, în esenţă, două scopuri, unul ducând, implicit, la cel 
de-al doilea. 

Este vorba în primul rând despre analiza unui număr relativ mare de 
romane româneşti din perspectiva numelor proprii, romane selectate atât pe 
criteriul axiologic, cât şi pe acela al relevanţei în planul onomasticii. Demersul se 
centrează exclusiv pe studiul antroponimelor, adică al numelor care desemnează 
personaje. Segmentul analitic implică, metodologic vorbind, adoptarea 
principiului diacroniei; în acest sens, am adoptat calea didactică a segmentării 
materialului după calapodul periodizării uzuale a literaturii române (perioada 
pionieratului, a marilor clasici, perioada sfârşitului de secol XIX şi a începutului 
de secol XX, perioada interbelică şi aceea postbelică), iar acolo unde am găsit 
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necesară analiza mai multor romane aparţinând aceluiaşi autor, am făcut-o „în 
bloc”, chiar dacă, aşa cum se întâmplă adesea, ele acoperă etape considerate, în 
esenţa lor, diferite. Prin urmare, cronologia e păstrată, cu excepţia a două 
situaţii: aceea în care am urmărit un demers cvasi-monografic vizând mai multe 
sau majoritatea romanelor unuia şi aceluiaşi autor, astfel încât transgresarea 
epocilor a devenit inevitabilă; şi aceea în care o anumită operă a „cerut” o alta, 
evocând-o prin similitudini tematice, onomastice sau de orice altă natură. 
Rostul acestor analize stă nu numai în aceea că aduc în vizor rolul şi semnificaţia 
numelor proprii din marile sau mai modestele romane autohtone, ci şi în faptul 
că aduc nuanţări sau completări exegezei romaneşti (în funcţie, evident, de 
textul vizat), beneficiul maxim fiind adus de acele cazuri (mai rare, e drept) în 
care interpretarea onomasticii personajelor a putut deveni punctul de plecare al 
unei noi viziuni critice. 

Nu exhaustivitatea a fost ţinta acestei părţi a tezei de faţă, ci selectarea unor 
romane ţinând cont, dincolo de propria subiectivitate, de caracterul lor de 
reprezentativitate şi „canonicitate”. Totuşi, n-am ocolit, atunci când mi s-a părut 
că merită, nici romanele considerate „de raftul doi”, dacă s-au remarcat la 
capitolul onomastică. Dacă am omis unele proze romaneşti considerate 
importante şi de nelipsit dintr-o istorie a genului, am făcut-o cu bună ştiinţă — 
pe de o parte pentru că, în ciuda perspectivei diacronice, nu m-a interesat 
realizarea unei istorii a romanului, fie ea şi din unghi antroponimic, iar pe de 
altă parte pentru că nu mi s-a părut a prezenta interes din punctul de vedere al 
temei alese. În schimb, am analizat romane fără mare valoare estetică, preccum 
acelea din a doua jumătate a secolului al XIX-lea sau cele aparţinând unor autori 
care se pot mândri şi cu realizări mai bune, atunci când au avut ceva de oferit ca 
onomastică; uneori alegerea am făcut-o nu din unghiul capacităţii expresive şi 
semnificante a numelor proprii, ci din motivul că opera respectivă deţine 
indiscutabila calitate de document onomastic şi reprezintă un material util 
pentru configurarea viziunii antroponimice (literare) a vremii lui. 

Fiind vorba de numele proprii ale personajelor, evident că în centru se va 
afla actantul şi relaţia lui cu propriul nume. Analiza, iar apoi tipologia numelor 
proprii vor avea în vedere, pe de o parte capacitatea/gradul de caracterizare 
(directă sau antifrastică, dar adesea chiar prin absenţă) a numelui propriu, 
relația numelor proprii între ele, respectiv a personajelor între ele, relaţia 
numelor cu circumstanţele sau mediul în care sunt utilizate (la nivelul 
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imaginarului operei) — respectiv cu contextul în care apar (deci la nivelul 
semnificantului operei), relaţia cu evenimentele narate, relaţia cu semnificaţiile 
operei (fie că le confirmă, fie că le infirmă) ş.a.m.d. 

Totuşi, fără a avea, cum spuneam, pretenţia realizării unei istorii a 
romanului românesc, fie ea şi selectivă, partea aceasta a tezei încearcă să ofere şi 
o imagine „în mişcare”, o perspectivă cronologic-dinamică asupra utilizării, 
semnificaţiilor şi valorii numelor proprii din cele mai edificatoare (din acest 
punct de vedere) romane autohtone. 

Pe de altă parte, aşa cum spuneam, materialul analitic a avut calitatea de a 
furniza recurenţele pe baza cărora am putut realiza clasificarea onomasticii 
romaneşti. Deci, în al doilea rând, e vorba de tabloul de sinteză al antroponimiei 
romanului românesc, configurat sub forma unei tipologii ce se doreşte cât mai 
cuprinzătoare, implicând mai multe perspective, în funcţie de criteriile 
considerate relevante. Unele dintre romanele demne de interes ca onomastică a 
personajelor, omise din „arealul” analitic, vor apărea în secţiunea tipologică, 
întrucât acolo, grupate în funcţie de anumite trăsături comune, slujesc mai bine 
demonstraţiei. Criteriul fundamental pentru transferarea acestor texte dintr-o 
secţiune în cealaltă îl reprezintă, evident, dominanta sub specie nomina. 
Evident, multe dintre observaţiile realizate pe text vor putea fi regăsite în partea 
dedicată tipologiilor, în măsura în care am considerat că respectivele observaţii 
merită a fi dezvoltate în noul context. Aici am insistat asupra rolului jucat de 
contextul operei şi de contextul onomastic în calificarea şi categorisirea 
numelor, dar şi asupra celor două funcţii esenţiale ale antroponimiei literare: 
aceea caracterologică, respectiv aceea stilistică. 

Cele două părţi fundamentale sunt precedate de o succintă introducere în 
problematica referitoare la condiţia numelui propriu în textul literar. Punctul de 
plecare este „cearta” filosofilor, a lingviştilor şi în genere a oricărui teoretician 
interesat de condiţia numelui propriu fie în lumea considerată reală, fie în 
lumile imaginare, beletristice sau nu; e vorba, în esenţă, de confruntarea a două 
concepţii fundamental diferite, aceea a motivaţiei numelui, respectiv aceea a 
arbitrarietăţii lui. Trebuie precizat că nu ne-a interesat istoria teoriilor despre 
numele proprii în general, ci numai suita celor mai importante intervenţii 
teoretice care conturează specificul condiției numelui propriu în câmpul 
naraţiunii literare: în centrul acestei părti preliminare se află familiarizarea cu 
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câteva dintre părerile cele mai avizate cu privire la statutul numelui în opera de 
ficţiune, i. e. în textul narativ. 

Secvența finală constă, pe de o parte, în expunerea unor concluzii de natură 
a ne îndreptăţi să afirmăm şi a ne ajuta să demonstrăm posibilitatea unei poetici 
a numelui propriu din spaţiul ficţiunii literare, în speţă al romanului (nu numai) 
românesc; pe de altă parte, ea adaugă reperele fundamentale ale acestei poetici, 
configurându-i profilul şi exemplificându-i trăsăturile, astfel încât se poate 
considera că încheierea tezei de faţă nu este decât posibilul început al unei mai 
profunde incursiuni în teritoriul numelor proprii dintr-un unghi eminamente 
teoretic. 

Obiectivul fundamental al acestei teze rămâne, până la urmă, dincolo de 
adiţionarea unor analize şi de clasificările onomastice, nu atât să ofere o 
competenţă (ea se obţine prin efort individual, căruia cursul acesta nu îi 
furnizează decât instrumentarul şi reperele de bază), cât să trezească interesul 
pentru acest unghi de abordare a literaturii beletristice. Interpretarea 
onomastică poate furniza atât informaţii care să confirme demersurile 
hermeneutice deja aflate în circulaţie, adică elemente de semnificaţie 
complementare perspectivelor curente asupra unui text, cât şi elemente 
surprinzătoare, care pot infirma o interpretare anume şi pot canaliza demersul 
critic într-o direcţie nouă. De mare ajutor a fost, în acest sens, multitudinea 
intervențiilor strict pe chestiunea onomasticii, dar şi acribia şi pertinenţa 
multora dintre ele, drept pentru care uneori le-am inserat în lucrare ca atare. Iar 
faptul că, în astfel de situaţii, comentariul meu a avut mai degrabă un rol de 
circumstanţă, sper că a fost compensat de rezultatul, nescontat, al consemnării 
unei bogate serii de analize sau de sugestii tipologice, serie ce ar putea fi 
considerată drept o antologie printre rânduri a citatelor referitoare la 
onomastica literară autohtonă. 
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Introducere 


Ca şi teoriile asupra semnului lingvistic în general şi asupra numelor 
comune în speţă, şi teoriile asupra numelui propriu pot fi împărţite în două 
categorii: aceea a tezei convenţionaliste, respectiv a tezei motivării. Ambele 
teze se află deja conturate în mai toate articulațiile lor în celebrul dialog 
platonician Cratylos. Aici sunt puse faţă în faţă, pentru a fi contrazise, pe rând, 
de către Socrate, opţiunile fundamentale cu privire la raportul dintre numele 
propriu şi ceea ce indică el. Hermogenes susţine teza care mai târziu, odată cu 
Saussure, mutatis mutandis, va fi cunoscută sub formula „arbitrariul semnului 
lingvistic”, pe când Cratylos ia partea ideii caracterului motivat al limbajului. 
„Dreapta potrivire a numelui este convenţie şi acord”', spune Hermogenes, iar 
Cratylos îi replică: „Există în chip firesc, pentru fiecare dintre realităţi, o 
dreaptă potrivire a numelui, iar numele nu ar fi aceea ce unii denumesc aşa 
prin convenţie”?. Dincolo de faptul că dialogul acesta implică o multitudine de 
aspecte şi insistă mai degrabă asupra numelor comune decât asupra celor 
proprii’, şi cu precădere asupra numelor proprii cu referent real, nu fictiv 
(adică nu literar), calitatea de a pune problema în termeni potriviţi nu îi poate 
fi negată: cele două perspective devin polii unei lungi confruntări teoretice de-a 
lungul vremii. 

Teza convenţionalistă va fi susţinută, între alţii, de către Democrit, 
Aristotel, Boetius, Sf. Toma, Roger Bacon, Montaigne, J. Locke, Kant, 
Saussure, Kripke şi în general de lingvişti, logicieni, semioticieni, de diverşi 
filosofi ai limbajului şi de teoreticieni ai referinţei, deci în majoritatea lor de 
spirite cu „tentaţii” pozitiviste. Teza motivaţionistă (naturalistă) e susținută de 
Epicur, Lucretius, epicureici, pitagoreici, stoici, de exegeza creştină (Sf. 
Augustin, Isidor de Sevilla, Varro, Denis din Halicarn), de Leibniz ş.a.: unghiul 
este filosofic, mistic, religios — în majoritatea cazurilor, e vorba de aceia care, 


Platon, Cratylos, traducere de Gabriel Liiceanu şi Simina Noica, în Opere, III, Bucureşti, Ed. 
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1978, p. 252. 

? Ibidem, p. 251. 

* Precizarea o face, între alţii, şi Constantin Noica, în comentariile la acest dialog: „Dar nu ficţiunea 
literară ca atare îl reţine pe Platon. El invocă pentru instituitorul de nume criterii care pot fi puse în joc 
şi de creatorul literar, dar sunt mai ales ale lumii şi societăţii reale.” (Constantin Noica, „Interpretare la 
Cratylos”, în Platon, Opere, III, traducere de Gabriel Liiceanu şi Simina Noica, Bucureşti, Ed. 
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1978, p. 176). 
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într-un fel sau altul, văd în nume manifestarea lucrării divine.* Datele aceleiaşi 
concepţii sunt de regăsit şi la anumite popoare sau în anumite momente 
istorice: egiptenii credeau că numele e o parte esenţială a individului, iar 
Lucien Lévy-Bruhl, de pildă, constată că mentalitatea primitivă în genere se 
defineşte, la acest capitol, prin aceeaşi credinţă: „La ei, numele este cu totul 
altceva decât un mijloc comod de a desemna pe cineva şi de a-l recunoaşte 
dintre alţii, o etichetă lipită pe fiecare individ, care poate fi arbitrar aleasă şi, la 
nevoie, schimbată, şi care-i rămâne exterioară, fără nimic comun cu 
personalitatea sa intimă. Dimpotrivă, numele real... este o apartenenţă, în 
sensul deplin al cuvântului, consubstanţială, ca şi celelalte, celui ce-l poartă.” 

Dacă ar fi să alegem câteva dintre perspectivele semnificative (lingvistică, 
semiotică sau aceea a filosofiei analitice), putem să considerăm ca 
reprezentative, ca emblematice părerile unor A. H. Gardiner ori Saul Kripke. 
Cel dintâi oferă chiar ceea ce unii teoreticieni uită să furnizeze, şi anume o 
definiție: „Numele propriu este un cuvânt sau un grup de cuvinte al cărui scop 
este de a identifica şi care ating sau tind să atingă acel scop doar prin sunetul 
său distinctiv, fără legătură cu orice înţeles pe care acel sunet îl are de la 
început sau pe care îl dobândeşte prin asociere cu obiectul sau obiectele astfel 
identificate.” 

Nu e greu de observat că Gardiner operează în definiţia sa cu un număr de 
distincţii care au menirea de a limpezi statutul acestui termen. Care sunt 
acestea? Cea dintâi se referă la caracterul convenţional al numelui propriu 


* Un foarte util volum, care cuprinde principalele teorii din perimetrul filosofiei limbajului şi 
comentarii pertinente pe marginea acestora este acela al lui Michael Devitt şi Kim Sterelny, Limbaj şi 
realitate. O introducere în filosofia limbajului, traducere de Radu Dudău, Iaşi, Ed. Polirom, 2000. De 
asemenea, pentru o imagine de ansamblu mai recomandăm următoarele titluri: Tzevetan Todorov, 
Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, Bucureşti, Ed. Univers, 1983; Saul Kripke, Numire şi 
necesitate, Bucureşti, Ed. All, 2001; Oswald Ducrot şi Jean-Marie Schaeffer, Noul dicționar 
enciclopedic al ştiinţelor limbajului, traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu, 
Bucureşti, Ed. Babel, 1996; Domnița Tomescu, Gramatica numelor proprii în limba română, 
Bucureşti, Ed. All, 1998; Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, II, Bucureşti, Ed. 
Artemis, 1995 etc. 

` Lucien Lévy-Bruhl, apud Tzevetan Todorov, Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, 
Bucureşti, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 332. 

* Sir Allan H. Gardiner, The Theory of Proper Names, London, Oxford University Press, 1957, p. 73: „A 
proper name is a word or group of words which is recognized as having identification as its specific 
purpose, and which achieves, or tends to achieve, that purpose by means of its distinctive sound alone, 
without regard to any meaning possessed by that sound from the start, or acquired by it through 
association with the object or objects thereby identified.” 
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(„este un cuvânt sau un grup de cuvinte al cărui scop este de a identifica şi care 
ating, sau tind să atingă acel scop doar prin sunetul său distinctiv”): legătura 
dintre nume şi ceea ce indică el (referentul său) este stabilită prin socializare, 
iar nu printr-o „convergenţă” a trăsăturilor numelui cu însuşirile obiectului. 
Gardiner subliniază dintru început în definiţia sa că antroponimul este 
rezultatul unei semioze, la fel ca, adăugăm noi, în cazul numelui comun, deci 
că asocierea numelui propriu cu un anume obiect nu are un temei în natura 
intimă, particulară a respectivului obiect. Când acelaşi autor adaugă o a doua 
distincţie, conform căreia numele indică obiectul „doar prin sunetul său 
distinctiv, fără legătură cu orice înţeles pe care acel sunet îl are de la început”, 
se poate spune că el stabileşte chiar diferenţa specifică a numelui în raport cu 
genul său proxim (reprezentat de numele comune). În alţi termeni, precizarea 
constă în ideea că, în ciuda existenţei în numele propriu a unui sens (Gardiner 
zice „înţeles”) care este acela al numelui comun din care ar putea proveni, acest 
sens nu caracterizează (nu descrie, ar spune Kripke) obiectul desemnat 
(persoana numită). Observaţia este veche, între cei dintâi care o face 
numărându-se şi Aristotel: „Numele e un sunet compus, înzestrat cu înţeles, 
neimplicând nici o indicație de timp, ale cărui părţi n-au înţeles prin ele însele. 
În cazul celor duble, nu ne slujim de elementele lor componente ca şi cum ar 
mai avea înţeles propriu. Astfel, în numele Theodoros (dăruit de Dumnezeu), 
partea care însemnează dar nu mai are nici un înţeles al ei.” Deci, deşi 
semnificaţia inclusă în nume (prin „etimonul” său, adică termenul comun) 
pare să motiveze legătura dintre acest nume şi cel numit, totuşi lucrurile nu 
stau aşa. În ciuda unui sens provenit din identitatea sonoră — nu grafică, 
întrucât, sub acest aspect, antroponimul diferă de numele comun prin 
majusculă — a numelui propriu cu substantivul/adjectivul din limba comună, 
numele are un rol pur funcţional, de identificare a unei persoane, nu de 
„abreviere” a acesteia. Numele nu este un concentrat de indicii asupra 
trăsăturilor purtătorului său, ci o marcă „rigidă”, cum ar spune Saul Kripke, a 
acestuia. Devine, astfel, limpede situaţia numelui propriu „cu înţeles” în raport 
cu numele comun ce pare a-i fi servit ca sursă: numele propriu „cu înţeles” 
eludează din componenţa sa acest înţeles iniţial şi îl înlocuieşte cu funcția de a 
notifica o persoană sau un lucru. 


7 Aristotel, Poetica, traducere de D. M. Pippidi, Bucureşti, Ed. Iri, 1998, p. 92. 
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Referindu-se la numele propriu în contexte situaţionale, Saul Kripke îl 
consideră un „designator rigid”, filosoful analitic american punând în contrast, 
asemenea lui Pascal, identitatea şi calităţile, şi insistând pe ideea că, aşa cum îi 
explică Toma Pavel perspectiva, „o dată ataşat unei fiinţe, un nume propriu se 
referă la ea, fără a ţine seamă de posibilele schimbări de proprietate prin care 
trece această fiinţă şi a fortiori fără a ţine seamă de schimbările a ceea ce ştim 
noi despre ea." Concepţia lui Kripke se bazează pe concluzia că profilul 
(esenţa) unei persoane poate fi modificat(ă) fără ca numele să fie schimbat. 
Autorul american dă, între altele, exemplul lui Napoleon, precizând că acesta 
ar fi rămas el însuşi chiar dacă ar fi trăit întreaga viaţă în Corsica. Cu alte 
cuvinte, Kripke susţine că, dacă am introduce în joc perspectiva „lumilor 
posibile”, am putea spune că în orice situaţie contrafactuală, adică aparţinând 
unei „lumi posibile”, designatorul (numele) şi-ar păstra identitatea — deşi 
referentul desemnat şi-a schimbat datele: „Să presupunem că referinţa unui 
nume este dată printr-o descripţie sau un mănunchi de descripţii. Dacă numele 
are acelaşi înţeles ca şi descripţia sau mănunchiul de descripţii, el nu va fi un 
designator rigid. Nu va designa în mod necesar acelaşi obiect în toate lumile 
posibile, din moment ce alte obiecte ar fi putut să aibă proprietăţile respective 
în alte lumi posibile, dacă (bineînţeles) nu se întâmplă să folosim proprietăţi 
esenţiale în descrierea noastră. Să presupunem astfel că spunem «Aristotel 
este cel mai mare om care a studiat cu Platon». Dacă am folosi aceasta ca pe o 
definiţie, numele «Aristotel» urmează să însemne «cel mai mare om care a 
studiat cu Platon». Atunci, bineînţeles, într-o altă lume posibilă acel om s-ar fi 
putut să nu fi studiat cu Platon şi un alt om ar fi fost Aristotel. Dacă, pe de altă 


* Interesant este faptul că atunci când Sextus Empiricus, în Împotriva matematicienilor, VIII, 11-12, 
vrea să explice viziunea stoicilor asupra semnului alege ca exemplu un nume propriu: „Stoicii spun că 
trei lucruri sunt legate între ele: semnificatul, semnificantul şi obiectul. Dintre acestea, semnificantul 
este sunetul, de exemplu «Dion»; semnificatul este însuşi lucrul revelat, pe care noi îl înţelegem ca 
existând dependent de gândirea noastră, dar pe care barbarii nu îl înţeleg, deşi sunt în stare să audă 
cuvântul pronunţat; în vreme ce obiectul este ceea ce există în interior: de exemplu, Dion în persoană. 
Două dintre aceste lucruri sunt corporale: sunetul şi obiectul, pe când unul este necorporal, acesta este 
entitatea semnificată, e ceea ce se poate exprima (lekton), care-i adevărat sau fals.” Todorov, 
comentând pasajul şi remarcând că exemplul dat este un nume propriu, menţionează: „Lekton-ul este 
capacitatea primului element de a-l desemna pe-al treilea; în acest sens, faptul că se dă ca exemplu un 
nume propriu este foarte semnificativ, deoarece numele propriu, spre deosebire de celelalte cuvinte, 
nu are sens, dar, la fel ca celelalte cuvinte, are capacitatea de a desemna.” (Tzvetan Todorov, op. cit.) 
Cu alte cuvinte, numele propriu indică o referinţă, nu semnifică. 


” Toma Pavel, Lumi ficționale, traducere de Maria Mociorniţă, Bucureşti, Ed. Minerva, 1992, p. 55. 
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parte, folosim descripţia doar pentru a fixa referentul, atunci acel om va fi 
referentul lui «Aristotel» în toate lumile posibile. Unica utilizare a descripţiei 
va fi fiind aceea de a selecta omul la care vrem să ne referim.” 

Teoria lui Kripke, extrem de pertinentă atunci când presupune orizontul 
realităţii, este, în esenţă, o teorie a referinţei. Numele propriu ar fi un mod de a 
fixa o referinţă, aceasta fiind „determinată în mod obişnuit printr-un lanţ, care 
trece numele de la o verigă la alta.” Acest nume va rămâne identic, în ciuda 
oricăror schimbări, de la cele esenţiale la cele minore, suferite de „purtătorul” 
său. 

După cum se observă, capacitatea de a denota a numelui propriu este 
pusă, de către lingvişti, filosofi ai referinţei, logicieni etc., în paranteză, dat 
fiind că acest tip special de substantiv nu ar avea decît o funcţie referenţială, 
instrumentală. Din perspectiva semioticianului, Umberto Eco încearcă o 
descriere” cât mai clară şi cât mai nuanţată a statutului numelui propriu. 
Distingând între denotaţie (definită drept „conţinut al expresiei”, „proprietate 
semantică”, iar nu drept obiect: „Pentru a avea denotaţie, este suficient ca o 
expresie să fie corelată cu un conţinut analizabil în unităţi semantice 
elementare”), conotaţie („conţinutul unei funcţii-semn”) şi referire („Când se 
va vorbi de un semn care se referă la un obiect se va vorbi despre referire sau 
mențiune şi nu despre denotaţie”), semioticianul italian consideră 
antroponimul, atunci când se referă la o personalitate cunoscută, o „unitate 
culturală”, iar când se referă la o persoană oarecare, o marcă descriptibilă prin 
fişa de stare civilă (în care intră unitatea culturală şi mărcile analitice de tipul: 
fiu al lui..., născut la..., de profesie... ş.a.m.d.). Cât priveşte numele de persoane 
necunoscute, pentru acesta e nevoie de apelul la un cod şi la repertoriul 
onomastic. Or, aşa cum remarcă şi Mariana Istrate", numele propriu care are 
ca referent un personaj ficțional intră în ultima categorie descrisă de Eco, ceea 
ce îl face dependent de codul textului căruia îi aparţine şi de repertoriul 
onomastic prezent în respectivul text. După cum vom vedea, mecanismul de 
instituire a sensului unui nume propriu dintr-o operă literară şi reperele 


1° Saul Kripke, Numire şi necesitate, traducere de Mircea Dumitru, Bucureşti, Ed. All, 2001, p. 53. 

n Ibidem, p. 113. 

!2 Umberto Eco, Tratat de semiotică generală, traducere de Anca Giurescu şi Cezar Radu, Bucureşti, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 117-118. 

'3 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 26. 
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poeticii onomasticii ficționale pot fi descrise, respectiv identificate tocmai pe 
baza celor două componente enumerate de semioticianul italian. 


Semnificativ în tabloul tezei naturaliste este faptul întâlnirii viziunii 
religioase cu aceea literară sub aspectul omologării numelui ca element 
motivat: fie că e vorba de o motivaţie transcendentală (în perspectivă 
teologică) ori de o motivaţie imanentistă (în perspectivă literară). Cum e şi 
firesc, ne vom ocupa exclusiv de nivelul discursului artistic. Aşa cum remarcă 
şi prefaţatoarea cărţii lui Todorov, Teorii ale simbolului, descrierea teoriilor cu 
privire la semn şi la simbol scoate în evidenţă tendinţa conceperii simbolicului 
ca „fenomen de evocare”" având un anume grad de motivare, adică 
presupunând o sarcină semantică ce îşi găseşte cu semnul o „compatibilitate 
logică, ontologică” — spre deosebire de semn, care ar presupune o asociere 
convenţională între semnificant şi semnificat. Todorov însuşi notează că 
„evocarea simbolică se grefează pe semnificaţia directă, şi că anumite forme de 
folosinţă a limbajului, cum ar fi poezia, o cultivă mai mult decât altele.”'* 

Concluzia imediată ar fi aceea că dacă numele proprii din viaţa reală sunt 
în cele din urmă acceptate (exceptând viziunea mistică), drept mai mult sau 
mai puţin simple semne convenţionale, instituite prin practica socială, numele 
proprii din beletristică aparţin, în esenţă, simbolicului, prin aceea că ele 
implică motivarea. Chiar în comentariile preliminare la pomenitul dialog 
platonician, Constantin Noica face o remarcă în sensul acestei viziuni, astfel că 
şi el intră în seria celor care văd în numele propriu din ficţiunea literară o 
marcă non-arbitrară în raport cu ceea ce ea indică, adică în raport cu 
personajul: „Ni se păruse că numele propriu este cea mai delicată condiţie a 
denumirii, când e vorba de aflat justeţea şi firescul ei. Ce poate fi mai arbitrar 
decât un nume propriu? Dar acum este vorba de numele unor eroi gândiţi şi 
modelaţi de un autor. Dintr-o dată problema dreptei potriviri a numelui ar 
putea trece din condiţia cea mai grea în cea mai uşoară. În orice caz justeţea, 
fie şi artificială, a numelui eroilor se impune oricărui autor şi trebuie 
reclamată oricând de cititor. (s.n., M.I.) Faţă de numele dat oamenilor reali, 
care nu sunt definiţi de la început, ci se definesc ca oameni abia maturizându- 


x» 


14 Maria Carpov, „Manifestarea simbolică din perspectivă carteziană”, prefaţă la Tzvetan Todorov, 
Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 5. 

'5 Ibidem. 

16 Tzevetan Todorov, op. cit., p. 22. 
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se şi primind atunci ca o pecetie, în fiinţa lor, numele ce le fusese exterior la 
început, numele dat eroilor literari sau mitici are sorţi să fie potrivit de la 
început. Autorul îşi deţine eroul, îi cunoaşte traiectoria, oricâte surprize ar 
pretinde el că are de la propriile sale creaţii, aşa încât trebuie să-i închipuie şi 
numele potrivit. Există chiar creatori care mărturisesc că până ce n-au obţinut 
numele eroului lor nu l-au «văzut» cu adevărat, într-atât de hotărâtor 
ontologic este rolul numelui şi în imperiul ficţiunii. Poate că unii lingvişti au şi 
cercetat sub acest aspect ce înseamnă «dreaptă denumire» şi care sunt 
criteriile onomasticii literare”. Bineînţeles că nu argumentele de tip poietic 
oferite de Noica ne pot servi în demonstrarea caracterului motivat al numelui 
propriu, ci sugestia că într-o operă literară numele este marcat dintru început 
(„numele dat eroilor literari sau mitici are sorţi să fie potrivit de la început”), că 
are, într-un fel, valoare teleologică, „scopul” numelui fiind chiar desemnarea 
expresă (şi expresivă, vom vedea) a personajului căruia îi serveşte de emblemă. 
Numele ar fi, potrivit acestei viziuni, o ipoteză ce urmează să fie „verificată” 
prin personaj, şi chiar se verifică. 

Pornind de la ideea că numele propriu ficțional ar fi „motivat”, anumiţi 
exegeţi autohtoni acceptă concepţia potrivit căreia acest nume ar trebui 
considerat simbol. Augustin Pop propune, în Obiectivele onomasticii literare“, 
termenul de simbonim pentru desemnarea numelui propriu din opera literară. 
În Numele propriu în textul narativ Mariana Istrate acceptă conceptul lui 
Augustin Pop, pe temeiul că „termenul rămâne elocvent pentru calitatea de a 
crea opoziţia necesară între literar şi neliterar, de neevitat atunci când avem în 
vedere studiul numelor proprii în literatură”, dar adaugă, pe bună dreptate, 
că, totuşi, sfera acestui concept este mai îngustă decât aceea a tuturor 
calităţilor posibile ale onomasticii dintr-o operă literară. Distincţiile operate 
sunt următoarele: numele propriu ar fi un simbol poetic, iar nu unul 
convenţional, adică ar fi un simbol sui generis, dependent de context, iar nu 
autonom. Această observaţie rămâne una dintre cele mai importante: numele 
propriu implică o motivare contextuală, ceea ce îl face heterotelic, spre 
deosebire de uzualele simboluri culturale, care transcend discursurile în care 
apar, deci sunt autotelice, adică pot păstra încărcătura lor semantică şi în afara 


17 Constantin Noica, op. cit., p. 176. 

18 Cf. Augustin Pop, „Obiectivele onomasticii literare”, în Studii de onomastică, V, Universitatea Babeş- 
Bolyai, 1990, p. 400 - 408. 

19 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 11. 
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unui anumit context. Principiul de „decodare” ar avea, prin urmare, ca temei 
distincţia dintre „sens” şi „semnificaţie”, prin cel dintâi înțelegând ceea ce 
rămâne imanent şi dependent strict de forma în care e exprimat, iar prin cel 
de-al doilea ceea ce e transcendent discursului, existând în afara lui, ceea ce, 
deci, poate fi formulat fără a se păstra forma verbală respectivă. 

„În statutul teoretic actual al numelui propriu în opera literară — notează 
Rodica Marian — persistă caracterizarea care-l opune net condiţiei acestuia în 
limbă, în sensul sugestivei idei a numelor «grăitoare» (nota autoarei: Cf. W. 
Kayser, Opera literară, Bucureşti, Ed. Univers, 1979, p. 418), cărora autorul le 
conferă semnificaţii intenţionale. Aptitudinea producătoare de sens a numelui 
propriu literar este virtual maximă şi într-o altă perspectivă de analiză, fapt 
subliniat încă de primele orientări spre primatul imanentist al textului. Mai 
recentele încercări de a defini o semantică a numelui propriu reactivează 
opoziţia prin termenii denotaţie-conotaţie, între parametri funcționali ai unei 
mărci distinctive (etichetă vidă de sens) şi deschiderea unui halou perpetuu de 
noi conotaţii libere, meta- sau para-simbolice, activizate de funcţia poetică sau 
stilistică a numelui propriu.” 

Trimiterile aceleiaşi autoare la Giles Granger”, la Jean Molino” şi la 
Roland Barthes” îi susţin comentariul. Din ceea ce spune cel din urmă reiese 
că opinia non-arbitrarietăţii numelui propriu în opera literară este, de fapt, 
subsumată acelei convingeri a „motivării” discursului beletristic ca întreg: 
„Literatura este explorarea numelui: Proust a scos la iveală o întreagă lume din 
aceste câteva sunete: Guermantes. De fapt, scriitorul are întotdeauna credinţa 
că semnele nu sunt arbitrare şi că numele este o proprietate naturală a 
lucrului: scriitorii sunt de partea lui Cratyl, şi nu de cea a lui Hermogene."** 
Ideea se regăseşte, firesc, şi în contextul gloselor pe marginea numelui la 
Proust: „Şi Numele propriu este un semn, nu doar un simplu indice care ar 


% Rodica Marian, „Numele proprii în Luceafărul lui Mihai Eminescu”, în Studii de onomastică, IV, 
Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 446. 

+ Vezi Giles Granger, „A quoi servent les noms propres? ”, în “Langage”, nr. 66, iunie 1982, p. 21 — 354. 
* Vezi Jean Molino, „Le nom propre dans la langue”, în “Langage”, nr. 66, iunie 1982, p. 5 — 21. 


*% Vezi Roland Barthes, „Critică şi adevăr”, în Pentru o teorie a textului, antologie şi traducere de 
Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Ed. Univers, 1980, p. 156 — 178. 
Roland Barthes, op. cit., p. 160. 
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desemna fără să semnifice, conform concepţiei curente de la Peirce la 
Russell.”* 

Ideea e reluată şi de Gheorghe Crăciun, atunci când se ocupă de una 
dintre cele mai complexe opere care are în centru tocmai numele proprii 
(Dicţionar onomastic, de Mircea Horia Simionescu): „Marea întrebare rămâne 
aceeaşi: semnul lingvistic e motivat sau arbitrar? Nu putem să nu observăm că 
în literatură motivarea limbajului nu e numai o preocupare a poeţilor, ci şi a 
prozatorilor «artişti», de tipul Flaubert, Proust şi Joyce, pentru care spaţiul 
ficţiunii e rezultatul unei atitudini estetice fundamentale, manifeste nu doar în 
raport cu realul, ci şi cu cuvintele prin care acest real devine vizibil. Numele 
locurilor, localităţilor, personajelor nu sunt niciodată indiferente pentru 
semnificaţia artistică a unui text — adevăr cunoscut de când lumea şi teoretizat 
ca atare de Proust şi de toată critica franceză modernă născută în descendența 
lui şi a lui Paul Valery. Dar există o tradiţie onomastică şi a spaţiului epic 
românesc, în care încercarea lui Mircea Horia Simionescu se înscrie ca un 
corolar. Această tradiţie se leagă de literatura lui Ion Budai-Delanu, Nicolae 


»o6 


Filimon, Negruzzi, Alecsandri, Caragiale, Călinescu, Urmuz. 


Ultimul nume pomenit de Gheorghe Crăciun e, poate, cel mai 
semnificativ. Căci, până la urmă, cratilienii (teoreticieni, critici sau scriitori) 
par a împărtăşi, fie şi la modul nedeclarat, convingerea urmuziană asupra 
capacităţii literaturii de a înapoia corespondenţa (ocultată de împrejurarea 
fiinţării lor în lume) formei şi mişcării prototipurilor reale ale personajelor cu 
„numele ce li s-a hărăzit”. E vorba, cum se ştie, de acel portret” din proza lui 
Urmuz, Algazy & Grummer, care ar avea rolul, după părerea autorului său, de 


*5 Idem, „Proust şi numele”, în Romanul scriiturii, selecţie de texte şi traducere de Adriana Babeţi şi 
Delia Şepeţean-Vasiliu Bucureşti, Ed. Univers, 1987, p. 181. Vezi şi paginile 183 — 184, unde ideea 
motivării e dezvoltată şi demonstrată. 

% Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”, în „Observator cultural”, nr. 24, din 8 — 14 
august 2000, p.10. 

” Iată nota de subsol a lui Urmuz la chiar titlul prozei sale, Algazy & Grummer: “E fosta firmă a unui 
cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă astăzi sub un singur nume. În 
tot cazul, ne permitem a crede că numele de Algazy sau Grummer, după imaginile ce trezesc prin 
muzicalitatea lor specifică — rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche — nu par a corespunde 
aspectului, dinamicii şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi cetăţeni aşa cum îi ştim noi din 
realitate... Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit şi cum ar fi putut să fie un Algazy 
sau un Grummer «in abstracto», dacă dânşii nu ar fi fost creaţi de o întâmplare, o soartă care mai 
deloc nu ţine seama dacă obiectele creaţiunilor ei corespund, în forma şi mişcarea lor, cu numele ce li 
s-a hărăzit.” 
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a „suda” numele de purtătorul lui, aşa cum hazardul nu o face decât rareori în 
planul realităţii. În esenţă, nota de subsol citată reprezintă o definiţie sui 
generis a literaturii (relevant în acest sens este şi faptul că în finalul respectivei 
proze tot despre literatură va fi vorba, deci sugestiile din nota de subsol nu 
sunt un simplu accident), prin care aceasta e văzută ca spațiu privilegiat al 
posibilităţii de refacere a legăturii dintre nume şi persoană (devenită, 
bineînţeles, personaj), deci un spaţiu în care dispare ceea ce se numeşte 
arbitrariul semnului lingvistic, adică un areal cu regim cratilian pentru numele 
proprii. „Revanşa motivaţională” a literaturii artistice pare a fi probată cu 
asupra de măsură de către exegeţii care s-au aplecat asupra sensului şi asupra 
valorii onomasticii literare. Aceştia par a susţine, mai mult sau mai puţin 
conştient, mai mult sau mai puţin explicit, ideea sensului expresiv al numelor 
proprii din opera literară. Pe ce s-ar întemeia această convingere? 

În principal pe „simpla” idee conform căreia toate „semnele” unei opere 
beletristice sunt motivate şi solidare, ele compunând un întreg cu propriul 
specific, un întreg unic în felul său, astfel încât modificarea oricărui cuvânt 
(chiar şi a unuia singur) din cuprinsul operei va duce, automat, la schimbarea 
întregului — adică va avea ca rezultat o altă operă. Prin urmare, modificarea, 
parţială sau totală, a numelui propriu, va determina implicit o altă privire 
asupra operei din care face parte, în speţă asupra personajului pe care-l 
desemnează. 

Comentariul recent al lui David Lodge, care problematizează tema 
particularităţii prozei aducând în discuţie două păreri opuse ce definesc 
polemica mai largă din jurul arbitrariului, aparţine aceleiaşi viziuni, chiar dacă 
autorul britanic se fereşte să o absolutizeze. De o parte s-ar afla aceia care 
susţin că „particularitatea prozei realiste este funcţională doar en masse ca 
mijloc de obţinere a suspendării neîncrederii”%, iar „detaliile sale constitutive 
sunt selecţionate arbitrar, oricare dintre ele fiind la fel de bun precum celălalt”. 
De cealaltă parte — susţinătorii ideii că „detaliul descriptiv este o formă de 
metonimie sau sinecdocă” şi de aceea „înţelesul unei opere în proză este 
determinat în totalitate de limbajul folosit de scriitor.” Lodge refuză să 
tranşeze lucrurile optând pentru o afirmaţie relativizantă: „Nu ştim cu 
exactitate dacă o asemenea chestiune va putea fi elucidată vreodată de analiza 


% David Lodge, Limbajul romanului, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1998, 
p. 54. Următoarele citate sunt extrase din aceeaşi pagină. 
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critică.” Nu avem posibilitatea sigură de a aprecia dacă un anumit amănunt 
este funcţional sau lipsit de importanţă, adaugă Lodge, nici nu ne stă la 
dispoziţie o cunoaştere apriorică cu care să putem compara detaliul respectiv, 
însă „ceea ce suntem totuşi în măsură să afirmăm este că particularitatea 
fenomenală a romanului nu poate fi niciodată arbitrară la modul absolut.” Şi 
argumentul lui Lodge vine tocmai dinspre onomastică: „Acest lucru va putea fi 
dovedit de folosirea numelor proprii.” 

Deci, departe de a constitui „designatori rigizi”, ca la Kripke, numele 
proprii devin punctul tare al teoriei motivării limbajului. Indiferent de modul 
de numire (simbolic sau banal), spune Lodge, acesta presupune obligatoriu un 
proces de selecţie dintr-o multitudine de posibilităţi, ceea ce serveşte ca 
argument fiind motivarea estetică. Spre exemplificare, să ne aducem aminte de 
numele „Ion” din romanul omonim al lui Rebreanu: în ciuda aparenţelor, care 
ne spun că la fel de bine rolul lui „Ion” putea să îl joace atât „Vasile” cât şi 
„Gheorghe”, să zicem, căci şi aceste nume exprimă ruralitatea, simplitatea etc., 
el nu este totuşi un designator rigid, întrucât opera literară nu are un arhetip, 
un model pe care îl copiază, ci îşi este sieşi suficientă şi orice schimbare, oricât 
de mică, a oricărui cuvânt din ea, fie şi printr-un sinonim (aşa cum par să fie 
„Gheorghe” sau „Vasile” pentru „Ion”) modifică întregul: astfel nu vom avea o 
variantă a operei iniţiale, ci o altă operă, cu propria structură de semnificaţii şi 
valori. Concluzia: „Aşadar, romancierul nu poate nicicând să reproducă 
neutralitatea, «datul» numelor din lumea reală. Concluzia este valabilă de fapt 
pentru întregul aparat al particularităţii fenomenale. Nimic nu poate fi neutru 
în roman.” Cu alte cuvinte, numele proprii şi cuvintele obişnuite au acelaşi 
statut într-un text literar; nici rochia albastră a Elei, nici Ela însăşi (din 
romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război) nu au o condiţie 
ontologică diferită, amândouă elementele există în text şi prin text, nici una nu 
are un referent care le-a servit drept matrice, pentru simplul motiv că opera se 
reprezintă pe sine înainte de a fi o copie a realităţii. Barthes e unul dintre cei 
care subliniază diferenţa dintre limbajul practic, pentru care „contingenţa face 
clar sensul”, şi limbajul operei ca un discurs autonom: „Nimic asemănător în 
cazul operei: opera este pentru noi fără contingenţă, şi aceasta o defineşte, 
poate, cel mai bine; opera nu este înconjurată, desemnată, protejată, dirijată 


% Ibidem, p. 55. 
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de nici o situaţie, nici o viaţă practică nu este acolo pentru a ne comunica 
sensul pe care trebuie să i-l dăm.”% 

Cesare Brandi reformulează în termeni proprii aceeaşi idee: „Firesc, la 
baza tuturor diferitelor tipuri ale datului se va afla întotdeauna separarea 
prezenţei de flagranţă, motiv pentru care referentul rămâne despărţit clar de 
matricea lui existenţială. Astfel, Napoleon din oda 5 Mai nu este acelaşi cu 
Napoleon cunoscut din istorie, chiar dacă referentul Napoleon din odă este 
extras prin hipotipoză din Napoleon Bonaparte, care s-a născut în Corsica şi a 
murit la Sfânta Elena. Faptul se întâmplă din acelaşi motiv pentru care numele 
nu este lucrul, chiar dacă prin intermediul numelui se poate sugera lucrul. În 
prezența poetică această sugerare nu trece dincolo de referent, întorcându-se 
asupra lui însuşi.”* 

Ne întoarcem astfel la deja pomenita chestiune a motivării contextuale. 
Pentru Lessing poezia este limbajul ale cărui semne sunt motivate prin 
punerea în discurs (poezia este înţeleasă aici ca opusă prozei, dar prin cea 
dintâi el înţelege discursul artistic, iar prin cea de-a doua, discursul ne-literar). 
„Poezia se slujeşte de asemenea nu numai de cuvinte izolate, ci şi de acele 
cuvinte luate într-o anume ordine. Chiar dacă cuvintele în sinea lor nu sunt 
semne naturale, succesiunea lor poate avea puterea unui semn natural.”, 
notează el în capitolul 17 din Laocoon. În mod interesant, el consideră că, 
totuşi, nu toate „semnele” poeziei sunt „naturale” (motivate) — ci doar acelea 
care implică o anumită expresivitate dată de sonoritatea cuvintelor, ordinea 
cuvintelor, măsura silabelor, figurile şi tropii, comparaţiile etc., şi de aceea 
genul dramatic îi este superior poeziei, deoarece acesta transformă semnele 
arbitrare în semne în întregime naturale. Motivul e simplu şi ne aduce aminte 
de condiţia numelui propriu ficțional, care presupune maxima arbitrarietate 
(nu desemnează „nimic”, e un semn pentru o absenţă): numai în teatru 
cuvintele încetează să mai fie semne arbitrare şi devin semnele naturale ale 
unor lucruri arbitrare. Ne aflăm, de fapt, în faţa diferenţei saussuriene dintre 
langue şi parole, adică dintre normă şi uz, dintre „abstractul” nivel al 
dicționarului şi „concretul” nivel al actualizării cuvântului prin actul vorbirii.% 


* Roland Barthes, op. cit., p. 162. 

Cesare Brandi, Teoria generală a criticii, trad. de Mihail B. Constantin, Bucureşti, Ed. Univers, 1985, 
p. 166. 

2 De pildă, Gerard Genette face o distincţie între viziunea hermogenistă a lui Mallarmé cu privire la 
limbă, respectiv aceea cratilistă cu privire la poezie: „Mimologismul secundar ilustrat (...) de către 
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Sau, în termenii lui Mukarovsky, în faţa deosebirii dintre funcţia pragmatică şi 
aceea estetică (faptul că Mukarovsky vorbeşte de „limbajul poetic” nu trebuie 
să ne inducă în eroare: el are în vedere, după cum o dovedeşte contextul, 
accepţia generală de literatură artistică, opusă discursului cu funcţie de 
comunicare). Sau a sensului pe care îl capătă un cuvânt într-un context, 
dincolo de semnificația (chiar dacă grefată pe aceasta) de dicţionar a acestuia. 
În contextul acestor delimitări, statutul numelui propriu dintr-o operă 
beletristică trebuie nuanţat, întrucât el diferă de acela din perimetrul realului. 
Astfel, sensul referenţial pare să fie împins în plan secund în favoarea sensului 
conotativ, adică al aceluia care ia naştere din raporturile numelui cu toate 
celelalte cuvinte ale operei. În tot acest „mecanism”, conţinutul denotativ 
joacă, probabil, rolul cel mai important (adică tocmai acel conţinut care este 
estompat în folosirea strict referenţială a numelui din realitate), căci pe 
„nucleul” denotativ se grefează semantismul figurat. Dispariţia (suspendarea) 
funcţiei referenţiale apare ca firească în condiţiile în care aşa-zisul referent al 
unui personaj dintr-o operă beletristică are un caracter ficțional. Iar 
preeminenţa denotaţiei asupra funcţiei indicatoare are calitatea de a deschide 
calea funcţiei expresive, conotative. 

În acest context, Barthes poate fi din nou citat: „Semnificatul — iată locul 
imaginarului; aceasta e, fără îndoială, noutatea gândirii lui Proust, motivul 
deplasării istorice a vechii probleme a realismului care, până la el, nu se punea 
decât în termeni de referenţi: activitatea scriitorului nu se centrează pe 
raportul lucrului cu forma sa (ceea ce, în epoca clasică, se numea «zugrăvire», 
iar mai recent, «exprimare»), ci pe raportul semnificatului cu semnificantul, 
adică pe semn. Teoria lingvistică a acestui raport este mereu prezentă în 
reflecţiile lui Proust asupra Numelui..."3* Aici trebuie precizat, însă, un aspect: 
de fapt niciodată în literatura beletristică nu e vorba de a vedea în termeni de 


Mallarmé nu mai este un cratylism al limbii, ci al versului, care depăşeşte astfel hermogenismul limbii 
(...).” (Gerard Genette, Mimologiques, collection Poétique aux Editions du Seuil, Paris, 1976, p. 274.) 

3 „Deosebirea dintre denumirea poetică şi cea de comunicare este determinată de funcţia specifică a 
literaturii ca fenomen artistic, adică de funcţia estetică: în cazul denumirilor poetice atenţia este 
îndreptată asupra semnului însuşi şi de aceea iese în evidenţă relaţia semantică a fiecărui cuvânt cu 
conexiunile învecinate ale textului, în timp ce în cazul denumirilor de comunicare accentul principal 
cade pe raportul dintre cuvânt şi lucrul pe care îl vizează direct acest cuvânt, adică pe cea ce numim 
raport concret.” (Jan Mukarovsky, Studii de estetică, traducere de Corneliu Barborică, Bucureşti, Ed. 
Univers, 1974, p. 417) 

%4 Roland Barthes, op. cit., p. 188. 
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referenţi, aşa cum sugerează în acest punct Barthes, nici măcar în realism; ci 
de faptul că în realism atenţia era acordată preponderent raportului mimetic, 
iar mai târziu — semnului în sine (vezi poeţii modernişti) —, căci sub nici o 
formă literatura artistică, oricât de tranzitivă şi realistă ar fi ea, nu înseamnă 
trimiterea completă în afara textului; altfel spus, mutaţia produsă de Proust 
(Joyce ş.a.) înseamnă o deplasare de accent, iar nu o modificare a statutului 
textului literar, care dintotdeauna a presupus (fie că s-a conştientizat acest 
lucru sau nu), a inclus, automat, o perspectivă imanentistă, nu 
transgresionistă: nici un text literar, realist ori de altă natură, nu trimite 
exclusiv şi ne-mediat către Realitate, ci în primul rând la el însuşi; Proust — în 
observaţia lui Barthes — de fapt pune în evidenţă această dimensiune esenţială 
a literaturii, nu schimbă statutul ei... De altfel, la aceeaşi concluzie ajunge 
Barthes însuşi, în finalul aceluiaşi eseu: „Am vrea deopotrivă să insistăm 
asupra caracterului cratilian al numelui (şi al semnului) la Proust; şi aceasta nu 
numai pentru că Proust percepe raportul dintre semnificant şi semnificat ca un 
raport motivat, unul copiindu-l pe celălalt şi reproducând în forma sa 
materială esenţa semnificată a lucrului (şi nu lucrul însuşi), ci şi pentru că la 
Proust şi la Cratil, deopotrivă, «menirea numelor este de a instrui»: există o 
propedeutică a numelor ce duce pe diverse căi, adesea lungi şi ocolite, la esenţa 
lucrurilor. De aceea nimeni nu este mai aproape de Legislatorul cratilian, 
întemeietorul numelor (demiurgos onomaton), decât scriitorul proustian, liber 
să inventeze numele care-i plac, dar şi silit să le inventeze «corect». Acest 
realism (în sensul scolastic al termenului) care cere cuvintelor să fie 
«reflectarea» ideilor a luat la Proust o formă radicală, încât ne putem întreba 
dacă el nu este, conştient sau nu, prezent în orice act de scriitură şi dacă poţi fi 
cu adevărat scriitor fără să crezi, într-un anume fel, în raportul natural al 
numelor şi esenţelor; funcţia poetică, în sensul cel mai larg al termenului, s-ar 
defini astfel printr-o conştiinţă cratiliană a semnelor, iar scriitorul ar fi 
recitatorul acelui uriaş mit secular ce spune că limbajul imită ideile şi, spre 
deosebire de preceptele ştiinţei lingvistice, semnele sunt motivate. Această 
consideraţie ar trebui să-l determine şi mai mult pe critic să citească literatura 
în perspectiva mitică ce-i întemeiază limbajul şi să descifreze cuvântul literar 
(ce nu are nimic din cuvântul obişnuit), nu cum îl lămureşte dicţionarul, ci aşa 
cum îi construieşte scriitorul.”% 


3 Ibidem, p. 189. 
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Viziunea teoretică a lui Lodge şi a lui Barthes confirmă, deci, intuiţia 
tuturor acelor critici înşiraţi anterior care se ocupă de numele proprii ca şi cum 
ar fi nişte semne „motivate”. Paradoxal, tocmai un exemplu aparent mai greu 
de încadrat într-o posibilă tipologie onomastică le susţine perspectiva. Despre 
personajul Tololoi din Romanul lui Mirel se notează: „Eroii au schematismul 
personajelor de povestire şi nu se ţin minte (...), poate cu excepţia lui Tololoi. E 
sigur că din acesta autorul a voit să facă tipul prostălăului, opunându-l lui 
Mirel. Dar Tololoi pare mai degrabă caricatura unui gen de inteligenţă, pentru 
care scriitorul n-are înţelegere etc.”5 Indiferent dacă criticul are dreptate sau 
nu, comentariul său ne confirmă propria intuiţie referitoare la valoarea 
numelui propriu: „Tololoi” exprimă adecvat o sugestie auctorială (sesizată ca 
atare în analiză), aceea a „prostălăului”. „Tololoi” aduce a „tolomac”, a „tont” 
ş.a.m.d., în sensul că numele are o sonoritate apropiată de aceste cuvinte „cu 
înţeles”. Numele „Tololoi” deşi e lipsit de un sens evident, capătă, totuşi, prin 
asociere cu termenii pomeniţi, valoarea de sugestie a gradului de inteligenţă a 
personajului (sau a aparenţei acestui grad — dacă acceptăm teza criticului). 
Prin această corespondenţă sonoră, numele îşi pierde arbitrarietatea, 
caracterul „motivat” fiind destul de evident. 

Numele propriu pare a fi o „absenţă” (pare, într-un text literar, cel mai 
puţin motivat semn, dat fiind că nu are un referent în afara textului) căreia îi 
dă formă doar un înveliş sonor, dar este cea mai puternică, cea mai particulară 
prezenţă într-un roman, cel mai puţin arbitrar semn dintre toate semnele 
textului pentru că este singurul care, dată fiind lipsa referentului extra-textual, 
duce receptorul la nivelul denotaţiei fără a-i „tulbura” calea cu un referent. 


Poate să pară o inconsecvenţă — şi un cusur al demonstraţiei de până 
acum - faptul că am apelat când la poeţii modernişti sau la teoreticienii 
poeziei, când la prozatori sau la comentatori ai acestora. Dar, în fond, toate 
perspectivele, că au în vedere poezia, că sunt preocupate de proză, au un 
numitor comun: ideea de literaritate (chiar dacă nu în accepţia şcolii formale 
ruse). Până la urmă, în centru se află celebra funcţie jakobsiană a limbajului 
artistic: funcţia poetică. O precizare precum aceea care urmează, aparţinând 
chiar lui Jakobson, se adaugă în chip firesc argumentelor de mai sus cu privire 
la obliterarea referinţei ca mecanism particular al discursului literar: „Dar în ce 


3% Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, Bucureşti, E.P.L., 1966, p. 149. 
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constă şi când se manifestă poeticitatea? Atunci când cuvântul este resimţit ca 
atare, în calitatea sa de cuvânt şi nu de reprezentant al obiectului denumit sau 
ca exprimare a unei emoţii. Atunci când cuvintele şi structura lor, semnificaţia 
lor, forma lor exterioară şi interioară nu sunt doar un indicator indiferent al 
realităţii, ci dobândesc pondere şi valoare proprie.” Faptul că proza şi poezia 
nu sunt, în fundamentele lor, diferite şi că proza nu înseamnă nici preeminenţa 
referinţei, nici a utilității, o dovedeşte, între alţii, şi Jean Ricardou, atunci când 
detectează şi comentează, cu ironie, o semnificativă scăpare a lui Sartre, cel 
care, tocmai într-o demonstrație a  prezumtivei diferenţe dintre 
„instrumentalitatea” prozei şi „gratuitatea” poeziei, dă drept exemple de limbaj 
poetic pasaje din primul volum al faimosului ciclu al lui Marcel Proust.58 
Pentru lucrarea de faţă, fragmentele extrase de Satre sunt şi mai grăitoare, căci 
aparţin acelor pagini dedicate de Proust... numelor proprii. 

Genette se adaugă şi el, ca un reprezentant de marcă, seriei teoreticienilor 
care consideră limbajul poetic drept motivat şi susține că motivaţia de acest tip 
vine din „atitudinea de lectură pe care poemul reuşeşte (sau mai adeseori nu 
reuşeşte) să o impună cititorului, atitudine motivată care, dincolo sau dincoace 
de toate atributele prozodice sau semantice, acordă întregului discurs sau 
numai unei părţi din el acea prezenţă intranzitivă şi acea existenţă absolută pe 
care Eluard o numeşte evidenţă poetică.” Genette se situează explicit la polul 
opus binecunoscutei atitudini de respingere a tezei motivaţioniste a lui Valery. 
Cum bine se cunoaşte, Valéry e autorul exemplului de arbitrarietate al 
propoziției „Marchiza ieşi la ora cinci”, propoziţie devenită notorie printr-unul 
din manifestele lui Breton („D. Paul Valery propunea recent să se adune într-o 
antologie un cât mai mare număr de începuturi de romane de la al căror 
insanitate el aştepta mult. (...) O atare idee face cinste lui Paul Valery care, 
odinioară, mă asigura că, în ceea ce-l priveşte, refuza întotdeauna să scrie: 
Marchiza ieşi la ora cinci."* Argumentele poetului francez ţineau de faptul că, 
virtual vorbind, un enunţ precum acela citat are libertatea de a fi rescris sau 


37 Roman Osipovici Jakobson, „Ce este poezia?”, în Ce este literatura? Şcoala formală rusă, antologie 
şi prefaţă de Mihai Pop, traducere de Corneliu Barborică, Inna Cristea, Mariana Ciurca, Bucureşti, Ed. 
Univers, 1983, p. 700. 

38 Cf. Jean Ricardou, „Literatura: o critică”, în Pentru o teorie a textului, Bucureşti, Ed. Univers, 1980, 
p. 128 — 129. 

5 Gerard Genette, Figuri, traducere de Angela Ion şi Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Univers, 1978, p. 
237. 

4 Andre Breton, apud Al. Călinescu, Perspective critice, laşi, Ed. Junimea, 1978, p. 79. 
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continuat în numeroase moduri, că ar exista, deci o arbitrarietate ce vine din 
multitudinea posibilităților (re)combinatorii. Genette combate rezerva 
poetului pornind de la ideea că „în realitate această libertate nu este infinită şi 
că posibilul de fiece clipă este supus unui anumit număr de restricţii 
combinatorii, foarte asemănătoare cu cele impuse de corectitudinea sintactică 
şi semantică a unei fraze: povestirea are, la rândul său, criterii de 
„gramaticalitate”, aşa încât după enunţul Marchiza ceru să i se aducă trăsura 
şi... să ne aşteptăm mai degrabă la ieşi pentru a face o plimbare decât la se 
duse la culcare.” Apoi demonstrează că, de fapt, într-o naraţiune, autorul 
„alege mijlocul în funcţie de sfârşit”*, iar „acestă finalitate a povestirii de 
ficţiune este ultima ratio a fiecăruia dintre elementele sale.”% Concluzia este 
reformulată extrem de potrivit de către unul dintre comentatorii autohtoni ai 
analizei lui Genette, Al. Călinescu: „Observaţia ne obligă acum să răsturnăm 
butada lui Cehov (...): nu fiindcă «la începutul povestirii se bate un cui în 
perete, la sfârşitul povestirii eroul trebuie să se spânzure», ci fiindcă la 
sfârşitul povestirii eroul se spânzură, la începutul ei trebuie să se bată un cui 
în perete. Este vorba, prin urmare, de nişte determinări retrograde, de o logică 
specială a ficţiunii, care face ca un element al povestirii să existe prin 
funcţionalitatea lui şi care, în fapt, ţine tot de motivarea compoziţională.”* 


În concluzie, singura obiecţie cu privire la demersul hermeneutic asupra 
numelor proprii dintr-o operă literară nu ar viza dreptul de a recurge la un 
asemenea act, ci pertinenţa analizei. Preluăm termenul pertinenţă în înţelesul 
pe care i-l acordă Paul Cornea în Introducere în teoria lecturii, acela de 
criteriu de validitate, de „criteriu de valoare operatorie”. Iată precizările lui 
Cornea: „Criteriul pertinenţei preconizează un standard de lucru care ar trebui 
acceptat fără discuţie: supunerea la text, respectarea scrupuloasă a tuturor 
constrângerilor sale, fidelitatea maximă faţă de «chei», instrucţiuni, repere 
tematice. Totuşi probleme există, deşi nimeni nu pune în discuţie principiul 
însuşi. Cred că multe neajunsuri îşi au originea în dificultatea de a separa, într- 
o lectură informată, ceea ce rezultă obiectiv, din solicitarea structurilor verbale 


“ Gerard Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 93. 
+ Ibidem. 

43 Ibidem, p. 94. 

4 A]. Călinescu, op. cit., p. 81. 


25 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


şi ceea ce e subiectiv, provenind din suprasolicitarea acestora.” Prin urmare, 
exagerările speculative în decriptarea semnificaţiilor numelui propriu dintr-un 
text literar nu trebuie să ne facă sceptici în ceea ce priveşte pertinenţa analizei 
însăşi a onomasticii ficționale, care ni se pare de necontestat. Supralicitarea 
interpretativă poate fi amendată într-un fel sau altul şi, de altfel, se descalifică 
prin chiar rezultatele obţinute; dar posibilitatea de a investiga creaţia literară 
prin intermediul analizei numelor proprii (din orice perspectivă posibilă) nu e 
cazul a fi negată, dat fiind faptul că au acelaşi statut cu acela al tuturor 
celorlalte cuvinte ale textului. 


4 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, ediţia a II-a, laşi, Ed. Polirom, 1998, p. 213. 
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Partea întâi 


Onomastica persoanjelor în romanul românesc: 
privire analitică şi diacronică 


I. Inceputurile romanului românesc 


În Istoria lui Alecu Şoricescu (romanul neterminat al lui Ion Ghica, 
început în anii 1848-1849), de numele propriu se leagă în primul rând o 
revelaţie a protagonistului. Ca proaspăt elev al şcolii româneşti de la Sf. Sava, 
acesta are surpriza să constate că, deşi până atunci ştia că se cheamă Alecu 
Şoricescu, de acum se numeşte Şoricescu Alecu, după necunoscuta, până 
atunci, regulă a catalogului. Ajuns în cabinetul directorului despre care eroul 
notează că „în duhul meu era mai presus de Platon şi Arhimed”, Alecu — numit 
şi Alecache — profită de lipsa „învăţatului” spre a privi „printr-un ochean înfipt 
într-un picior cu trei craci”. Proprietatea misteriosului obiect de a răsturna 
perspectiva („când, ce să văz? Biserica din mijlocul curţii, întoarsă cu turnu în 
jos, oamenii umbla cu picioarele în sus, pe orice puneam ocheanu să întorcea 
cu josu în sus”) îi va da „cheia de lectură” a lumii, inclusiv explicaţia referitoare 
la antepunerea numelui de familie: „mai pe urmă, multe întâmplări ale 
petrecerii mele în Sf. Sava le atribuiam efectului acelui ochean; astfel îmi 
explicam şi intervertiţia părţilor numelui meu şi o priveam ca de bun augur, 
socotind că acel domn era să prefacă ţara cu totul, întorcând-o ca în ochean.” 
Noua logică a universului este reflectată, prin urmare, şi de noua aşezare a 
părţilor numelui, iar intervertirea onomastică nu e decât efectul schimbării pe 
toate celelalte planuri, efect generat, în mintea de paisprezece ani a eroului, de 
„puterile” obscure ale proaspătului director „atunci venit din țari streine”, căci 
acesta şi nu altcineva îi scrisese pentru prima dată numele „întors.” 

Tot de un nume se leagă şi un alt moment important pentru protagonist: 
„La 2 septembrie 1837, a treia zi de Sf. Alexandru, mi să deschidea porţile 
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închisoarei Ploeştilor. Alecu-vodă mă iertase totdeodată cu mulţi tâlhari 
osândiţi pentru fur şi omor.” Domnitorul şi-a ales inspirat data amnistierii, de 
ziua sa onomastică, legându-şi astfel numele de eliberarea unor deţinuţi, sub 
semnul sfântului omonim. El recurge astfel la o „lovitură de imagine”, fapt pe 
care naratorul nu pare a-l remarca, însă contextul e de natură a-l pune în 
evidenţă. Mai ales că recurenţa numelui Alexandru' nu se opreşte aici, ea mai 
implică şi numele personajului central al istoriei povestite de Ion Ghica. 
Destinul lui Alecu Şoricescu pare a sta, iată, şi sub imperiul propriului nume, 
care în acest moment capătă o funcţie salvatoare, eliberatoare la propriu. 

Ca şi în alte romane autohtone de pionierat, remarcăm utilizarea 
articulată? a numelui: „Până seara închiriase o odaie în hanu Golescului, o 
încălzise şi mă şi mutase”; sau: „Acum eram favoritul cocoanei Măndichii 
Luculeschii, ca unul ce eram mai nou în casă. (...) Ambiţia începuse a mă lucra, 
şi casa Luculescului începuse a mi se părea ceva prost, căci nu era cea dintâi 
casă de joc din Bucureşti.” Procedeul denotă persistenţa în spaţiul citadin a 
habitudinilor specifice ruralităţii, al existenţei unei mentalități cvasi-rurale. În 
acelaşi timp, prezenţa unor astfel de forme onomastice are, din perspectiva 
istoriei stilurilor romaneşti, şi efectul involuntar al datării textului. O dată 
încheiate epoca paşoptistă şi aceea postpaştoptistă, aceste forme se răresc 
considerabil, iar când reapar au în mod vădit o funcţie strict individualizatoare, 
utilizarea lor caracterizând, peiorativ, exclusiv anumite personaje, de speţă 
„joasă”. 


! Recurenţă, vom vedea, extinsă la relativ multe romane autohtone (v. Manoil, Elena, La gura sobei, 
Mistere din Bucureşti, Don Juanii din Bucureşti ş.a.) 

? Aşa cum subliniază Al. Graur, Domnița Tomescu, Marica Pietreanu ș.a., tendinţa generală a limbii 
române a fost aceea de a dezvolta analitismul, de a recurge la auxiliare în locul desinenţelor nominale, 
fenomen căruia li se supun în primul rând numele proprii („Numele de persoane au manifestat, 
înaintea numelor comune şi mai mult decât ele, tendinţa de a suprima flexiunea nominală: se folosesc 
metode analitice în locul celor sintetice, se reduce diferenţa între formele cazuale prin suprimarea 
alternanţelor vocalice şi consonantice.” — Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 
1965, p. 137). Prin urmare, aşa cum vom vedea, prezenţa antroponimelor articulate enclitic, a 
vocativelor în „-o” (diferite, astfel, de nominativele în „-a”) sau trecerea numelui de familie la feminin 
(v. infra) din textele primelor noastre romane nu reprezintă decât semnele epocii în care au fost scrise 
— ceea ce, de altfel, le şi creşte valoarea artistică, prin aşa-zisa „culoare locală” pe care o imprimă (şi) în 
acest mod. 
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Chiar dacă îl ia, se pare, ca model pe Louis Reybaud’, cu al său Jerome 
Paturot a la recherche dune position sociale, Ion Ghica are ştiinţa 
autohtonizării prozei sale, iar această adaptare începe şi se sfârşeşte cu 
alegerea unor nume specific româneşti. 


În Tainele inimei (1850), Mihail Kogălniceanu recurge la alt procedeu 
relativ frecvent întâlnit în primele romane româneşti, de regăsit şi mult mai 
târziu, de pildă în romanele lui Camil Petrescu sau ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu, acela al folosirii iniţialelor în locul numelor întregi. Logofătul A., 
vornicul B., postelnicul C. şi comisul D. rămân, discret, sub protecţia 
criptonimelor, dat fiind că, reprezentanţi ai înaltei aristocrații a Moldovei, sunt 
pomeniţi prin intermediul „loretelor” lor. Procedeul, asupra căruia 
Kogălniceanu insistă („Domnul A. să uită la doamna B. Viteazul ofiţer C., gloria 
miliției şi groaza civililor, aleargă în droşca lui Ivanuşca după loreta domnului 
G. Cuconiţa E. ia sama că echipajul ei nu este aşa de frumos ca balonul d-nei F. 
etc.”), indiferent că apare la o mie opt sute ori la o mie nouă sute, are o funcţie 
limpede: aceea de a conferi ficţiunii un background realist; este, deci, o 
modalitate de respectare/confirmare a principiului mimetic. Acest principiu e 
susţinut şi de preocuparea pentru educaţia socială şi morală, pentru idei şi 
directeţe, observată de critici precum Mircea Zaciu sau Şerban Cioculescu 
atunci când se apleacă asupra motivelor pentru care Kogălniceanu îşi părăseşte 
cariera — ori chiar texte abia începute — de autor de ficţiune“. Că pentru 


* Sugestia, până la a fi susţinută şi validată de criticii şi de istoricii literari, vine întâi şi-ntâi de la Vasile 
Alecsandri, care, scriindu-i lui Alexandru Hurmuzachi din Constantinopol, la 12 mai 1849, nota: „Aici 
am descoperit la un prieten al meu, om de duh şi cu judecată, o scriere însămnată, plăcută şi 
folositoare ţărilor noastre, un roman de moeurs, un soi de Jerome Paturot românesc (...) Această 
scriere ce bate în moravurile şi defectele societăţii noastre din Bucureşti este menită a trage luarea 
aminte a tuturor cetăţenilor. Prietenul meu ce doreşte a păstra anonimul pentru toţi, afară decât 
pentru tine, îţi este cunoscut bine, căci numele lui este Ion Ghica. Destul e să cunoşti numele autorului 
ca să judeci de meritul operei sale.” (cf. Eugenia Carcalechi, „Despre două scrieri necunoscute ale lui 
Ion Ghica”, în „Arhiva”, nr. 1, ianuarie 1906, p. 40, apud D. Păcurariu, Ion Ghica, E. P. L., Bucureşti, 
1965, p. 102.) 

4 „Singura lui preocupare (şi obsesie) sunt ideile, temerare, efervescente, transgresându-şi epoca, 
acumulate cu chibzuinţă şi cu conştiinţa că ele alcătuiesc o pulberărie, un arsenal. Încrederea oarbă în 
idee (şi în forţa ei de şoc) scade treptat orice credit acordat ficţiunii şi gratuităţii. Discursul narativ, 
când nu e concentrat la anecdotă sau apoftegmă, îl oboseşte repede, ocolurile epice şi descriptive 
pentru a ajunge la ţinta ideologică îi vor părea curând superflue, derizorii.” (Mircea Zaciu, Viaticum, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 58); „Romanul este însă pentru el, ca şi celelalte genuri 
abordate în tinereţe, un mijloc de acţiune socială, un instrument de luptă, nu un simplu divertisment 
de amator. Tainele inimei se încadrează, aşadar, acţiunii politice a luptătorului, destinat prin forţa 
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Kogălniceanu onomastica reprezintă un mod de caracterizare „concentrată”, 
esenţializată (şi directă, pe linia celor relevate de Zaciu) a personajelor sale — 
pe care are grijă, ca toţi ceilalţi pionieri ai romanului nostru, să le portretizeze 
din primul moment în aşa fel încât să nu lase dubii cu privire la profilul şi la 
evoluţia lor ulterioară” — o dovedesc şi alte repere antroponimice. Ca să 
înțelegem că între tată (un fost soldat al lui Napoleon, devenit fondatorul 
primului institut francez de pe malurile Bahluiului şi răsplătit pentru asta, la 
bătrâneţe, cu sărăcia şi uitarea) şi fiu (fost „studiant de umanităţi în Paris, care 
însă în loc de a-şi face studiile în cărţi pulberoase, preferasă a le face asupra cei 
mai frumoase jumătăţi a neamului omenesc”) nu mai există nici o legătură sub 
raportul originii franceze, ni se spune că fiul, „născut în Iaşi, nu avea de franțez 


3 


decât numele.” Aici numele este invocat ca un element pur decorativ, 
superficial, al legăturii fiului (născut şi crescut în Moldova) cu Franţa tatălui. 
De asemenea, ca să fie limpede potretul celor doi eroi principali, ei poartă 
nume potrivite ca o haină caracterului lor. „Leşescu” e numele colonelului 
dandy, cu port „de cea mai mare delicateță”, cu fața „palidă şi veştegită de 
excesuri timpurii”, pe când „Stihescu” e al vărului său, „reversul medaliei”, 
adică omul „zdravăn, roşu la faţă, cu o figură francă şi deschisă”, care, în 
contrast perfect cu „afectaţia” rudei sale, se remarcă prin „naturaleţa sa în 
vorbă, port şi maniere.” În acest sens, Liviu Papadima notează: „Dispunerea 
simetrică şi contrastivă e cât se poate de tranşantă. Personajele față în faţă 
ocupă poziţii aproape antinomice, marcate prin numeroase detalii: 
onomastică, vestimentaţie, înfăţişare, biografie, comportament. Leşescu e «un 
dandi» veştejit «de excesuri timpurii», Stihescu, un «român verde şi vârtos».” 
De la modul de a vorbi la vestimentaţie şi la obiectul consumaţiei (Leşescu — 


temperamentului şi a împrejurărilor să devină corifeul marilor reforme înfăptuite în decursul celor 
cincisprezece ani următori.” (Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 
46); „Ca alter ego auctorial, nedesprins mai mult de un deget de plăsmuitorul său, povestitorul 
Kogălniceanu «vede idei», nu oameni sau fapte. Tema, cu substratul său ideologic, cu destinaţia sa 
persuasivă, didactică, prevalează net asupra substanţei epice. Este de aşteptat ca ea să-şi exercite 
permanent tutela asupra invenţiei narative.” (Liviu Papadima, Literatură şi comunicare. Relaţia 
autor — cititor în proza paşoptistă şi postpaşoptistă, Iaşi, Ed. Polirom, 1999, p. 166) — Unul din 
nivelurile la care tema „operează”, mai mult sau mai puţin evident, asupra invenţiei narative este, de 
bună seamă, acela al onomasticii. 

` „După lunga diatribă a unui personaj port-voce al autorului, capitolul «romanului» se încheie şi 
lucrul e abandonat. Kogălniceanu n-a terminat Tainele inimei fiindcă esenţialul «dezbaterii» a fost 
rostit, caracterele viitorului conflict au fost şi ele fixate, intriga, fabula epică nu-l mai ispitesc.” (Mircea 
Zaciu, ibidem). 

* Liviu Papadima, ibidem, p. 164. 
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îngheţată, Stihescu — „punş fierbinte”), cei doi sunt puşi întotdeauna în 
opoziţie, cu evidenta teză a superiorității naturaleţei lui Stihescu asupra 
afectării lui Leşescu. Opoziţie care începe şi se sfârşeşte cu numele „românesc”, 
nu altceva decât o figură a esenței — spre deosebire de figura denotând 
superficialitate a numelui de franţuz amintit mai sus. „Leşescu” exprimă 
evident lipsă de vlagă, ipocrizie şi preţiozitate, în contrast cu „Stihescu” — ce 
trimite la stihie, aici în accepţia pozitivă de naturaleţe, de firesc, dar şi de 
vigoare de sursă rural-autohtonă (Stihescu e „propietar din Besarabia” 
priceput la grâu — şi nepriceput la mârşăvii) ce surclasează, bineînţeles, 
devitalizarea manieratului său văr. Întregul sistem de contraste este construit 
pe temeiul semantic al acestui „maniheism nominal”, care la rândul său îşi 
găseşte în respectivul sistem opozitiv un sprijin contextual. (În concluzie, ideea 
Ioanei Pârvulescu, potrivit căreia Kogălniceanu e neglijent la capitolul 
antroponime”, poate fi considerată eronată. Dar obiecţia noastră ar părea 
lipsită de obiect dacă ne-am rezuma la simpla constatare că fraza citată de 
Ioana Pârvulescu — „Numele ei vă voi spune că era Niceta sau cam pe aproape” 
— ne trimite la schiţa Iluzii pierdute, pe care, de altfel, o istorie a romanului 
românesc nici nu are de ce să o reţină. Numai că sensul dat în context de către 
Ioana Pârvulescu este unul general: Kogălniceanu, în genere, nu ar fi interesat 
de onomastica personajelor sale. Or analiza Tainelor inimii a demonstrat, 
sperăm, că lucrurile nu stau aşa, şi că, dacă în schiţa cu pricina, proză apărută 
în 1841, numele proprii nu reprezintă o preocupare a autorului, atunci romanul 
abia început, publicat fără semnătură în 1850, dovedeşte că optica scriitorului 
s-a schimbat. Pe de altă parte, chiar Ioana Pârvulescu sugerează că „neglijenţa” 
lui Kogălniceanu s-ar explica, de fapt, prin intenţiile ludice — „Kogălniceanu nu 
dă importanţă acestui aspect (...), dar e o neglijenţă ludică şi conştientă” — şi 
că, prin urmare, aşa cum ne dovedeşte citatul din Alfabetul doamnelor, 
absenţa sau „imprecizia” nominală este voită, asumată — ceea ce, de fapt, 
întăreşte ideea că autorul ar fi preocupat de această latură a prozei. Totodată, 
dimensiunea ludică a „bâiguielii” sau a absenței onomastice e dublată de 
substratul autobiografic al schiţei, pactul referenţial fiind sugerat prin 
argumentul păstrării discreţiei: „Aceste toate nu vi le spun, dintâi, pentru ca să 
nu vă fie urât, şi al doile, pentru că vreau să fiu discret; şi discreţia este un 
paşaport care deschide inimile femeilor şi uşile bărbaţilor.” Declaraţia aceasta 


7 Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 152. 
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nu acoperă numai registrul întâlnirilor amoroase ale personajului-narator, ci 
întreaga schiţă — la nivelul onomasticii: sugerând că tot ce relatează şi toţi 
ascultătorii şi toate referinţele sunt /au fost reale, povestitorul preferă să 
anonimizeze personajele, auditoriul din textul-ramă, şi să recurgă la iniţiale 
atunci când e vorba de scriitori celebri precum Vasile Alecsandri sau Costache 
Negruzzi. Şi asta în ciuda faptului că textul are o prefaţă prin care ni se dă de 
înţeles că „toate numele din aceste file sunt închipuite (...) pentru liniştirea 
acelora ce s-ar socoti atinşi de oareşcare însemnări.” Precizarea e cu atât mai 
surprinzătoare cu cât, cum constatam, nici în „Introducţie”, nici în povestea de 
amor propriu-zisă, personajele, cu excepţia Nicetei, nu poartă nume! Ca să nu 
mai adăugăm numeroasele referinţe care ţin de biobibliografia lui 
Kogălniceanu şi care tocmai că dau schiţei aerul cel mai autentic cu putinţă, în 
răspăr cu precizarea caracterului ficțional făcută în scurta prefaţă. Concluzia pe 
care o tragem este că aceste declaraţii şi precizări contradictorii dau, într- 
adevăr, un caracter ludic textului, iar în interiorul jocului pe muchia dintre 
ficțional şi referenţial/autobiografic lipsa numelor ori neglijenţa faţă de ele — 
vezi „Niceta sau cam pe aproape (s.n.)” — îşi găsesc justificarea.) 

Tot antitetic este construită descrierea celor două personaje feminine, 
Elena (nume frecvent, alături de Maria, în istoria romanului românesc) şi 
Laura, care urmează opoziţia arhicunoscută între înger şi demon. Observând 
că la Kogălniceanu modelele clasice sunt răsturnate — îngerul are păr negru, iar 
demonul e blond — Al. Călinescu adaugă: „Apoi, aceasta din urmă poartă 
numele cel mai îngeresc, mai pur şi mai poetic cu putinţă: Laura.”* Acceptând 
sugestia — gândul criticului trebuie să fi fost la Laura lui Francesco Petrarca — 
putem spune că numele eroinei devine un al doilea element de contrast în 
interiorul modelului: demonul nu doar că e blond, ci şi poartă nume „serafic”. 

Atenţia pe care autorul o acordă efectelor onomastice se observă şi în 
pasajul în care îl căinează, la persoana întâi, pe Felix Barla, propietarul 
piemontez al „confetăriei” celei mai celebre a Iaşilor: „În zadar bietul om se 
mânie, se roşeşte, numeşte pre datornici gogomani; născuţii de la Gogomăneşti 
fac urechea surdă, mănâncă la confeturi şi îngheţate pe datorie şi plătesc când 
n-au alta ce face.” Iată, Kogălniceanu găseşte că e de mai mare efect să recurgă 
la un joc de cuvinte bazat pe inventarea unui nume propriu derivat dintr-unul 
comun: gogomanii neplătitori sunt numiţi „născuţii de la Gogomăneşti”, 


8 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 22. 
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localitate pur generică ce desemnează peiorativ „originea”, adică, de fapt, 
caracterul demn de dispreţ al consumatorilor din localul lui Barla. 


Hoţii şi Hagiul (1853), de Alexandru Pelimon, poartă menţiunea „roman 
istoric”, dar fără a fi aşa ceva, dovadă stând faptul că nici personajele, nici 
evenimentele nu au caracter „istoric”; simpla răsfoire şi identificare a numelor 
proprii ar ajunge pentru a certifica dimensiunea „privată” a personajelor şi a 
naraţiunii. 

Regăsim aici atât procedeul utilizării criptonimelor (Hagi G...) — ce vrea 
să dea sugestia că personajul respectiv are un prototip real, identificabil, ceea 
ce ar justifica recurgerea la prescurtarea (ascunderea) numelui — cât şi 
„procedeul” articulării enclitice a numelui propriu: „Hagi” e transcris de către 
narator sau folosit de către personaje sub forma „Hagiul” — în cazul de faţă 
justificată prin faptul că numele chiar provine dintr-un substantiv comun, deci 
articulabil (probabil că suntem, ca şi în textul cvasi-omonim al lui Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea, în situaţia unui caz de nume născut dintr-o poreclă, 
adică, în speţă, în situaţia în care „Hagi” provine din foarte probabila 
experiență de pelerin a personajului). Folosirea la feminin a numelui 
bărbătesc, pentru a o desemna pe soţia Hagiului — adică „Hagiica” — intră în 
logica de sorginte populară a feminizării numelui propriu al bărbatului; 
procedeul, de regăsit şi în alte romane de început, iar mai târziu la Slavici, în 
Mara (soţia lui Hubăr e numită „Hubăroaia”) sau la Caragiale, în Momente şi 
schiţe, atunci când îşi pune personajele feminine să bârfească („Popeasca”, 
„loneasca” etc.), indică până la urmă mahalagismul, lipsa de politeţe a celor 
care recurg la asemenea forme onomastice învechite — însă numai la Caragiale, 
căci la Pelimon, şi în general la romancierii paşoptişti sau la Slavici, ele nu au o 
conotaţie peiorativă decât în ocazii mai rare, atunci când intră în limbajul 
„cuconetului” din saloanele parveniţilor şi a soțiilor (urmaşelor) de negustori 
cu pretenţii nobiliare (a se vedea, în acest sens, capitolul, suculent, „O serată la 
doamna Păuna Vătreanu”, din Misterele Bucureştilor de George Baronzi). 

Dar Pelimon apelează şi la alte modalităţi onomastice pentru a caracteriza 
sau a semnifica. Atunci când se referă la cuibul hoţilor, el notează: „Se găsea 
aici un oarecare chir Panait, sau chir Antonache, nu se ştie prea bine care era 
adevăratul nume al acestui baş-tractirgiu [mai-marele ospătăriei], cârciumar în 
această tavernă, de nație sârb, ori armean, neguţător care-şi învârtea bine 
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alişverişul [afacerile], începând de până în ziuă, dimineaţa, şi ţiind până seara, 
pentru un rând de oameni, şi mai ales de multe ori pe la miezul nopţii, pentru 
un alt rând, care se numesc pungaşi sau copiii dracului.” După cum se vede, 
portretul cârciumarului este relativizat, ceea ce probabil vrea să dea măsura 
vieţii subterane, ilegale, a personajului: originea sa e obscură, iar numele îi este 
incert. Dar dacă obscuritatea legată de etnie este întrucâtva explicabilă, aceea 
legată de nume e mai bizară, astfel că deducem (şi) din această incertitudine 
onomastică faptul că naratorul adoptă aici perspectiva lumii romanului, ca şi 
faptul că indecizia asupra numelui ţine, probabil, de folosirea ambelor nume 
(Panait, respectiv Antonache). Dubla nominalizare nu face decât să reproducă 
la nivel onomastic dubla existenţă a personajului, viaţa lui duplicitară, sugerată 
prin consemnarea faptului că afacerile făcute în timpul zilei sunt „dublate” de 
afacerile necurate din miez de noapte. Că e vorba de un procedeu, nu de un 
accident discursiv, o dovedeşte adăugarea unui nou accent onomastic: „Chir 
Panait, Gheorghe sau, mai bine, Antonache, cum se numea tractirgiul 
susnumit, asculta la dânşii cu mare plăcere şi mai ales că fiecare era dator să 
lase zeciuială şi cinciuială alişverişul ce-l făcea în prăvălie.” Consemnarea celui 
de-al treilea nume, adică a celei de-a treia variante onomastice, potenţează 
misterul care înconjoară personajul, adăugând sugestia că nu doar „lumea 
Bucureştiului” e nesigură de identitatea cârciumarului, ci şi naratorul însuşi. 
Ceea ce nu poate duce decât la o singură concluzie viabilă: naratorul indică 
implicit că spusele sale sunt „adevărate”, insistența asupra lipsei oricărui reper 
onomastic intrând în categoria procedeelor mai mult sau mai puţin conştiente 
ale mimesis-ului. Textul acesta nu e o ficţiune, ni se comunică implicit, el este 
o relatare a unor fapte „reale” (vezi şi subtitlul, „roman istoric”), iar explicaţia 
faptului că numele proteguitorului hoţilor rămâne ascuns în multitudinea 
variantelor sale se găseşte chiar în incipitul capitolului în cauză: „Era 
odinioară, demult... etc.”. De altfel, la finalul cărţii autorul nu uită să notifice, 
atunci când consemnează trecutul de criminal al lui chir Panait, că sinistrul 
personaj pribegise în căutare de comori „totdeauna însă cu numele schimbat.” 
Această ultimă precizare întăreşte sugestiile anterioare şi adaugă explicaţiei 
depărtării în timp a evenimentelor narate, pe aceea a obiceiului practicat de 
personaj de a-şi schimba numele, din motive lesne de înţeles. 

Ca mai toate căpeteniile de hoţi, şi aceea din romanul lui Pelimon are un 
supranume, pentru care există, bineînţeles, o explicaţie: „Însemnat precum e 
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omul de care trebuie să fugi... şi stângaci în apucăturile sale, din care motiv s-a 
şi numit Stângu hoţul...” ş.a.m.d. Expresia „stângaci în apucăturile sale” nu 
trebuie citită, în acest context, la propriu, cu sensul de „neîndemânatic”, deşi 
ea aşa pare să indice; căci ea trimite mai degrabă, dată fiind şi sintagma 
precedentă, „însemnat precum e omul de care trebuie să fugi”, la credinţa 
populară asupra caracterului rău al omului cu defecte fizice şi la mentalitatea 
potrivit căreia „stânga” desemnează tot ceea ce e negativ, malefic şi de rău 
augur. 


Manoil (1855), primul roman al lui Dimitrei Bolintineanu, cu ritmul său 
telegrafic şi cu clişeele sale de melodramă, se caracterizează din punctul de 
vedere al onomasticii prin două aspecte. În primul rând, prin prezenţa 
covârşitoare a numelor autohtone, spre deosebire de numeroasele sonorități 
exotice din romanele noastre de început; în acelaşi timp, aceste nume sunt 
curente, neutre, fără semantism „la vedere”. (În romanul neterminat Doritorii 
nebuni autorul recurge la nume bizare ca Vel, Luţ, Cheren, Edem, Els, Radoţi 
ş.a., ceea ce ar contrazice afirmaţia noastră cu privire la dominanta 
românească şi „normală” a onomasticii lui Bolintineanu. Totuşi, a se observa 
că, pe de o parte aceste nume aparţin membrilor unei societăţi secrete, ceea ce 
justifică insolitul numelor; pe de altă parte, acestea vor să ascundă persoane 
reale, aşa cum decriptează Marian Barbu”: „Ion Câmpineanu apare cu numele 
de Cheren. Ion Eliade este Edem. Vel pare a fi Bălcescu prin tonul profetic, 
acuzator, byronian.”) 

În al doilea rând, sunt prezente foarte multe nume ca acronime, ceea ce 
vrea să sugereze o dimensiune clar mimetică. Aceasta e susţinută şi de formula 
de epistolar a discursului, ca şi de referinţele la scriitorii momentului (inclusiv 
la Bolintineanu!). Procedeul e de regăsit şi la Negruzzi, Filimon şi alţii. De 
remarcat, cu privire la scena conversaţiei de salon despre poeţii români, că 
numele falselor valori poetice sunt trecute sub tăcere prin reducerea la iniţiale, 
pe când acelea aparţinând adevăratelor valori apar ca atare în text: „— Catina? 
răspunse d-na S... Acest june are talent. (...) După Catina vine V..., E..., P..., 
coroanele poeţilor!... (...)- Din nenorocire, lângă atâte răle abia se află câte 


” Marian Barbu, Romanul de mistere în literatura română, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1981, p. 
163. 
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unul bun. Eu credeam însă că coroana poeţilor noştri erau Cârlova, 
Alexandrescu, Alecsandri, Sion, Negruzzi, Murăşanu, Donici...” 

Iată, însă, numele: Manoil, protagonistul şi naratorul romanului, B. 
(adresantul misterios al scrisorilor naratorului), boierul N. Colescu, 
Smărăndiţa Colescu (soţia sa), Zoe, nepoata Smărăndiţei şi întruchipând 
femeia virtuoasă, Mărioara, prietena Smărăndiţei, „cusutoreasă modistă” care 
capătă, ca prostituată de lux, renumele de „Nebiruita” şi încearcă să-l ducă la 
pierzanie pe protagonist, Duduca, domnişoara bătrână, Alexandru C... (tânărul 
boier fără scrupule), Elena, sora Smărăndiţei, Tudora, tânăra ţărancă ce va 
înnebuni, o oarecare doamnă S$..., domnul A..., marele boier Nae P..., Frosa, 
tânăra soţie a acestuia, colonelul P..., ucis de către Mărioara spre a-l pierde pe 
Manoil, Ana, „copila smulsă din ghearele prostituţiei” de către acelaşi Manoil, 
logofătul B..., tiganul Stănică, iubitul Anei. 

Elena (1862), al doilea roman al lui Bolintineanu, nu este, în ciuda unei 
păreri încetăţenite, mult mai complex decât Manoil. Se schimbă ritmul, 
devenind mai lent, se schimbă modelul... şi cam atât. În rest, acelaşi caracter 
melodramatic, siropos, datorat şi prototipului, care, spre deosebire de celălalt 
roman, ce avea ca sursă Suferințele tânărului Werther, este acum Le Lys dans 
la valee al lui Balzac (ambele patternuri sunt evocate în chiar textele 
romanelor, ca pentru a le acredita, fie şi indirect, doar prin sugestie). 
Renunţând la formula epistolară şi adoptând împărţirea pe capitole cu titluri, 
Elena, în ciuda unor discursuri politice inserate prin intermediul unor tirade 
sau dialoguri de salon, are în centru tot o intrigă de alcov, mergând pe aceeaşi 
viziune romantic-lacrimogenă. Onomastica personajelor păstrează câteva 
dintre caracteristicile onomasticii celeilalte cărţi: multe nume comune 
româneşti (Alexandru, postelnicul George, Elena, soţia sa, logofătul 
Constantin, falsul „principe Iordache, damicela Caterina, prietenă onestă a 
Elenei, Ana, Marița, Zoe Şeni, Tudorina Corleasca, Marița, Talangiu, Sofia 
ş.a.); multe iniţale care ţin locul numelui întreg şi care vor să dea deja 
pomenitul „efect de real”: K..., d-ra S... care se mărită cu M..., d-na P..., soţie de 
ministru, X (literă folosită pentru a desemna deopotrivă un oarecare salonard, 
un pictor român, un prieten al lui Alexandru Elescu, numele de familie al 
Caterinei şi numele de familie al Elenei!'9), dl. N..., dna A..., fostul ministru N. 


1 De unde se poate trage concluzia că X-ul nu mai desemnează aici un personaj anume, ci e folosit ca 
simplu surogat pentru a sugera păstrarea discreţiei, orizontul fiind, aşa cum am constatat, unul al 
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T. ş.a. Interesant e faptul că aici Bolintineanu recurge la încă un procedeu 
pentru a creşte efectul de care pomeneam, şi anume susţine, în calitate de 
narator omniscient, autenticitatea unor scrisori aparţinând personajelor. De 
pildă, la un moment dat, despre una dintre scrisorile Elenei către amantul ei ni 
se precizează că: „Această scrisoare era un capodopere de literatură. Ea există 
încă în original.” Sau, cu referire tot la o astfel de epistolă: „Această scrisoare, 
al cării original există şi se poate arăta, făcu pe Alexandru să plece îndată.” 

Dar deosebirile faţă de Manoil nu lipsesc cu desăvârşire. De pildă, apar 
nume mai puţin natural-autohtone, ba chiar artificiale, care par inventate (sau, 
oricum, care sunt extrem de rare). În primul rând, Elescu (Alexandru) — sună 
insolit, în ciuda sufixului „comunizator” — escu; poate că prin „Elescu” 
prozatorul a vrut să sugereze empatia (apoi dragostea) purtătorului său faţă de 
Elena: „Elescu”, respectiv „Elena” au sonorități înrudite, apropiate. Apoi 
iubitul tăinuit al Elenei, Serescu (despre care aflăm că era un parvenit care „ca 
să-şi dea mai mult lustru, adăoga pe cărţile de vizită, sub coroana de comite, 
prepoziţiunea de”). Dar şi Şer, d-l Bar, bogat şi tomnatec parvenit, pretendent 
fără succes al Caterinei, d-l de Ranu, fals nume sub care se ascunde lacheul 
Ioan. În al doilea rând, Bolintineanu dă dovadă de necunoaştere sau ne- 
recunoaştere a acelei nescrise legi care spune că un nume e de preferat să nu 
fie atribuit unor personaje diferite în una şi aceeaşi ficţiune, decât în cazurile în 
care se urmăreşte intenţionat obţinerea confuziei. Prozatorul nu are o 
conştiinţă clară a utilizării numelor pentru individualizarea personajelor. 
Neglijenţa autorului poate fi însă motivată de acelaşi „efect de real” — dat fiind 
că în realitate numele se pot repeta cu totul aleatoriu. În romanul lui 
Bolintineanu acest efect nu este de neglijat, însă, pe de altă parte, el e însoţit de 
un altul: confuzia. Dacă între George, postelnicul, şi Georges, junele primit în 
saloane doar pentru bogăţia lui, există totuşi diferenţa dată de „s”-ul din finalul 
celui de-al doilea nume, distincţia între Zoe Şer şi Zoe Şeni e greu de decis, 
întrucât textul păstrează o anumită ambiguitate a formulărilor. De fapt 
neglijenţa se extinde asupra ambelor romane ale lui Bolintineanu": există câte 


simili-realtităţii. 

! Pentru cazul de faţă Ioana Pârvulescu are toată îndreptăţirea să scrie: „Bolintineanu e de-a dreptul 
stângaci în alegerea onomastică, încurcând fără să vrea cititorul. De altfel imaginaţia lui este foarte 
limitată: repetă aceleaşi nume de la un roman la altul, prin permutare, ori introduce fără rost, în 
acelaşi capitol (din Elena), două personaje cu acelaşi prenume. Dând o Zoe angelică (în Manoil) şi una 
demonică (în Elena), un Alexandru demonic (în Manoil) şi unul angelic (în Elena), Bolintineanu nu 
face decât să evite să-şi semene întru totul. O puzderie de inabilităţi ies la suprafaţă, ca uleiul, din 
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o Marie, câte o Tudoră (e drept, în Elena „Tudora? devine frecvent 
„Tudorina”), câte o Zoe — tânără virtuoasă în Manoil, intrigantă în Elena — 
(sau chiar două, în Elena!), câte o Elena şi câte un Alexandru în fiecare din cele 
două cărţi. După toate indiciile, nu e vorba de unul şi acelaşi personaj, poate cu 
excepţia cu totul episodicului „colonel P...”, care în primul roman deja moare, 
pentru a reapărea ca martor la un duel în cel de-al doilea. B. desemnează atât 
destinatarul epistolelor din Manoil, cât şi un anume logofăt, diferenţa 
făcânduse prin ataşarea, în cazul celui de-al doilea, a determinativului 
„logofăt”. Dar apogeul în materie de neglijenţă pare a-l atinge Bolintineanu 
atunci când îşi numeşte personajul fiicei lui Serescu întâi Ana, iar apoi, pe tot 
parcursul intrigii, Sofia. 

Nu mai insistăm asupra faptului că şi Bolintineanu recurge la articularea 
în genitiv/dativ a numelui propriu („În acest interval Elena scrise Elescului de 
mai multe ori.”; „Bătrâna mumă rămase uimită la citirea acestui bilet cinic pe 
care îl comunică Elescului.”), marcă sigură a epocii de elaborare a textelor. 

În concluzie, romanele lui Bolintineanu îşi păstrează „naivităţile” şi 
defectele şi la nivelul regimului numelor proprii. 

În Misterele căsătoriei (1861), de Constantin D. Aricescu, un singur nume 
are adâncime semantică: e vorba de „Misticescu”, nume ce poate trimite, prin 
rădăcina sa, la „mistic” sau „mister”, dar în mod sigur se regăseşte justificat 
prin ideea de mistificare, căci purtătorul acestui nume e un tânăr care, spre a-şi 
ajuta prietenul, nu ezită să îi redacteze scrisorile de dragoste, pentru ca apoi să 
devină amantul destinatarei şi să îl înşele pe cel pe care iniţial îl ajutase. Cum 
se vede, Misticescu e tipul intrigantului extrem de abil şi lipsit de scrupule, 
astfel că numele său devine motivat contextual. Pasaje precum acesta — „casa 
întreagă înfăţişa o pânză de păianjen, din mijlocul căria Misticescu vedea şi 
simţea totul, fără a fi simţit şi văzut de nimeni” — nu fac decât să accentueze 
profilul de eminenţă cenuşie care manevrează cu succes orice personaj şi iese 
întotdeauna cu bine din situaţiile neplăcute. 

Revin, prin romanul lui Aricescu, şi criptonimele, care contribuie la 
realismul operei: membri ai protipendadei, de la „domnul Z...”, la „doamna 
E...” sau la „prinţul M”, rămân ascunşi după masca protectoare a iniţialelor, 
uneori folosite cu o anumită neglijenţă; în cazul de faţă, e vorba de desemnarea 


x» 


apele celor două romane şi presupunerea că autorul controlează capitolul onomastic ar fi ridicolă.” — 
Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152 — 153. 
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prin una şi aceeaşi iniţială, M, a două personaje diferite. Tot de neatenţie 
probabil că ţine şi folosirea numelui Adonis pentru a-l desemna pe tânărul 
moşier care mai poartă şi numele (de familie) Trandafireanu („afinităţile” 
dintre cele două nume nu pot scăpa cititorului) şi care se îndrăgosteşte de... 
Avestiţa: contrastul generează efecte comice, şi el ţine mai degrabă de 
expresivitatea involuntară decât de voinţa autorului. Şi poate că nu e de 
neglijat nici faptul că numele feminine au sonorități banale (Avestiţa, 
Angheluşa sau Angelica), în raport cu mai reliefatele „Misticescu”, 


» 


„Cerbureanu” sau chiar „M”, „Z...” etc. Aşa cum semnificativ pare să fie şi 
faptul că în cazul personajelor masculine sunt folosite fie numai numele de 
familie, fie ambele nume, spre deosebire de utilizarea exclusiv a prenumelor în 


cazul personajelor feminine. 


Cele mai stranii nume din perimetrul romanelor noastre de început se 
găsesc în Don Juanii din Bucureşti (1861), scriere atribuită întâi lui Pantazi 
Ghica, iar în cele din urmă lui Radu Ionescu”. Dumitru Bălăeţ este unul dintre 
cei care, între altele, se apleacă şi asupra acestora, văzând în ea un mod de 
caracterizare: „Numele personajelor sugerează cu măsură ceva din conţinutul 
lor real. Nuanţa caricaturală e îngroşată mai ales atunci când personajele au o 
situaţie periferică în ansamblul subiectului. Astfel este Burton, renumit prin 
osânzele sale şi arta de a-şi alege meniurile, «un adevărat oracol pentru toţi 
cari voia să-şi dezmierdeze stomahul». «Lista paraponisiţilor» la jocul de cărţi, 
«mare şi duioasă» este formată totdeauna din nefericitul «nene» Cupidon, din 
«milord» Fumurescu, «coconu» Iancu, invidiosul şi vorbăreţul Bolborescu. 
Grupa tinerelor lichele ce trec drept «Don juani», ofensivi la jocul de cărţi şi 
dând târcoale frumoasei Serini, «un angelo divino», «caro mio», probabil de la 
Teatrul italian, poartă nume mai subtile: «strălucitul» Gogor, Alexandru 
Paloti, «nemuritorul» Colan, acesta din urmă ocupându-se de afaceri dubioase 
de cămătar, prevestind prin cinismul lui ceva din apucăturile de mai târziu ale 
lui Gore Pirgu din Craii de Curtea veche. Figura cea mai bine conturată este 
aceea a bătrânului Forian, patronul marilor întâlniri ale jocurilor de cărţi, 
«nemuritorul» conu Tache, cel ce trage din ciubuc şi aruncă din când în când 
câte o vorbă de duh, din cele scrise într-un album special, prea fericiţilor sau 


!2 Vezi istoricul privind paternitatea acestui text în prefața la Radu Ionescu, Scrieri alese, ediţie 
îngrijită, prefaţă şi note de Dumitru Bălăeţ, Bucureşti, Ed. Minerva, Colecţia „Restitutio”, 1974. 
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nefericiţilor jucători.”'3 Sunt de reţinut aici observaţiile privind existenţa a 
două categorii de nume, acelea cu un semantism direct, respectiv acelea „mai 
subtile”, purtând sugestii mai vagi. În prima clasă intră un nume precum 
Burton sau Filfizon, dar, atenţie, despre care ni se spune explicit că sunt, 
totuşi, nişte porecle (cu alte cuvinte, e un nume dat nu de autor, ci de 
personaje): „- Mi se pare că şi tu pierzi, Burton, dar nu pierzi mult, zise Forian 
adresându-se către o persoană foarte elegant îmbrăcată, deşi era foarte groasă, 
foare grasă şi foarte burtoasă, pentru care i se zicea şi Burton.” În privinţa 
acestei clase, e de observat că, de fapt, ea e slab reprezentată, adăugându-i-se 
doar Cupidon şi Fumurescu. Celelalte rămân mai mult sau mai puţin obscure 
şi, fără îndoială, cu totul insolite, ceea ce, într-adevăr, le dă o anumită 
capacitate de sugestie, chiar dacă sugestia rămâne vagă; răspunzătoare de 
obscuritatea nominală este şi interesanta construcţie a discursului romanesc, 
în sensul că naratorul lasă loc dialogului, pe pagini întregi şi tocmai atunci 
când personajele abia intră în scenă, fără prea multe explicaţii, prezentări şi 
descrieri, astfel încât bizareria numelor, inserate fie pe lângă verba dicendi, fie 
ca apelative, devine şi mai evidentă. În seria acestora intră: Setor, Bolborescu 
(sună cvasi-onomatopeic, dar rămâne, totuşi, fără sprijin semantic din partea 
purtătorului), Forfanton, Forfanteron. Lor li se alătură, dar în alte pasaje, 
numele celor trei eroi văzuţi, în genere, ca prototipuri involuntare ale crailor 
mateini'*, Colan (semantismul substantivului comun omofon nu este 
„confirmat”, cel puţin în mod explicit, de către autor sau de către personaje, 
astfel încât nu ştim dacă e vorba de o poreclă ce trimite la calitatea de cămătar 
a celui numit sau de un nume propriu ca atare), Gogor Terez şi Alexandru 
Paloti; după cum se remarcă, exceptând omniprezentul (în romanele 
autohtone) Alexandru, toate celelalte nume sună atât de diferit în raport cu 
„orizontul” onomastic românesc, ba chiar cu acela al numelor străine relativ 
cunoscute, încât întreaga proză pare plasată într-o lume aparte, în ciuda 
localizării prin toponimul Bucureşti. La fel de straniu sună şi Tofan Lelio, 
(Costică) Tavari, Serini (nume feminin), Lopod, numele de familie Forian, 


'3 Dumitru Bălăeţ, Radu Ionescu — un fiu al fantasiei, Bucureşti, Ed. Minerva, 1985, p. 192. 

14 „Roman de moravuri, aşa cum preconiza şi interesanta prefaţă epistolară ce-l însoţeşte, Don Juanii 
din Bucureşti (care nu e terminat) ne transportă în mediile interlope ale unui Bucureşti rând pe rând 
pitoresc şi corupt, în luminile crepusculare ale căruia se prefigurează de pe acum silutele Crailor de 
Curte Veche, eroii lui Mateiu Caragiale.” (Mircea Zaciu, Masca geniului, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 
415 — 416). Comparaţia va fi preluată de mai toţi criticii aplecaţi asupra romanelor de pionierat. 
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Manomar şi Talersterst. În schimb sună familiar Alexandru, Tinca, Nicuşor, 
Lina, Tache (dar numele de familie este Forian), Nestor, Iancu şi, eventual, 
Mina. 


În Mistere din Bucureşti (1862), romanul lui Ioan M. Bujoreanu, regăsim 
pe scară largă fenomenul articulării enclitice a numelor proprii şi acela al 
trecerii la feminin a numelui de familie masculin: funcţia de subliniere a 
originii umile este confirmată, aici, chiar de precizarea din titlul unor capitole 
(cap. II — O adunare de mahala, de pildă). Capitolul pomenit este, de altfel, de 
un umor înrudit aceluia al lui Alecsandri sau Caragiale, tocmai prin notele 
satirice pe care le aduce relevarea discrepanţei dintre aparenţă şi esenţă. Iată 
ce notează în acest sens Nicolae Manolescu: „Autorul însuşi ne atrage atenţia 
că în casa Nodreanu vin de la un timp necunoscuţi «subt diferite nume şi 
titluri», în realitate îmbogăţiţi recenți ce se ascundeau sub nume de familii 
istorice: «Cu toate acestea se întâmpla mai totdeauna ca acele familii istorice 
să-şi tragă origina după taraba unei măcelării sau după laviţa unei cârciumi, 
părăsind şorţurile acestor onorabile comerţuri (observați cum îşi menajează 
autorul cititorii recrutaţi tocmai din astfel de profesii — n.n.) ca să se introducă 
în societăţi prin mijlocirea capitalului ce realizase în mai mulţi ani.» Numele 
semnifică aceeaşi joasă obârşie: domnul Gogman, doamna Bâlcioaia, familia 
Brunescu, domnişoarele Bărzoaie. Sunt cele din teatrul lui Alecsandri.”'5 Prin 
urmare, formulele onomastice amintite nu au, în context, decât rolul de a 
„Ssprijini” impresia de adunare de mahala cu pretenţii de protipendadă şi de 
maniere elegante. Astfel, naratorul scrie „casa Nodreanului”, „Mirinescului”, 
„doamnei Bruneschii” (din nominativul Bruneasca, un feminin al masculinului 
„Brunescu”), „Bâlcioaia”, „Gorăneasca”, „Repezeanca”, „Gogmănoaia”, „coană 
Aristiţo”, Stoico, Floareo (vocativ trădând tot o obişnuinţă de sorgine rurală), 
„bătrâna Bărzoaie”. Dincolo de faptul deja marcat că sonoritatea acestor nume 
trimite la teatrul lui Alecsandri — vezi „Chiriţoaia” (asupra „înrudirii” sonore 
dintre „Bărzoaie” şi „Bârzoi”, numele de familie al Chiriţei, pe care, de altfel, îl 
şi „feminizează” ea însăşi sub aceeaşi formă, „Bârzoaie”, nu mai e nevoie să 
insistăm) — este izbitoare — însă obscură, ceea ce poate să dovedească faptul că 
e vorba de o întâmplare, de o simplă coincidenţă — ocurenţa explozivei litere 
„b” la începutul aproape fiecărui nume feminin. 


15 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 83. 
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Numele masculine, din nou, sunt mai interesante: Mirinescu, Săpunescu, 
Verigescu, Repezeanu, Gogman (în atmosfera încărcată de la masa de joc, 
bătrâna Bărzoaie îl apostrofează pe Gogman: „Nu mi s-a întâmplat să auz în 
viaţă-mi un nume mai pocit ca al dumitale şi care să se potrivească cu 
dumneata”, iar acesta îi răspunde la fel de „delicat”: „Bine că numele dumitale 
este mai breaz, zise domnul Gogman bătrânei Bărzoaie.”), Turanov, 
Trăncănescu, Dăngescu, Lobadă („judecătorul tribunalului crimenal”), Găman 
(alt judecător, al cărui nume va fi de regăsit, în cu totul alt context şi legat de 
un cu totul alt personaj, în Meşterul Manole, de Lucian Blaga) ş.a. În acest 
context, Gorniceanu e numele ministrului justiţiei (zugrăvit ca un om 
„ordinar”, care, prin urmare, pare să nu-şi merite funcţia, şi pentru care 
numele sună antifrastic, ironic, „Gorniceanu” sugerând demagogie şi 
lăudăroşenie -— defecte ilustrate expres de romancier), Mercescu şi 
Năndăreanu sunt nume de negustori, martori mincinoşi, Sălcianu e numele 
unui cojocar condamnat pentru o crimă pe care nu o săvârşise, Săpunescu 
desemnează un fante nespălat (deci poartă un nume antifrastic), Trăncănescu 
— un avocat limbut şi necinstit (la un moment dat, personajul Brânduş — un soţ 
a cărui soţie se căsătoreşte în lipsa lui, iar în instanţă nu reuşeşte să-şi recapete 
dreptul matrimonial —, sesizând impostura, se adresează instanţei: „Vă rog, 
domnule judecător, nu ascultați trăncăniturile domnului Trăncănescu (s.n., 
M.I.), căci vă încredinţez că este un giret de frunte; fură oul de subt coţofană.”), 
Repezeanu este, semnificativ, cel care se grăbeşte să o ia în căsătorie pe soţia 
aşa-zisului decedat Brânduş, iar „domnul Negreanu” este un ţigan pe 
adevăratul său nume Neagu Bolboacă**, hoţ, vânător de zestre, parvenit „pur- 
sânge”, care îşi schimbă numele în George Negreanu pentru a-şi ascunde 
originea, ba chiar pentru a o înnobila, pretinzând că este moşier în judeţul 
Mehedinţi şi descendent al vechii familii a lui Negru-vodă. De remarcat în 
acest din urmă caz, că numele fals (Negreanu) exprimă de fapt un dublu 
adevăr: pe de o parte poate să trimită la înfăţişarea „tuciurie” a ţiganului, iar pe 
de altă parte la caracterul său profund negativ (despre un alt personaj 


16 „Al treilea şi foarte important personaj în desfăşurarea şi complicarea intrigii este Negreanu, alias 
Neagu Bolboacă, fost ocnaş. (...) Cu Neagu Bolboacă (atenţie la nume!) se deschide în literatura 
română seria de arivişti. Lui i se alătură Păturică, Scatiu, Stănică Raţiu, Iancu Urmatecu.” (Marian 
Barbu, op. cit., p. 83) De reţinut pe de o parte că Marian Barbu sesizează şi el rolul numelui în 
definirea personajului, iar pe de altă parte că „Neagu” e şi prenumele altui erou negativ — cel din 
romanul lui Filimon: „Neagu Rupe-Piele”. 
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„întunecat”, Stamate Dăngescu, autorul ne spune că avea „un suflet negru şi 
neomenos”). Un alt aspect demn de reţinut este acela că, aidoma numelor 
„omoloage” din Ciocoii vechi şi noi, numele personajelor pozitive sunt, spre 
deosebire de al acelora malefice, obişnuite, simple: Alexandru, Maria, Elena, 
Tincuţa, Stoian. 


Misterele Bucureştilor (1862 — 1864), de George Baronzi, are o tramă de- 
a dreptul rocambolescă, susţinută de o naivă tehnică a utilizării numelor. 
Peripeţiile celor doi fraţi rătăciţi unul de altul şi de propria mamă respectă un 
pattern foiletonistic cunoscut, iar onomastica personajelor îl serveşte 
transparent, ca în mai toate romanele de început. Astfel, cei doi, frate şi soră, 
se numesc Amlet, respectiv Telma (după cum se vede, „Telma” nu e decât 
lectura întoarsă a lui „Amlet””). Dincolo de sugestia complementarităţii 
sufleteşti a celor doi protagonişti, numirea lor pe dos unul faţă de celălalt se 
justifică şi la nivelul diegezei: de-a lungul numeroaselor aventuri, Telma se va 
travesti în bărbat şi se va recomanda Amlet, iar Amlet va recurge la acelaşi 
procedeu, dându-se drept femeie. Dezvăluirea identităţii Telmei va fi marcată 
tot prin apelul la nivelul onomastic, dat fiind că unul dintre personaje întreabă 
la un moment dat: „Spune-mi dară cum trebuie să te numesc, sau mai bine 
cum vrei să-ţi citesc numele, de la stânga spre dreapta, or de la dreapta spre 
stânga?”. Totuşi, nu tema identităţii va căpăta importanţă, ci aceea a binelui 
care învinge răul (după ce, e drept, se va ajunge la răul cel mai mare posibil: 
surprinzător, Amlet, personaj principal, moare în ultima parte a primei 
variante a romanului; doar destinul Telmei va fi unul fericit, asta după ce va 
trece prin nenumărate necazuri, aşa cum se întâmplă în toate romanele 
senzaţionale). 

Nu doar această simetrie este elocventă pentru prima vârstă a romanului, 
în care autorul are grijă să scoată în evidenţă semnele destinului şi prin 
onomastică. Misterele Bucureştilor fiind construit compozit, ca un roman de 
mistere şi aventuri care vrea să beneficieze şi de discursul direct sau implicit al 
romanului de moravuri cu accente satirice, inserează numeroase scene din 
viaţa aşa-zisei protipendade, adiţionând figuri tipice (avarul, parvenitul, 
intrigantul); din nou onomastica serveşte drept accent: Gudurică, "tip de 
măscărici”, compune portrete satirice în spiritul lui Alecsandri şi numeşte 


17 „Una din construcţiile cele mai ingenioase se află la Baronzi, care-i pune protagonistei numele de 
Telma, în ipostaza feminină şi Amlet (prin citirea de la dreapta la stânga) în ipostaza deghizată, 
masculină, de «Hamlet» al Bucureştilor” (Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152) 
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nobilul beţivan „Sugativescu”, dama cu trei amanți poartă numele de 
„Răsturnica”, preşedintele de tribunal corupt e „Codiceanu”, falsa domnişoară 
bătrână e „Verigeasca”, cămătarul e, firesc, dl. „Poliţescu”, pentru că 
beneficiază de pe urma poliţelor. 

Dincolo de aceste aspecte, dincolo de marcarea unor obiceiuri legate de 
onomastică (aflăm că ţaţa Tiţa e supranumită „Urechea târgului”, fiind o 
colportoare de „novitale”; mai aflăm că Ioan Creştinat şi-a schimbat numele în 
Cristian îndată ce i s-a schimbat „soartea”), atrag atenţia două aspecte. Pe de o 
parte, sonoritatea particulară a numelor: Amlet (trimite, livresc, la 
„Hamlet”", personajul lui Shakespeare, dar nu are pertinenţă, în sensul că 
protagonistul lui Baronzi nu preia şi datele interioare ale cvasi-omonimului 
său), Cescu (nume de familie), Antistela Silvani, Oros/Orosin, Danibal (nume 
de familie), chiar Telma”, Pascal Torian, Ferat, Tetin (numele servitorului), 


15 Dacă observaţia generală a lui Nicolae Manolescu, în spaţiul unui comentariu cu scopuri diferite, 
rămâne valabilă („Dacă romanul senzaţional părea adesea tradus, prin localizare sumară şi nume uşor 
adaptate (la Bujoreanu, de exemplu, căci la Baronzi numele sunt de rezonanţă franc străină: Oros, 
Silvani, Amlet, Telma, Danibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric, recurge adesea la 
documentare.” — Nicolae Manolescu, op. cit., p. 88), trimiterea expresă la o anumită şi unică sursă 
onomastică, făcută de Dinu Pillat („Numele mai mult decât bizare ale personagiilor se explică în 
definitiv prin însăşi apartenenţa la naționalitatea maghiară”, - v. Dinu Pillat, „Romanul de senzaţie în 
literatura română din a doua jumătate a secolului al XIX-lea” în Itinerarii istorico-literare, ediţie 
alcătuită, prefaţă şi bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p. 80) rămâne 
discutabilă. Făcând abstracţie de contextul observaţiei, e uşor de remarcat că doar puţine dintre nume, 
gen „Oros” sau „Orosin”, pot intra în categoria indicată de Dinu Pillat, restul, adică majoritatea netă, 
trimițând la alte naţionalităţi (v. Telma, Ferat, Ion Creştinat, Păuna etc.) sau pur şi simplu la alt tip de 
cod — în speţă nu acela realist, ci livresc (Amlet, de pildă; poate şi Danibal, care îl evocă sonor pe 
„Hanibal” — din nou, fără nici o legătură de sens). 

Pe de altă parte, ciudăţenia numelor intră, pentru Mircea Zaciu, în seria elementelor care pot 
da de bănuit asupra unui model străin al romanului (nota de mai sus a lui Manolescu mergea, de altfel, 
în aceeaşi direcţie): „În acesta din urmă [Misterele Bucureştilor], foarte citit în epocă, figuraţia străină, 
numele stranii ale personajelor, precum şi o topografie de metropolă, neidentificabilă în Bucureştii 
veacului care, deşi capitală, păstra un accentuat aer patriarhal, - toate aceste elemente deci ne fac să 
bănuim un model străin, urmărit îndeaproape. Se pare că acesta nu e altul decât Misterele Londrei, al 
lui Paul Féval.” (Mircea Zaciu, „Începuturile romanului românesc (Câteva contribuţii)”, în Masca 
geniului, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 416 — 417) 

19 „Ciudăţenia scrierii o reprezintă şi numele personajelor de prim plan, voit fabricate pentru a şoca. 
Experienţa romanului de mistere în această privinţă este degradată de Baronzi. Eroii se numesc: Oros 
Silvani, Orsini, Danibal, Telma, Amlet. Involuntar ne gândim la împrumuturi din literatura universală. 
Telma-Amlet „două facultăţi ale aceluiaşi suflet” ca fraţii din Prăbuşirea casei Usher. Un Orsini 
atentase la viaţa lui Napoleon al III-lea, personaj negru care apare şi în Nenorocirile unui slujnicar, 
Danibal cheamă numele strălucitului general cartaginez Hanibal; el este un tip byronian care întreţine 
legături tainice cu revoluționarii din Paris. Filipicele lui sunt împotriva religiei şi a legislaţiei 
nedrepte.” (Marian Barbu, op. cit., p. 94) 

2 Al. Graur, preluând, în mod declarat, informaţia din E. G. Withycombe, The Oxford Dictionnary of 
English Christian Names, Oxford, 1953, dă numele „Thelma” drept unul dintre acelea inventate 
recent: „Thelma, de asemenea folosit până astăzi în Anglia, a fost inventat de scriitoarea Marie Corelli 
(1887).” (Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1965, p. 23) 
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Locrin (nume de familie). Pe de altă parte, o anumită neglijenţă în atribuirea şi 
în folosirea numelor, fapt care îngreunează lectura: Creştinat, devenit Cristian, 
e cînd Ion, când Ioan (fenomen, de altfel, obişnuit în viaţa „reală”, dar 
generator de confuzie în câmpul textului literar), baronul Orosin e uneori 
Orsin; totodată, numele baronului, „Orosin”, tinde a se suprapune numelui 
rivalului său, Oros Silvani (a se observa şi faptul că perechea aceasta din urmă 
e cvasi-omofonă cu „Orosin”: „Oros Silvani”, prin prelungirea primului nume 
cu începutul celui de-al doilea). 

Nu în ultimul rând ar trebui menţionat faptul că în acest roman apare 
deja numele Lică (Lică Cescu), desemnând un flăcu tomnatec („flăcău 
unguresc”, spune, ironic, tatăl acestuia), vânător de zestre care îşi va primi 
pedeapsa pentru lipsa sa de onestitate întrucât nevasta cu dotă se va dovedi o 
cheltuitoare ce îi va duce la sapă de lemn; evident, Lică din Misterele 
Bucureştilor, pierdut cum e între numeroasele personaje ale romanului, încă 
nu are anvergura şi pregnanţa lui Lică Sămădăul, respectiv a lui Lică 
Trubadurul. „Tiţa” e, de asemenea, un nume ce va reveni în romanul 
românesc: aici desemnează ţaţa, gura târgului, în Ion al lui Rebreanu va fi 
purtat de un cu totul alt tip de personaj. Mai sunt şi alte nume recurente 
(Didina, Păuna), însă ele aparţin unor profiluri cu totul episodice, fără 
relevanţă în economia cărţii. 

Ciocoii vechi şi noi (1863), romanul lui Nicolae Filimon, considerat piatra 
de temelie a romanului românesc, respectă principalele reguli nescrise ale 
poeticii onomastice aşa cum reies ele din operele analizate mai sus, astfel că şi 
din acest punct de vedere poate fi considerat un summum al pionieratului 
romanesc. Efectul de realitate este unul căutat (chiar dacă nu e întotdeauna şi 
obţinut, date fiind comoda morală -— „cei buni îi înving pe cei răi” — şi 
linearitatea personajelor, împărţirea lor netă în pozitive şi negative), întrucât 
Ciocoii vechi şi noi se doreşte, în viziunea declarată a autorului, (şi) o 
reconstituire istorică şi documentară a finalului de epocă fanariotă. Căci, cu un 
procedeu folosit mai târziu şi de Camil Petrescu în Patul lui Procust, Filimon 
inserează în note de subsol (sau chiar în capitolele propriu-zise) explicaţii şi 
documente, referitoare, aici, la dări şi taxe, la obiceiuri şi la arta culinară (vezi 
descrierea preparării „mielului năbuşit”), la jocuri de cărţi, spectacole de 
teatru, ceremonialuri de înnobilare, topografia Bucureştiului, componenţa 
armatei ş.a.m.d. Lui Vianu nu îi scapă procedeul: „Întreaga lui naraţiune este 
mereu întreruptă de consideraţii (...) rezultate desigur din caracterul nehotărât 
al operei, pe jumătate roman şi pe jumătate studiu social, dacă nu memoriu 
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documentar, după cum o dovedesc, între altele, capitolele consacrate muzicii şi 
coregrafiei în timpul lui Caragea sau teatrului în Ţara Românească.””. Ca şi 
Urechia, Aricescu, Bolintineanu şi ceilalţi, Filimon recurge doar la iniţiale 
atunci când e vorba să evoce figuri de boieri şi de demnitari: banul C..., „român 
de naţiune”, „bătrân stâlp al ţării”, banul X..., vorniceasa G..., marele clucer T... 
vornicul I... F..., banul R... G..., armaşul M..., banul Grigorie B..., serdarul D..., 
Isaac R.., F.... În mod particular, Filimon recurge şi la „tăierea” numelui de 
familie boierească, mod de a sugera destul de limpede numele întreg — e cazul 
banului Constantin Băl..., unde „Băl...” trimite probabil la „Băleanu”. Doar 
numele domnitorilor (Caragea, Tudor, Ghica etc.), care contribuie şi la datare, 
respectiv numele eroilor ficţionali apar întregi. Dintre acestea din urmă, mai 
expresive rămân acelea aparţinând personajelor principale şi negative, 
începând cu Dinu (care vine de la Constandin, aşa cum precizează el însuşi) 
Păturică (nume provenit din poreclă, dar care nu îşi găseşte nici o „explicaţie” 
din partea naratorului; evident se pot face speculaţii pe seama posibilelor 
conotaţii ale acestui designator purtat de capul de serie al ariviştilor literaturii 
române — de pildă aceea conform căreia „Păturică” sună ironic în contextul în 
care purtătorul său e un fals protector şi păzitor al averii stăpânului său). 
Regăsim totodată, în utilizarea numelui Dinu, procedeul învechit al articulării: 
Dinul. Semnificativ, numele Păturică, îşi schimbă „semnul”, încărcătura 
negativă, atunci când îl desemnează pe tatăl protagonistului — nu numai 
datorită purtătorului său, ci şi prin alăturarea cu titlul care precizează meritele 
personajului (subînţelese ca autentice, nu false, ca la fiu): „Spune-i — zice tatăl 
slugii care îl opreşte să intre în casa fiului său — că sunt tatăl dumisale şi mă 
numesc treti logofăt Ghinea Păturică ot Bucov sud Saac; ţine mine, băiete, ot 
Bucov sud Saac.” Precum se remarcă, personajul insistă asupra titlului şi, în 
acelaşi timp, introduce în componenţa numelui şi rangul social”: „mă numesc 
treti logofăt Ghinea Păturică...”. Urmează „Bogasierul” Costea Chiorul 
(îmbinarea unui nume popular, hipocoristic al lui „Constantin”, cu un nume 
provenit de asemenea din poreclă, care, lipsit de vreo explicaţie sau de vreun 
„sprijin” din partea portretului celui astfel numit?, poate să cuprindă doar 


“ Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Patrimoniu”, 1981, p. 50. 

” Aceeaşi manieră de denominare, utilizată însă de narator, era de întâlnit şi în Elena lui Bolintineanu: 
„Stăpânul casii se chema postelnicu George” sau „Unul se chema logofătul Constantin”. 

3 Aşa cum critica a remarcat, cu excepţia lui Păturică, nici unul dintre celelalte personaje nu 
beneficiază de un portret fizic sau măcar de un portret particularizat — vezi cazul Duducăi, descrisă 
prin atribute generale, într-un pasaj devenit celebru: „Această Vineră orientală, ieşită din rămăşiţele 
spulberate ale populaţiunei grece din Fanar, precum odinioară strămoaşa sa zeiască ieşise din spumele 
vânturate ale mării, avea o frumuseţe perfectă, o inteligenţă vie şi un spirit fin şi iscusit.” 
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sugestia caracterului său josnic şi malefic, dată de credinţa populară conform 
căreia omul însemnat, cu defecte fizice care îl urâţesc, are şi defecte morale pe 
măsură) şi Neagu Rupe-Piele, în cazul căruia găsim şi motivarea onomastică 
(„Între aceşti ciocoi, aleşi de Păturică după chipul şi asemănarea sa, era şi unul 
numit Neagu Rupe-Piele, om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi 
nemaiauzite a nu-şi strica reputaţiunea pronumelui său.”). Chera „Duduca”, 
„fiica lui Mihale Ciohodaru” („Ciohodaru” reprezintă alt nume provenit din 
poreclă, desemnând ocupaţia slujbaşului care are grijă de încălțămintea 
domnitorului), se reţine onomastic întrucât e vorba de un nume propriu 
provenit dintr-un substantiv comun care îi devoalează personajului atât 
originea străină (dudu, etimonul lui duducă, ar însemna „doamnă armeancă 
sau grecoaică”), cât şi calitatea generică presupusă de numele comun (duducă 
fiind, cum precizează DEX-ul, un „termen de politeţe care se dădea altădată 
fetelor şi femeilor tinere de la oraş.” Andronache Tuzluc e şi el un nume 
transparent, trimițând ostentativ la originea fanariotă a postelnicului, origine 
blamată explicit de către autorul romanului, date fiind spolierea ţăranilor 
români şi marginalizarea şi desconsiderarea boierilor de neam, întruchipaţi 
aici de banul C.... 

Aşa cum s-a remarcat, în acest context onomastic pitoresc, în care 
personajele negative poartă nume provenite din porecle (ceea ce desemnează 
nu numai originea socială umilă, ci şi nimicnicia sufletească şi carenţele 
morale), personajele pozitive — vătaful Gheorghe, devenit în cele din urmă 
caimacam al Craiovei, şi Maria, fiica binecrescută şi sensibilă a banului C... — 
au nume „normale”, tot de sorginte populară, însă cu semantismul ocultat, 
strict etimologic (a se observa totodată că e vorba de două nume „încărcate” 


pozitiv de tradiţia creştină).*+ Nereuşita lui Filimon privind portretizarea vagă, 


Serban Cioculescu detectează aproximativ aceleaşi repere, nuanţându-le: „Onomastica e în genere 
bine manevrată de Filimon, care a dat cu Dinu Păturică nu numai întâia creaţie tipică în romanul 
nostru, dar şi un nume metaforic deosebit de sugestiv. Alt nume bine ales e acela al lui Andronache 
Tuzluc, sinteză greco-turcească, în care vocabularul fanariot e un augmentativ simbolic, de lăfăire 
obraznică, urmat de un turcism bisilabic, ca o frână bruscă, şi cu un contrast vocalic studiat. În 
triunghiul erotic, dacă socotim Ciocoii vechi şi noi o povestire dramatică, chera Duduca e un nume de 
acelaşi tip ca şi cel precedent, prin caracterul greco-turcesc al etimologiei şi cu bogată sugestivitate de 
«femeie fatală» la meridianul balcanic. Numele lui chir Costea Chiorul, cu voita repetiţie a consoanei 
oclusive iniţiale, este de aceeaşi rezonanţă balcanică, iar prin epitetul final, care pune accentul pe o 
infirmitate fizică, vrea să sugereze nota „sinistră” a personajului, păcatele lui şi răul pe care-l 
răspândeşte împrejur, precum şi sfârşitul lui «fatal». Un anumit simbolism onomastic clerical se poate 
descoperi în numele eroilor primitivi, necompletat cu cel patronimic: Gheorghe şi Maria, cel dintâi 
sugerând virtuțile unui justiţiar, iar ultimul, neprihănirea feciorelnică. Însăşi nefixarea numelui, la 
banul C..., cu enigmatica iniţială, reprezentând a treia literă din alfabet, ar putea fi interpretată ca un 
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„generală”, a personajelor pozitive, cu care e de acord majoritatea criticilor, 
este, drept urmare, subliniată şi complinită de numele „normale”, „cuminţi” 
(Gheorghe, Maria), pe care etimologia şi istoria lor culturală nu le pot ajuta 
prea mult în context, decât cel mult prin „truismul” pe care îl reprezintă, dat 
fiind că numele „bune”, „sfinte”, înving (indirect, de fapt) numele „rele”, 
„păcătoase”. 

Expresive sunt şi numele unor personaje episodice, care completează 
tabloul onomastic şi dau consistenţă imaginarului cărţii: Costache Cărăbuş 
(hatman), Dimache Pingelescu (spătar, „om ce se silea cât putea să nu deminţă 
pronumele său”), Stamate Birlic (cămăraş), Ioniță Măturică (clucer), 
Dimitrache Mână-Lungă (paharnic), Nichita Calicevschi (baron), Iordache 
Zlatonit (treti logofăt, despre care, într-o notă de subsol, Filimon spune: „Acest 
om original al cărui nume l-am preschimbat aici puţin, mai în urmă şi-a 
pierdut minţile şi a vieţuit până în zilele noastre într-o stare deplorabilă” — 
întărind efectul de realitate şi luându-și, totodată, precauţii pentru a nu intra 
în conflict cu modelul personajului său). Aceste nume, deşi aparţin unor 
demnitari, sugerează, prin proveniența lor din porecle, originea umilă a 
personajelor. Aceeaşi sugestie o întâlnim şi în cazul numelor purtate de 
oaspeţii slugii lui Andronache Tuzluc, vătaful de curte Dinu Păturică: Tudor 
Ciolănescu, Neagul Chioftea, Zamfir Ploscă, Vlad Boroboaţă ş.a. 

Remarcând retorismul stilului din Ciococii vechi şi noi şi identificând 
între procedeele predilecte „comparaţia nobilă, adică aceea pusă la dispoziţie 
de mitologie, floare de stil lăsată moştenire de clasicism”%, Vianu ajunge să 
sublinieze, implicit, prin exemplele date, rolul fundamental al numelui propriu 


simbol ezoteric. Invitaţii ospăţului de la ciocoiul vechi sunt botezați după un criteriu de simbol mai 
transparent, întrucât este satiric, ca acela utilizat în comediile lui Alecsandri: spătarul Dimache 
Pingelescu, cu sugestia înşelătoriei la cărţi, de la sensul familiar, «a pingeli», cămăraşul Stamate Birlic, 
cu aceeaşi intenţie sau măcar cu înţelesul de împătimit jucător de cărţi — birlicul e asul —, paharnicul 
Dimitrache Mână-Lungă, poreclă de pungaş, şi baronul Nichita Calicevschi, cel mai şarjat din aceste 
nume, precedat de un titlu pompos şi încheiat cu numele patronimic, simbolizând decavarea la joc. E 
de observat că numele singurului comesean cumsecade, treti-logofătul Iordache Zlatonit, raisonneur în 
scenea ospăţului care spune tuturor adevăruri usturătoare, nu este deloc şarjat; etimologia aur, a 
numelui său patronimic, indică însă prețuirea cuvintelor lui înțelepte, ca la Ioan Gură de Aur — 
Zlataustul. Un alt nume-poreclă, foarte expresiv şi bine compus, e acela al ciocoiului lui Dinu, Neagu 
Rupe-Piele, «om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi nemaiauzite a nu-şi strica reputaţiunea 
pronumelui său». S-ar crede că e o poreclă de puşcăriaş recidivist, compusă de geniul anonim al 
periferiei, perfect ales spre a exprima «fieritatea (sălbăticia, n.n.) caracterului» acestui «monstru»” 
(Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 102 — 103.) 

25 Tudor Vianu, op. cit., p. 53. 
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în realizarea acestei figuri şi citează exemple din care reiese că Tuzluc o pune 
pe Chera Duduca „sub supravegherea lui Argus”, că negativul Costea Chiorul 
era pe lângă feciorii de boieri „Mercurul lor fără plată”, că Duduca vede în 
Păturică un „Ganymed care ar fi putut aţâţa gelozia vechilor zei din Olimpul lui 
Homer”, şi dând ca exemplu de exces acumularea de comparații (în care 
numele propriu „face muzica”) din fraza: „A fi mare cămăraş al unui principe 
care are un fiu frumos ca Paris şi desfrânat ca Don Juan, şi a fi ridicat la 
această demnitate prin intrigile unei principese frumoasă ca Elena lui Menelau 
şi mai desfrânată decât Frine şi decât Cleopatra, este negreşit a poseda cheile 
minelor de aur ale Californiei.” 

În concluzie, plasticitatea onomastică nu îi poate fi negată nici lui Nicolae 
Filimon, care, aidoma precursorilor sau contemporanilor săi, îşi dovedeşte 
măiestria de romancier şi la acest capitol. Totodată, este evidentă dorinţa 
autorului de a semnifica prin nume — asta însemnând utilizarea fie a poreclelor 
(pentru personajele negative), fie a numelor comune gen Maria sau Gheorghe 
pentru personajele pozitive — pe linia deja revelată a sublinierii şi explicitării 
semnelor fizionomice, gestuale etc.% 


Catastihul amorului” (1865), catalog, satiric prefaţat de metadiscursuri 
referitoare la arta de a începe un roman, uzează în cuprinsul episoadelor sale 
(care seamănă, adesea, cu schiţele caragialiene) de o onomastică amintind de 
acelaşi Caragiale, de Alecsandri, dar şi de majoritatea romanelor mai sus 


% „Nu vom întâlni aproape niciodată la Filimon, în portrete, notația gratuită, indiferentă ori pitorească 
(exceptând, desigur, detaliile vestimentare cu valoare documentară): totul semnifică, totul are o 
finalitate.” (Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 39) 

” Ştefan Cazimir (în „Catastihul amorului — o traducere localizată”, în Honeste scribere, Bucureşti, Ed. 
Naţional, 2000, p. 133 — 135), în răspăr cu părerea lui Nicolae Manolescu şi a lui Dumitru Bălăeţ, şi în 
consens cu Al. Călinescu, e de părere că acest roman, ca şi acela complementar, La gura sobei, 
reprezintă nu un roman original, ci o traducere localizată din autori francezi atât de obscuri încât doar 
cu ajutorul hazardului ar putea fi identificaţi. Disputa rămânând, de fapt, deschisă, preferăm să ne 
aventurăm în analiza onomasticii acestor romane, întrucât până la relevanta probă contrarie ele nu au 
decât o variantă, aceea în limba română. Apoi, limba plină de calcuri după expresii franţuzeşti nu e 
chiar o noutate în proza tinerilor români şcolii în Franţa şi, deci, cunoscând limba lui Voltaire într- 
atât de bine şi având şi snobismul de rigoare încât să urmeze, mai mult sau mai puţin voluntar, tiparele 
acesteia. Opinia mai recentă a lui Andrei Bodiu (urmată de analiza pe text) vine în sprijinul tezei 
originalității, consemnând, între altele, tocmai rolul numelor proprii în obţinerea unei dimensiuni 
autohtone şi particulare: “Citindu-le cu atenţie şi comparând, putem observa că ele respectă reţete, 
ceea ce nu înseamnă că sunt simple traduceri. Mai mult, în detalii, toate aceste romane sunt 
româneşti. De aceea e surprinzătoare uşurinţa cu care un exeget proeminent al epocii postpaşoptiste ca 
Ştefan Cazimir s-a grăbit «să claseze» cazul romanului Catastihul amorului pe care l-a considerat «fără 
dubiu, o traducere». Catastihul amorului parodiază deloc în ultimul rând romanele româneşti ale 
vremii de la situaţii narative până la detalii spaţiale şi până la onomastica personajelor.” (Andrei 
Bodiu, Şapte teme ale romanului postpaşoptist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002, p. 10) 
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comentate”: Stavrache Cârcescu, provincial sedus (şi apoi abandonat) de 
Bucureştiul galant, căutându-şi o „Beatrice” şi un „Pylade” (adică o iubită şi un 
prieten), Costică, un oarecare amic al lui Stavrache, baroana Caracarini, 
corespondentă şi apoi amantă a domnului State Parlâu; Popică şi Lăzărică, 
autentic-caragialiană pereche de amici amintind de Mache şi Lache, Luluţa 
(curat Alecsandri!), nume care provoacă o pasiune explozivă („Răspundea la 
dulcele nume de Luluţa. Când pronunţam acest nume, era un mare concert în 
inima mea şi o năpraznică simfonie pe buzele mele.”), „amicul” Pingeală 
(„numim astfel, amicul meu, p-un domn ce l-am văzut de două ori”, precizează 
naratorul în mod ironic) şi doamna sa, Lizica, un soi de „Vidră” ce, pentru a-şi 
vedea de amantlâc, îşi împinge soţul spre pasiunea pentru dobândirea unor 
funcţii de impiegat la minister; Alexandrina, al cărei calendar amoros 
presupune schimbarea amantului la fiecare lună (numele lor, autentic 
româneşti, ne trimit tot la Caragiale, Alecsandri sau chiar Creangă: Năiţă, 
Mitică, Grigoraş, Toni, Titică, Petrică, Alexandru, Guţă-Gâlceavă, Fani, Bibi, 
Scarlat, Iencuşor), Ghizdureanu, naiv pânditor la ferestrele vecinei spre a 
obţine favorurile adresate, de fapt, altcuiva; Panait, autor de scrisori amoroase 
al căror discurs aminteşte atât de bombasticul Mitică Râmătorian, cât şi de nu 
mai puţin declamativul Rică Venturiano („Anghelul inimii mele! Dacă ai 
cunoaşte pârjolul care mi-arde rinichii de când te-am văzut mi-ai plânge de 
milă.”), Stamatache, avocat şi samsar, oscilând între doamna Stamatache, 
„născută Tinca sin hagi Dimitrache” şi amanta sa („Dolorida de Santa-Felice, 
născută nu ştiu cum, nebuna mea dorată”, declară personajul) pentru care e în 
stare să îşi priveze soţia de cel mai mic dar de Sfântu Vasile. În esenţă, e vorba 
despre o galerie antroponimică având sonorități ironice prin sursa pe care o 


% De fapt nu e vorba numai de asemănările tipologice ale numelor, ci chiar şi de regăsirea în textul 
Catastihului... a unor nume deja folosite de alţi romancieri autohtoni — ceea ce, pentru acelaşi Andrei 
Bodiu, constituie o nouă dovadă a demersului parodic al autorului anonim şi, paradoxal, a 
originalității acestuia: „Ţintele sunt, deliberat, romancierii români ai vremii, deşi autorul îşi ia toate 
măsurile de siguranţă. Într-un fragment din Primul stil — Stilul burghez, scriitorul face referiri directe 
la romanele epocii. «Iartă-mă, dar Domnule, să-ţi dau câteva modele culese din romanele străine, căci 
pentru cuvintele de mai sus, mi-a fost cu neputinţă a le culege din Mistere din Bucureşti, Elena, 
Manoil, Catastrofa boierilor, Misterele căsătoriei şi altele tot ca acestea.» E o formă indirectă de a 
atrage, în fapt, atenţia exact asupra romanelor pe care urmează să le ironizeze. Astfel, în subcapitolul 
intitulat Tufişurile întunecoase ale giuvargeriei se fac trimiteri transparente prin onomastica 
personajelor, Alexandru şi Frosa, către Mistere din Bucureşti.” (Andrei Bodiu, op. cit., p. 22 — 23) 
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implică, şi anume sfera vieţii „domestice” a unor oameni „din popor”. Aceste 
sonorități vin, până la urmă, în acord cu fondul satiric şi parodic al cărţii”. 

Ultima observaţie de o oarecare importanţă ar fi aceea că anonimul autor 
îşi manifestă sensibilitatea faţă de numele proprii (deja dovedită prin unele 
dintre numele selectate mai sus) şi într-un mod mai direct, atunci când, 
imaginând o „gramatică a limbei amorului”, distinge între două tipuri de 
nume: acelea primite la naştere, respectiv acelea primite ca alint amoros, 
ironizând, de fapt, snobismul amanţilor care preferă în locul numelor 
româneşti, nume de provenienţă străină. Iată cum sună pasajul: „Sunt două 
feluri de nume: numele comune şi numele proprii. Numele comune sunt cele 
care le-a primit de moştenire, precum: Lucsandra, Stanca, Safta, Bălaşa, etc. 
Numele proprii sunt acelea ce şi le dau, precum: Eleonora, Emilia, Zozo, 
Eugenia etc.” În acest caz particular, adjectivul „propriu” din expresia „nume 
propriu” trebuie luat cu sensul de „aparţinând purtătorului”; cu alte cuvinte, 
abia snoabele nume alogene aparţin „cu adevărat” purtătorilor lor, sunt „ale 
lor” şi numai ale lor, pentru că pornesc de la ei înşişi, nu de la părinţi, naşi 
ş.a.m.d. 

La gura sobei, apărut în acelaşi volum din 1865, deşi e mai unitar şi nu 
are în centru decât pe un anume George, îşi pierde din dinamism, devine 
redundant şi previzibil în mecanica avatarurilor amoroase ale protagonistului. 
Având la bază procedeul povestirii în ramă, construcţia acestui roman implică 
o structură destul de încâlcită reprezentată de formula jurnalului în jurnal, 
care, supralicitată prin introducerea unor epistole, vrea să dea măsura 
autenticităţii celor narate. Fapt confirmat şi la nivelul onomasticii, atât prin 
deja frecvent comentata reducţie a unor nume la inițiala lor, cât şi prin 
precizarea expresă (într-o notă de subsol) a faptului că „numele străine din 
acest roman sunt toate nişte pseudonime” — ceea ce vrea să sublinieze, credem 
noi, originea reală a celor relatate şi a personajelor respective: e vorba de nume 
precum Felicia sau Alina, sub care îngrijitorul ediţiei din 1986 al cărții, 
Dumitru Bălăeţ, crede a fi ascunsă identitatea Mariei Rosetti; acelaşi editor 
consideră că autorul nedeclarat al celor două romane atât de bogate ca spectru 
de formule narative ar fi Radu Ionescu. Mai putem remarca utilizarea, încă o 


2 „Ceea ce editorul de astăzi a considerat a fi un grupaj de schiţe umoristice şi satirice, nelegat în mod 
esenţial de romanul propriu-zis din cea de a doua parte (La gura sobei), este în fond o înşiruire de 
parodii ale unor stiluri de proză.” (Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, I, ediţie 
revizuită, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 301) 
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dată, a unui supranume de origine culturală (în Catastihul amorului apăreau 
Pylade şi Beatrice pentru a desemna prietenul adevărat şi feminitatea 
desăvârşită), şi anume Mnemosina, care în La gura sobei indică „adevărata”, 
„marea” iubire a protagonistului. În această fals-adevărată numire — 
Mnemosina este, după cum ştim, în mitologia greacă, zeița memoriei şi mama 
celor nouă muze — protagonistul doreşte a regăsi şi anonimatul pronumelui 
„Ea” şi strălucirea unui semantism înalt, divin. Spre edificare stă un pasaj din 
prima parte a romanului, în care protagonistul ţine un discurs despre valoarea 
generică, reprezentând chintesenţa feminităţii, a pronumelui ea: „Numele ei 
nu ţi-l spui încă, nu e nicicum de trebuinţă să-l ştii începând istoria, şi când 
vom ajunge la ea, ni-l va spune ea singură. Afară din asta, nu e aşa că acest 
simplu pronume, ea, e mult mai încântător? În discreţiunea lui, el deschide un 
întins câmp imaginaţiunii. Ea e o ființă care pare a străbate pământul 
ca-ntr-un vis, tocmai ca o dulce himeră sau ca o silfidă. Cineva nu ştie dacă ea 
are picioare sau aripe, dacă ţine de această lume sau de cealaltă: dar ea 
numeşte-o Maria, Elena sau Catinca, şi îndată câmpul e închis; şi dacă din 
întâmplare ai cunoscut vreo Catincă gură-cască, vreo Marie posacă sau vreo 
Elenă proastă, atunci atuorul nu te mai poate captiva. În van va fi pompos, 
călduros, poetic: griji nefolositoare! Tu nu vei vedea decât pe Catinca, pe Elena 
sau pe Maria ce ai cunoscut-o. Noi o vom numi dar ea.” 

După cum se vede, ea desemnează proiecția fiinţei iubite ideale, văzută ca 
aparţinând sferelor eterice, supraomeneşti — şi tocmai de aceea mai pertinent 
desemnată printr-un pronume „anonim” dar generic, esenţial, decât printr-un 
nume care ar particulariza imaginea iubitei desăvârşite. În acelaşi timp, a se 
observa că pasajul trimite şi la reperele unei poetici a numelui propriu, atunci 
când se referă la condiţionarea unui nume dintr-o scriere literară de către 
experienţa personală a cititorului, cu sensul că întotdeauna e posibil ca această 
experienţă particulară să dea numelui „romanesc” o dimensiune deformatoare, 
care va slăbi („autorul nu te mai poate captiva”) chingile ficţiunii. În cele din 
urmă, putem remarca în acest punct că este contrazisă, implicit, perspectiva 
reprezentată de acronime şi de precizarea sursei extra-ficţionale. Cu alte 
cuvinte, la acelaşi nivel, al onomasticii, poetica referenţialităţii e contrariată, în 
pasajul cu pricina, de o poetică a sustragerii din realitate, ceea ce dovedeşte o 
anumită neglijenţă sau nehotărâre, nici acestea noi la romancierii paşoptişti şi 
postpaşoptişti. 
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În rest, nume banale, autohtone (Elena, Catinca, Maria, George, 
Alexandru, Guţă etc.), altfel spus neutre semantic şi pur funcţionale. 


II. Marii clasici. Sfârşitul secolului al XIX-lea, începutul secolului 
al XX-lea 


După cum bine se ştie, marii clasici nu sunt interesaţi sau nu excelează în 
materie de roman. Caragiale şi Creangă nici măcar nu-şi propun explorarea 
speciei, iar Eminescu, preocupat de foarte multe direcţii, nu reuşeşte să-şi 
termine unicul său proiect romanesc, aidoma multor pionieri ai genului. 
Singurul care duce la capăt un astfel de proiect, ba chiar dă literaturii române 
un roman de referinţă, este Ioan Slavici. 

Totodată, aceeaşi perioadă, a marilor clasici şi a finalului de secol XIX şi a 
începutului secolului XX, e săracă în romane de calitate, deşi specia ca atare 
începe să fie frecventată. De aceea, acest interval al istoriei literaturii noastre 
nu are de oferit mai nimic pentru nivelurile cele mai înalte ale ierarhiei 
romanului. 


Geniu pustiu (1904), unicul proiect romanesc! al lui Eminescu, rămas şi 
acesta neîncheiat, dă, ca multe alte texte eminesciene, impresia de scriere- 
palimpsest, în sensul că portrete, descrieri, referinţe culturale, motive, teme şi 
nume de aici sunt de regăsit în numeroase alte fragmente sau chiar în opere 
finite (cum ar fi Sărmanul Dionis) — ceea ce face şi din romanul neterminat un 
colaj doar cvasi-autonom de „eminescianisme.” Referindu-ne doar la nume, 
acela al protagonistului, „Toma Nour” e de întâlnit, aşa cum remarcă George 
Călinescu”, şi în şantierul dramaturgic, în piese precum Marcu-vodă sau Doja, 
Horia şi Iancu, iar numele unui personaj secundar, cu un destin tragic, acela al 
fiicei preotului, este Maria, antroponimic preferat al lui Eminescu. Observațiile 
maioresciene cu privire la caracterul particular al folosirii substantivelor 


! George Călinescu vede în această scriere mai mult o nuvelă decât un roman — v. Opera lui Mihai 
Eminescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976, vol. I, p. 252. 
? G. Călinescu, op. cit., p. 134, 149 şi passim. 
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proprii în rime’, reluate şi de Călinescu“, comentariile lui Dumitru Irimia’ cu 
privire la utilizarea aceloraşi substantive proprii în poezie în general, îşi găsesc 
corespondent, mutatis mutandis, şi în proză — în sensul că Eminescu acordă o 
atenţie specială numelor. Mircea Zaciu intră în seria celor care remarcă 
semnificaţiile deloc întâmplătoare ale numelor din opera lui Eminescu, în 
speţă din proza sa, atunci când se apleacă fie asupra personajelor din Cezara şi 
Moartea Cezarei, fie asupra numelui Mira, din ciclul dramatic cu titlu 
omonim: „Imaginea nupţială a morţii ne conduce acum spre mitul mioritic 
autohton, cu ale cărui semnificaţii Cezara se înrudeşte în mod neaşteptat. Nu 
numai metafora nuntă /moarte vine în sprijinul acestei apropieri, ci însăşi 
simbolica numelor protagoniştilor ne descoperă insolita (aparent) înrudire: 
asemenea ciobanului din Mioriţa, Ieronim este «alesul»; el poartă nominal 
semnul destinului, al sacrificiului (grecescul Hieronymos = cel sfânt, cel ales). 
Cezara, care-l alege, decizându-i astfel soarta, nu e decât — printr-o travestire 
verbală — «Crăiasa» baladei. Amantă dominatoare şi agresivă (în raport cu 
Ieronim — «alesul» ), ea e totodată mândra crăiasă, «a lumii mireasă ».”* 

Un nume precum „Toma Nour” nu e ales deloc întâmplător, dată fiind 
veşnic „înnegurata” sa stare de spirit, date fiind pesimismul, asprimea şi 
cruzimea sa, destinul său de călător în ţinuturile boreale şi, nu în cele din 
urmă, dată fiind înfăţişarea sa: „Ochii săi caprii, mari, ardeau ca un foc negru 
sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete, 
erau de-o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri 
căzuţi, un Satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un 
Stan frumos, de-o frumuseţe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe-a cărui 
frunte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărătnicia, un Satan dumnezeiesc 
care, trezit în ceri, a sorbit din lumina cea mai sântă, şi-a îmbătat ochii cu 


3 „Însă unde inovaţia lui Eminescu în privinţa rimei se arată în modul cel mai neaşteptat este în 
numele proprii luate din diferite sfere de cultură şi introduse în modul cel mai firesc în versurile sale. 
Se ştie ce riscantă este întrebuinţarea numelor proprii în poezia lirică, şi într-o veche cercetare literară 
a noastră am citat câteva exemple înspăimântătoare. Eminescu însă a ştiut să se folosească de ele cu 
măiestrie, şi tocmai aceste rime sunt dintre cele mai frumoase şi mai bine primite ale lui.” (Titu 
Maiorescu, „Eminescu şi poeziile lui (1889)” în Opere, II, ediţie critică de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru şi Domnica Filimon, Bucureşti, Ed. Minerva, Colecţia „Scriitori români”, 1984, p. 194) 

4 G. Călinescu, op. cit., p. 536. 

`v, D. Irimia, Limbajul poetic eminescian, laşi, Ed. Junimea, 1979, p. 60 — 66. 

* Mircea Zaciu, Viaticum, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 133. Pentru interpretarea 
numelui „Mira”, care, deşi seducătoare, are un caracter mai degrabă speculativ, vezi Mircea Zaciu, op. 
cit., p. 140 — 141. 
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idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru 
ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea, 
gravată în jurul buzelor, că nu mai e în ceri.” Intenţia lui Eminescu de a 
transmite prin semantismul numelui „Nour” ceva din firea şi destinul 
personajului e vădită în precizări precum: „Întunericul din jurul meu era 
metafora acelui nume: Toma Nour.” Ori: „Frumos a-nmărmurit în sufletul meu 
întunecos, rece, nebun, precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea brună a 
nopţii două... numai două stele vinete.” Sau: „Într-o noapte venisem la Toma. 
Luna strălucea afară şi în casă nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui şi 
fumând în lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din lulea ardea prin 
întunericul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte.” Eugen Simion 
glosează în jurul aceluiaşi nume, în aceiaşi termeni: „O atmosferă de mister, de 
demonism, înconjură pe Toma Nour (nume potrivit pentru o fire neguroasă).”” 
În altă parte, protagonistul îşi mărturiseşte răceala sufletească, incapabilitatea 
de a iubi, în aceşti termeni: „Stele-n ceri, amoruri pe pământ, numai în 
noaptea mea neci o stea, numai în sufletul meu... neci un amor.” Toate aceste 
citate indică faptul că Eminescu îl vede pe Toma Nour ca pe prototipul eroului 
damnat, romantic prin excelenţă, ca pe un geniu răzvrătit dincolo de al cărui 
chip identificăm şi figura lui Dionis, şi a lui Vestimie ş.a.m.d., chipuri aproape 
identice ascunse sub nume diferite. Prin urmare, putem spune că tocmai 
numele îndeplineşte la Eminescu rolul elementului diferenţiator între 
personaje - o dovadă o găsim chiar în Geniu pustiu: între Ioan şi Toma 
diferenţele ţin de nuanţe şi... de nume, căci altfel cei doi se aseamănă şi-n spirit 
şi-n temperament şi-n purtări, iar înfăţişările lor sunt asemănătoare; de 
asemenea, între Sofia şi Poesis stă ca element neidentic în primul rând numele, 
căci ambele eroine sunt blonde, serafice, îngeri pe pământ etc., iar vieţile lor 
sfârşesc, nu simultan, dar la unison, tragic şi fără împlinirea iubirii. 

Pe de altă parte, tocmai personajele cele mai importante în economia 
romanului poartă nume „semnificative”, transparente: „Nour”, respectiv 
„Poesis”, pe când acelea de rangul doi au nume obişnuite — Ioan — sau relativ 
obişnuite — Sofia. Deci accentul onomastic, expresivitatea semantică a numelui 


7 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Bucureşti, E. P. L., 1964, p. 30. 

Părerea aceasta, a reducţiei la un singur tip, o găsim deja în studiul lui Eugen Simion: „Toma Nour, 
Ioan reprezintă cu variaţii de caracter un tip ce oscilează între atitudini demonice, faustiene şi elanuri 
titanice, între visătorul abstras de realitate, căzut în stare de atonie şi eroul byronian, ce caută să pună 
capăt deprimării morale şi tristeţii filozofice prin fapte eroice.” (Eugen Simion, op. cit., p. 58) 
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cade asupra eroilor pe care autorul doreşte să îi particularizeze — asupra lui 
Nour, prin sublinierile pe care le-am consemnat deja, iar asupra personajului 
feminin prin corespondenţa dintre nume, care trimite, evident, la „poezie” şi 
firea angelică, hipersensibilă, eminamente „lirică” a celei care îl poartă. De fapt 
nici „Sofia”, cel puţin în intenţie, nu e lipsit de conotaţii care cresc pe temelia 
etimologică a cuvântului (sophia = înţelepciune). O confirmă în primul rând 
laboratorul de creaţie al autorului: „Sofia — natură dulce şi înţeleaptă, ce face 
pe Ion să aibă priviri adânci şi mari; ea nu-i dă privirile însuşi ci numai prisma 
privirei; prin adâncimea ei sufletească el capătă ochii ei mari şi adânci şi nu se 
opreşte la aparinţe esterioare, ci caută ideea lucrurilor; ea nu-l învaţă lucrurile 
înşile, ci-l învaţă a vedea.”* Problema este, în cazul de faţă, că această descriere 
„de principiu”, ce ţine de facerea operei, nu se regăseşte confirmată ca atare în 
roman, mai ales că Sofia e un personaj care intră în imaginarul operei doar ca o 
scurtă prezenţă pasivă şi care nu mai are cum să îşi „valideze” numele prin ea 
însăşi, ci doar prin celelalte personaje — iar acestea nu mărturisesc drept 
calitate centrală a Sofiei înţelepciunea; rămâne, e drept, sonoritatea cumva 
„înaltă”, intelectuală, care compensează lipsa semnalată. Numele „Poesis” e, de 
asemenea, programatic ales de către autor: „Poesis — fantastică, voluptoasă, 
plină de închipuire şi vis; capul ei [e] în eternă iregulară asociaţiune de idei, 
nu-şi poate fixa niciodată privirea asupra unui obiect, ci are în mintea ei 
totdeuna mai multe, adesea contradictorii, în eternă nelinişte sufletească, un 
caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Ioan acest mod de-a vedea şi face din el 
o natură sfâşiată, neconstantă, catilinară. Sufletul lui Ioan în întregul, în viaţa 
lui internă deine identic cu al [lui] Poesis. Gânduri sclipitoare, dar fără 
adâncime — iată caracteristica ei.” 

Totuşi, exegeţii insistă în a percepe cele două nume feminine drept 
dovada unei dimensiuni alegorice. Iată, observaţii interesante în acest sens, cu 
privire la portretele eroinelor face Marina Mureşanu Ionescu, în Eminescu şi 
intertextul romantic, plecând de la analiza numelor proprii, în contextul 
comparaţiei dintre Eminescu şi Nerval: „Intenţia cvasi-alegorică a cuplului 
Sofia-Poesis este transparentă. Înţelepciunea, limpezimea raţiunii, «ideea 
lucrurilor» şi sora sa, fantezia liberă, «caos[ul] de imagini» nu se pot împlini 


° Mihai Eminescu, „Însemnări caracterologice”, în Opere, vol. VII, Proza literară, Bucureşti, Ed. 
Academiei R. S. R., 1977, p. 224. 
10 Ibidem. 
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decât una prin cealaltă. Ideea există şi la Nerval, iar Sofia este şi pentru el 
figură de primă mărime, dimensiune esenţială a mitului feminin.”" Ioan Petru 
Culianu, într-un studiu pe tema fantasmelor eminesciene, abordând tocmai 
romanul neterminat consemnează şi el: „Cele două surori sărace, nu sunt, în 
definitiv, decât nişte ipostaze. Precum Amorul însuşi, înțelepciunea (= Sophia) 
şi Poezia (= Poesis) sunt fiicele lui Ponos, ale Sărăciei.”* În viziunea lui 
Culianu, cele două figuri alegorice au, pentru cei doi eroi, funcţia unui primum 
movens: „Atunci când înţelepciunea se retrage dintr-o lume care e prea josnică 
pentru ea, nu mai rămâne decât Poezia. Şi ce putem face când am fost părăsiţi 
de Doamna înţelepciune dacă nu să căutăm aventura la capătul căreia o moarte 
sigură ne va aduce pacea? Cât despre Poesis, «actriţă de mâna a doua într-un 
teatru de mâna a doua», ce poate fi ea de nu o trădătoare? Sofia, cel puţin, este 
sacrificată pe altarul propriei sale autenticităţi: în această lume, nu există 
subzistență posibilă pentru perfecţiune. Ca să subzişti, trebuie să faci 
compromisuri — precum Poesis, care se lasă întreţinută de un protector bogat. 
O dată descoperit acest secret, ce-i mai rămâne lui Toma dacă nu să-l urmeze 
pe Ioan în aventura lui?”'2 

O lectură alegorică a Geniului pustiu propune şi Gheorghe Crăciun dintr-o 
inedită perspectivă conform căreia „lăsând deoparte epica şi referenţialitatea, 
ar trebui să căutăm aici atât elementele ascunse, infrastructurale, ale unei 
logici specifice spaţiilor literare hibride, de graniţă, cât şi semnele unei 
transcendenţe a semnificației de natură metaforică, simbolică şi 
intertextuală.”+ Întrevăzând în acest text „o mică teorie a romanului şi a 
posibilităţilor sale”, adică o poetică exprimată cu o anumită subtilitate, 
alegoric şi aluziv, Crăciun precizează: „«Viaţa e vis», propoziţia care încheie 
această mică dizertaţie poetică, ne arată cu claritate, pentru ultima oară, unde 
trebuie pus cu adevărat accentul lecturii: pe metaforă (vis), iar nu pe aparenţa 
referenţială (viaţă). În felul acesta, actanţii operei nu mai sunt decât într-o 
mică măsură Toma Nour, Poesis, Ioan şi Sofia. Esenţiale devin simbolurile pe 


n Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, laşi, Ed. Junimea, 1990, p. 200. 

12 Ioan Petru Culianu, „Fantasmele fricii sau cum ajungi revoluţionar de profesie”, traducere de Dan 
Petrescu, în „Observator cultural” nr. 25, anul I, p. 13. 

'3 Ibidem. 

14 Gheorghe Crăciun, „Geniu pustiu — o poetică ascunsă”, în În căutarea referinţei, Piteşti, Ed. Paralela 
45, 1998, p. 224. 

'5 Ibidem. 
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care personajele le întrupează: geniul (poetul), Poezia, Inadaptabilul activ 
(după fericita formulă a lui Eugen Simion), Înţelepciunea (filosofia). 
Interpretarea alegorică nu este doar posibilă, ci şi necesară, pentru că, aşa cum 
spuneam, adevărata coerenţă a operei se realizează abia la acest nivel 
infrastructural.” 

Indiferent că aceşti critici au dreptate sau nu, nu se poate nega faptul că 
Eminescu e vădit interesat de exprimarea unui sens prin intermediul numelui 
şi face tot posibilul spre a sublinia în text „motivarea” acestuia, în primul rând 
prin vocea naratorului, iar în al doilea rând prin atitudinile şi reacţiile 


personajului”. 


„În acest sistem, opera lui Slavici pare a se înscrie cu precădere pe axa 
relației dintre literatură şi realitate (mesaj — obiect de referință). Inovaţiile lui 
tind spre o apropiere dintre realitate şi literatură şi, în acest sens, aparţin mai 
toate sferei de specificităţi prin care a fost descris discursul realist al secolului 
XIX. Influențat de literatura germană şi maghiară, prin acestea de şcolile rusă 
şi scandinavă, cunoscând literatura franceză de la clasicism încoace, Slavici se 
încadrează fără efort epocii lui la nivel european. Vom întâlni aşadar şi la el 
comandamentul general: cunoaşterea cât mai exactă, sistematizată quasi- 
didactic, a unei realităţi ignorate sau rău reflectate, printr-o literatură 
transparentă, perfect lizibilă, care să nu uzeze de tehnici şi montaje ale 
cuvântului decât în direcţia sporirii clarităţii. Procedeele lui vor întruni: 
democratizarea şi socializarea unor teme şi eroi care nu avuseseră parte de o 
tratare în registrul «seriosului», de unde insistența gravă pe mediu, banal, 
comun, obscur; sistematizarea realului în literatură potrivit unor mari legi, 
care par a aparţine realităţii, dar sunt de fapt introduse în ficţiune de 
autoritatea scriitoricească; motivarea psihologică a personajelor, care să 
justifice trama funcţională; motivarea sistematică a numelor proprii, 
proiectelor, toponimelor (s.n., M.I.); referinţa la istoria mare, paralelă, în care 
discursul fictiv se ambreiază ca parte integrantă devenind un mozaic de 
discursuri specializate asupra diferitelor aspecte ale realului (inventar de 
tehnologii), prezentarea ficţiunii, în punctele ei de deschidere şi închidere, ca o 


'* Ibidem, p. 226. 
17 Vezi şi alte referinţe legate de utilizarea numelor proprii, fie în poezie, fie în proză, la Ştefan Badea, 
Semnificaţia numelor proprii eminesciene, Bucureşti, Ed. Albatros, 1990. 
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contiguitate la real, pe care îl prelungeşte numai, fără a se comporta ca o 
realitatea autonomă cu o natură proprie etc.” 

Observațiile de mai sus, aparţinând Magdalenei Popescu, pot servi drept 
context şi drept punct de plecare (şi) în analiza onomasticii romanului Mara 
(1906), mai ales că autoarea studiului despre Slavici face referire expresă la 
rolul sistemului nominal. Aşa cum se întâmplă în multe din romanele care 
dezvoltă un imaginar realist, numele proprii dau şi aici măsura verosimilităţii 
etnice şi sociale a lumii descrise. Cu alte cuvinte, în acest roman onomastica 
este în primul rând una din tuşele „culorii locale”. Târgul transilvănean al 
jumătăţii a doua a secolului al XIX-lea e „rezumat” în sistemul onomastic al 
Marei. Amalgamul etnic şi religios se regăseşte, cum e şi firesc, la nivelul 
antroponimic: şvabi — şi „papistaşi” - (Hubăr — econom orăşenesc, fost 
măcelar, Hansler, cizmar, Griner, neguţător de piei, Gretl — slujnica 
„Hubăroaiei”), unguri (Bogyo Feri, Reghina, Bandi), români — şi ortodocşi - 
(majoritatea: Mara Bârzovanu, Andrei Corbu, Gheorghe al lui Baltă, Simeon 
Burdea, Pavel Codreanu, Blăguţă ş.a.), sârbi (familia Claici). Conform aceluiaşi 
principiu, al mimesis-ului, maica stareță se va numi Aegidia, Bocioacă va fi 
numele starostelui cojocarilor — nume „popular” —, Costi Balcovici va fi numele 
băiatului turtelarului, iar Blăguţă va fi învățătorul. Un avocat poartă numele de 
Brădeanu, Gheorghe al lui Baltă e jurat în localitatea Buteni, Andrei Corbu e 
un nobil din Cărpeniş, fiul său e Aurel ş.a.m.d. 

Obiectând cu privire la părerea lui Iorga şi-a celorlalţi comentatori care 
cred că titlul potrivit al romanului ar fi fost Copiii Marei, din pricina ponderii 
acestora în economia textului, Nicolae Manolescu notează: „În realitate 
romanul este mai ales romanul Marei, Persida însăşi nefiind decât o Mară 
juvenilă, pe cale de a lua, cu vârsta, obiceiurile şi înfăţişarea mamei sale, ca şi 
Natl pe ale lui Bârzovanu. În afara lor, puţine mai sunt personajele 
individualizate. Personajele secundare sunt toate tipuri, alcătuind fundalul: 
Hubăr şi Hubăroaie, maica Aegidia, Codreanu, Marta, Bocioacă şi ceilalţi.” 
Observaţia, chiar dacă nu se referă strict la onomastică, confirmă indirect ideea 
că în general e vorba de nume potrivite mediului şi/sau originii personajelor, 
nume obişnuite, „funcţionale”. Pe de altă parte, în mod analog cu faptul că 
puţine sunt personajele individualizate, se poate spune că doar câteva nume de 


'5 Magdalena Popescu, Slavici, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 17. 
19 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 125. 
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botez sau porecle ies în evidenţă, dar nu atât ca excentrice mediului etc., cât ca 
sonoritate calofilă sau ca pitoresc. De pildă, „Persida” (cu prescurtarea „Sida” 
sau chiar, mai familiar, „Sidi”), nume „frumos” (cum ar zice Ibrăileanu) şi, 
astfel, individualizator, căci frecvenţa redusă a acestui nume (în istoria 
romanului românesc) îl scoate în relief. Faptul că în proza lui Sorin Titel 
numele Persida apare chiar de mai multe ori ar părea că neagă valoarea de 
adevăr a observaţiei. Astfel, în Ţara îndepărtată e pomenită, cu totul în 
treacăt, o anume Persida: „Şi Eva Nada îi spusese mamei: Aşa o înmormântare 
n-am văzut, doamnă. Persida zice că aşa multă lumea n-o mai fost de la 
înmormântarea lui Lungu ăl bătrân, cred că n-o fost casă din care să nu fi venit 
câte un om şi nu s-au zgârcit nici la lumânări, au dat la fiecare câte una, e drept 
că lumânările au fost cam subţiri, dar se pare că n-or fost la Făget altele mai 
groase.” În Clipa cea repede e amintită într-un episod oarecare, fără să apară 
în „scenă”, o anume „mătuşă Persida”. Mai încolo apare o povestitoare pe 
nume Persida, care poartă doar această funcţie, de narator; despre ea însăşi nu 
aflăm nimic, întrucât relatează strict lucruri care privesc alte personaje. În 
Femeie, iată fiul tău, într-unul din visele mamei apare o altă Persida, ţigancă, 
care nu pare să fie unul şi acelaşi personaj cu Persida din Clipa cea repede: „Şi 
în vis iată că se apropie de ea Persida, tiganca.” E, din nou, vorba de o apariţie 
foarte scurtă, „de atmosferă”. Cu toate acestea, lucrurile nu stau chiar aşa: 
aceste apariţii ale numelui „Persida” sunt, după cum se vede, episodice, 
fulgurante — spre deosebire de prezenţa precumpănitoare a „Persidei” lui 
Slavici, dat fiind caracterul de personaj principal al purtătoarei numelui. 
„Persida” lui Slavici are nu doar avantajul primei apariţii, ci şi pe acela al 
desemnării unui personaj principal — spre deosebire de prezenţele cu totul 
episodice ale aceluiaşi nume din proza lui Sorin Titel. 

Trică şi Natl nu sunt mai puţin neobişnuite, cel puţin în spaţiul literar. Al 
doilea nume este şi unul dintre puţinele care are mai mult decât simpla funcţie 
de reprezentare socio-etnică, purtând chiar rolul unui centru de greutate în 
sugestia psihologică a unui episod semnificativ: 

„Ce e, Ignatius? grăi dânsa. Ce s-a întâmplat? Cum a căzut o atât de 
groaznică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul cu care 
vorbise ea, în întreaga ei fire, atâta căldură, atâta inimă deschisă, o atât de 
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curată iubire, încât el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o ivire 
mai presus de fire. 

— Tu nu ai ridicat cuțitul asupra tatălui tău! urmă ea. 

— Nu! răspunse el uşurat.” 

În acest pasaj numele propriu întreg al lui Naţi, Ignatie (pomenit, de 
altfel, o singură dată, în rest fiind utilizat „Naţl”), devine, prin gura Persidei, 
Ignatius. Precizarea „acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni” 
subliniază unicitatea momentului — e vorba de cea mai dostoievskiană 
secvenţă a cărţii, ca şi de sugestia unei comunicări între cele două personaje la 
un nivel care transcende aparențele perspectivei obştii, la nivelul unei empatii 
şi al unei înţelegeri profunde a caracterului celui bănuit, pe bazele căreia 
Persida intuieşte nevinovăția acestuia. Din perspectiva lui Naţl — să observăm 
eficienţa stilului indirect liber, tehnică în care Slavici, conform părerii 
majorităţii exegeţilor, excelează — recurgerea la neobişnuitul apelativ — 
neobişnuit în sensul că nu-i mai fusese atribuit lui, lui Naţi, măcelarului — e o 
dovadă suficientă şi revelatoare („rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea 
ca la o ivire mai presus de fire”) a afecțiunii („o atât de curată iubire”) purtate 
de către Persida. 

George Călinescu decupează acelaşi pasaj pentru a marca „însuşirea 
esenţială a lui Slavici”, aceea de „a analiza dragostea, de a fi un poet şi un critic 
al eroticei rurale”, iar pentru a-i sublinia valoarea în context, îl comentează 
astfel: „Aşadar dragostea e văzută ca un destin şi autorul, scutit de a o mai 
motiva, o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, față de un bărbat sfios 
şi fără voinţă, dezvăluirea femeii însăşi în care patima se amestecă cu mila 
maternă.” 

Un alt critic, Radu G. Ţeposu, remarcă valoarea antifrastică a numelui 
eroinei, totuşi, principale (Mara), şi o analizează astfel: „Slavici şi-a intitulat 
romanul destul de simplu, după numele precupeţei din Radna. Deşi în 
aparenţă numele nu sugerează nimic, în spatele acestui hipocoristic putem citi 
o adevărată legendă. In Cartea lui Rut se spune că soacra acesteia, pe care 
iniţial o chema Naomi (ceea ce în ebraică ar însemna bucurie), fu silită să 
părăsească Betleemul din pricina foametei care bântuia ţara şi să plece spre 


% George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, ediţie 
îngrijită de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, p. 512. 
” Ibidem, p. 513. 
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ținutul Moabului. Rămasă văduvă şi fără cei doi fii, înstrăinată de ţară, Naomi 
se întoarce după zece ani cu una din nurorile ei, plină de amărăciune, 
deprimată, compătimindu-şi soarta. Intrigată de acest sfârşit, se spune că 
Naomi ar fi răspuns, într-un acces de exasperare, cu următoarele cuvinte : 
«Nu-mi mai ziceţi Naomi ; ziceţi-mi Mara, căci cel atotputernic m-a umplut de 
amărăciune». Din acea clipă preafericita Naomi deveni, din voinţa divină, 
nefericita Mara, adică cea plină de amărăciune. «Biografia» personajului 
slavician debutează cu soarta similară eroinei biblice: «A rămas Mara, săraca, 
văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi harnică şi 
Dumnezeu a mai lăsat să aibă şi noroc.» Personajul lui Slavici va avea însă un 
destin întors față de cel al lui Naomi, căci va deveni spre sfârşitul romanului o 
femeie aproape fericită, mulţumită de bunul mers al lucrurilor. Mara va 
încerca să refacă bunăstarea iniţială a Naomiei, şi simţul său practic la care se 
adaugă un orgoliu exacerbat al voinţei o va ajuta să devină în final cu adevărat 
fericită. După împăcarea Persidei cu Natl, după toate tribulaţiile celor doi 
tineri, cea care trăieşte extazul împlinirii este Mara.”” Alte comentarii sunt de 
prisos. 


Arhanghelii (1914), al treilea roman, în ordine cronologică, al lui Ion 
Agârbiceanu, dar cel dintâi în ordine valorică, nu atrage atenţia printr-o 
onomastică particularizantă, ci mai degrabă prin dimensiunea ei „realistă”, 
prin aceasta înțelegând acel gen de „inadecvare adecvată” care imită foarte 
bine situaţiile din realitate. Am putea spune că „discreţia” realistă e chiar mai 
accentuată aici decât în romanul lui Slavici, unde, totuşi, identificam nume mai 
plastice, mai accentuate expresiv, măcar din punct de vedere sonor şi măcar 
legate de personajele mai importante. Altfel spus, foarte rar în Arhanghelii 
apar sonorități „accentuate” ori, cu atât mai puţin, potriviri între semantismul 
numelui şi însuşirile personajului”. Pe de altă parte, această caracteristică are 
şi calitatea de a fi consonantă cu reproşata lipsă de stil a lui Agârbiceanu. 
George Călinescu este numai unul dintre cei care remarcă acest lucru, 
referindu-se la adecvarea fericită a stilului cu tema şi subiectul alese: „Stilul e 


*> Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 26. 

23 În Viaţa la ţară şi în Tănase Scatiu, cele mai reuşite romane din ciclul Comăneştenilor, situaţia este 
identică (inclusiv sub aspectul tezismului — cu deosebirea că la Duiliu Zamfirescu centrală este teza 
care opune boierul bun, adică boierul „de viţă”, falsului boier, arendaşului „ciocoi”, parvenitului care îi 
jupoaie deopotrivă pe moşieri şi pe ţărani — ceea ce îl face pe Tănase Scatiu un descendent al stirpei lui 


Dinu Păturică). 
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potrivit materiei: fără coloare lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai 
îndemânatec. La Agârbiceanu discutarea problemelor morale formează ţinta 
nuvelei şi a romanului, şi dacă ceva merită aprobarea neşovăitoare, este tactul 
desăvârşit cu care acest prelat ştie să facă operă educativă, ocolind anosta 
predică. Teza morală e absorbită în fapte, obiectivată, şi singura atitudine pe 
care şi-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea.”*+ De aceea putem 
spune şi noi, parafrazând formula călinescienă, că numele proprii sunt fără 
culoare deosebită, „obiectivate”, pe potriva stilului „cenuşiu”, aticist.* Astfel, 
notarul pensionar, acţionar principal al minei „Arhanghelii”, se numeşte Iosif 
Rodean, noul notar al Vălenilor se numeşte Coriolan Popescu, ţiganul lăutar e 
„Lăiţă”, cei trei „societari” la „Arhanghelii” — alături de acţionarul majoritar, 
Iosif Rodean -sunt primarul, Vasile Cornean, apoi Gheorghe Pruncul şi un 
anume „Ungurean” — nici acestuia din urmă, nici fiului său nu le aflăm numele 
mic, dar e greu de decis dacă acest fapt are vreo semnificaţie ori e un simplu 
„accident”, o simplă scăpare a autorului. Bătrânul şi cam tâmpul avocat e 
„Gheorghe Poplăcean”, doctorul poartă numele de Petru Stoica, pretendenţii la 
mâna Elenutei, fiica mezină a lui Rodean, sunt „advocatul” Albescu şi tinerii 
Târnăveanu şi Voicu, surorile mai mari ale Elenuţei sunt Eugenia şi Octavia, 
mama sa, soţia lui Iosif Rodean, e doamna Marina, un alt doctor se numeşte 
Prinţu, diacul e un Gavril, birtaşul — Spiridon, soţia părăsită de primar e 
Salvina — iar cea de-a doua soţie este văduva Dochiţa —, o nevastă de „băieş” e 
leliţa Chiva, soţul ei se numeşte Gligoraş, fata cea mai mare a lui Iosif Rodean e 
Maria, iar ea şi cu soţul ei, doctorul de oraş Ilie Vraciu, aparţin „taberei” destul 
de puţin numerice a personajelor pozitive. Un alt pretendent la mâna Elenuţei 
este doctorul Pavel Crăciun, italianul pripăşit prin comuna Văleni este Paul 
Marino, evreul reprezentant al unei bogate şi obscure societăţi care cumpără 
mine este un anume Herşcu Haisovici, iar uşuratica actriţă unguroaică, 
profitoare de pe urma „universitarului” Ungurean, se numeşte Irmuşca. 

Prin urmare, e destul de limpede faptul că numele acestea nu vor să 
comunice decât, ca în Mara, specificitatea etnică a personajelor şi, eventual, 


George Călinescu, op. cit., p. 636. 

25 În ceea ce priveşte realismul romanului de faţă, aşa cum au remarcat criticii dintru început, el nu e 
unul „pur”, ci deformat într-o anumită măsură în direcţia tuşelor poporanist-naţionaliste, al unui 
„eticism” care, din fericire, nu e atât de accentuat încât să distrugă dominanta reprezentată de 
obiectivarea realistă. Tezismul e vizibil, dar nu devine supărător întrucât e reprezentat — de personaje, 
situaţii, deznodământ etc. — şi nu explicitat de către narator. 
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extracția lor urbană sau rurală. Altfel, nici o potrivire semantică în numele 
„Pruncul” şi răutatea ce-l caracterizează pe purtătorul său (tovarăşul său de 
răzbunare, notarul Popescu, spune despre el că „e neîndurat ca un paianjen”, 
iar naratorul nu uită să specifice sensul privirilor sau al gesturilor sale de om 
„din umbră” care vrea să se răzbune) ori între numele „Prinţu” şi calitatea 
umană sau aceea profesională (e doctor) a personajului. Foarte rar vreun nume 
poate fi bănuit de a purta semnificaţie sau vreo sugestie la adresa personajului; 
de pildă, „Vasile Murăşanu”, prin sonoritatea românească a ambelor nume şi 
prin trimiterea la poetul şi patriotul Andrei Mureşanu poate că vrea să 
accentueze calităţile de aceeaşi natură ale personajului lui Agârbiceanu: 
calitatea de viitor tribun, de învăţător „al neamului”, de om moral şi 
propovăduitor al „românismului”. De asemenea, poate că diminutivizarea 
„Elenuţa” vrea să sublinieze feminitatea şi puritatea personajului 
complementar lui Vasile Murăşanu, iar „Rodean” ar putea fi „suspectat” de a 
purta semantismul substantivului comun „rod”, deloc străin de bogăţia 
personajului cu pricina (deşi faptul sărăcirii sale cu urmări tragice ar 
contrazice o asemenea supoziţie). În rest, însă, persistă convenţia 
arbitrarietăţii legăturii dintre nume şi personaj, pe linia realismului pe care 
Agârbiceanu, cu toate mărcile naţionalismului şi eticismului său, nu îl 
părăseşte în acest roman. Iar faptul că oraşul cel mai apropiat de locul 
principal al acţiunii este numit „oraşul X” nu poate decât să accentueze iluzia 
realistă, pe linia convenției deja discutate la capitolul pionierilor romanului 
nostru. 


III. Perioada interbelică 


3. 


Majoritatea numelor din Ion (1920) şi Răscoala (1932) au o „tăietură” 
strict funcţională, trimițând la etnie şi la nivelul social al personajului; 
înşiruirea lor ar fi fastidioasă. Dar ce ar fi de remarcat la Rebreanu, dincolo de 
faptul că, aidoma lui Slavici, „ilustrează” straturile sociale, profesionale şi 
etnice prin onomastică, aşa cum e şi firesc într-un roman realist — care, în 
cazul de faţă, vrea să „rezume” în cvasi-integralitatea sa lumea rurală a 
Transilvaniei începutului de secol XX! —, constă în, am putea spune, 


! „Obiectul de studiu al lui Ion este viaţa socială a Ardealului care, deşi închisă în celula unui sat, este 
zugrăvită în întreaga ei stratificaţie de la simplul vagabond până la candidatul de deputat şi la mediul 
administraţiei ungureşti cu o faună bogată în exemple variate.” — Eugen Lovinescu, Istoria literaturii 
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„rebrenizarea” acestei onomastici sub raportul acusticii. Asprimea, duritatea 
vocabulelor componente ale multora dintre nume, cenuşiul şi încărcătura lor 
de „plumb” reprezintă o perfectă confirmare pe acest plan a caracteristicilor 
scriiturii lui Rebreanu, semnalate de critici şi devenite deja locuri comune: stil 
anticalofil, „bolovănos”, tăios, frust, prozaic. Exemple, pretutindeni: Tancu, 
Butunoiu, Trifon, Hotnog, Moarcăş, Bulbuc, în Ion; Iuga, Baloleanu, Dumescu, 
Rotompan, Platamonu, Grancea, Mogoş, Talabă, Dulmanu, Guju, Răcaru, 
Strâmbu, Răgălie, în Răscoala. Descrierea făcută de Ov. S. Crohmălniceanu 
cuvintelor aspre pare a se potrivi, sub raportul intuiţiei efectelor fonice, şi unor 
astfel de nume precum cele înşirate mai sus: „Numeroase cuvinte aduc obscure 
reflexe repulsive în răsunetul lor onomatopeic: a molfăi, a cârcăli, a mocoşi, a 
făi, a răgăi, a lihăi ş.a.m.d.”? 

Apoi, remarcăm intuiţia lui Rebreanu sub aspectul adecvării numelor, în 
general nu în mod ostentativ, adică semantic, precum în teatrul comic sau în 
unele dintre romanele postpaşoptiste, ci prin caracteristicile sonore de care 
aminteam sau pur şi simplu prin autenticitatea lor. Spre exemplu, „lon” are 
calitatea de a sugera simplitatea generică a protagonistului, de a ilustra 
condiţia sa, în fond, de exponenţialitate3. Plecând de la alt context, acela al 
speculaţiei lui Niculae Gheran cu privire la probabila semnificaţie a numelui 
George, Mariana Istrate formulează, printr-o întrebare retorică, ideea valorii 
de universalitate pe care ar deţine-o (şi) numele Ion: „Nu cumva, prin opoziţia 
între George şi Ion, ca nume extrem de comune lumii satului, Rebreanu şi-a 
propus să sugereze universalitatea rural-românească a dramei evocate de 
roman?”+ Lăsând deoparte faptul că George e varianta orăşenească a lui 
Gheorghe, sugestia se încadrează observaţiei deja făcute cu privire la valorile 
de simplitate şi tipicitate conotate de numele Ion. Pe de altă parte, lipseşte din 


române contemporane, II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1973, p. 259; „Găsim în Ion prima înfăţişare 
completă a satului românesc, cu toate categoriile sociale, prezentate fără nici o tendinţă. Liviu 
Rebreanu a dat în Ion o sinteză a vieţii noastre rurale.” — Şerban Cioculescu, Aspecte literare 
contemporane, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 322. 

? Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 262. 

* „Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, poate mai puternică decât a altora, dar la fel ca a 
tuturor. Orice ţăran voieşte zestre în pământ şi vite, o însurătoare dezinteresată fiind o adevărată 
înstrăinare de la legile de conservare a familiei rurale. Toţi flăcăii din sat sunt varietăţi de Ion. (s.n.)” — 
George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, ediţie îngrijită 
de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, p. 732. 

+ Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p.53. 
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sugestia antroponimică miezul cvasi-patologic al caracterului, lipsa de 
scrupule, cinismul cu efecte, până la urmă, criminale (moartea Anei), căci, fără 
a idealiza imaginea ţăranului român, nici nu putem crede că în datele 
exponențţialităţii, tipicităţii acestuia intră constant cruzimi cu efecte atât de 
tragice. Evident, dat fiind contextul, care e acela al unei ficțiuni, fie ea şi 
realiste, deci având în faţă, în fond, o reprezentare, nu e cazul să căutăm în 
romanul Ion validitatea absolută a concepţiei asupra realităţii, ci gradul de 
realizare estetică şi coerenţa viziunii artistice — iar din acest punct de vedere 
numele protagonistului rămâne, în esenţă, potrivit?. O confirmă, în cu totul alt 
context, în mod indirect şi anticipativ, notele unui Ion Codru Drăguşanu, care 
la 1865 deja vedea în numele „Ion” o marcă a „prostimii” dar şi, pentru români 
în genere, un mod de a-şi determina negativ destinul; pornind de aici, 
propunea schimbarea „paradigmei” onomastice prin botezul cu nume celebre, 
de provenienţă istorică şi mitologică de tip greco-roman — pentru a obţine o 
influenţă pozitivă, nobilă asupra „naţiei” noastre: „De mii de ori am zis că e 
păcat să se pună românului tot numele de Ioane. Vezi că Ioane e văcariul, 
porcariul, argatul, tot potlogariul. Oare cum vei nobilita viaţa, cum vei deştepta 
emulaţiunea? Dacă pururea vei cultiva proza eredită de la străbunii cei 
decăzuţi şi nicicând nu vei lua zbor către regiunile mai înalte poetice, în etern 
vei rămânea Ioan! Deşteaptă-te române! Botează-ţi pre fiul tău Traian şi oare 
când cu mintea deşteptată va măsura calea lactată uranică, ce între români, 
poartă acest nume (Troianul). Pune-i numele păgânului erou Ahile şi călcâiul 
său te va apăra de urmele servilismului şi ale degradaţiunei. Caută purure 
nume istorice ilustrate prin virtuţi şi preconizate, ca să le popolarizezi între 
români, şi-ţi apromit că, cu încetul va fructifica formalitatea şi se va rădica viţa 
din noroi.”€ 

Potrivit este numele „Belciug” pentru a ilustra”, printr-un soi de 
refractare semantică, ceva din firea preotului, („un inimic de lucruri mărunte 
al lui Herdelea”, cum notează Călinescu), mohorala sa ranchiunoasă şi mai ales 
obtuzitatea sa. „Ghighi” sună sprinţar şi lipsit de gravitate, căci aparţine 


5 Apropo de simplitatea şi frusteţea personajului/numelui, vezi şi observaţia lui Lovinescu: „Sufletul 
său este, în realitate, unitar: simplu, frust şi masiv, el pare crescut din pământul iubit cu ferocitate; 
prin gesturi voluntare şi încăpăţânate, condiţia lui umilă se topeşte în imensitateea simbolică a unei 
creaţii chtonice.” (Eugen Lovinescu, op. cit., p. 260.) 

* Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul transilvan, ediţie îngrijită şi prefațată de Romul Munteanu, 
Bucureşti, E. S. P. L. A., 1956, p. 256. 
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mezinei nonconformiste a familiei”, „Titu” e aproape de „Titus” (registru înalt), 
dar şi de „Titi” (registru inferior, în speţă infantil — vezi şi personajul omonim 
din Enigma Otiliei), deci e potrivit pentru un tânăr de 23 de ani, exaltat, naiv, 
dar în curs de maturizare şi plin de bune intenţii. Să subliniem încă o dată: nu 
e vorba de o permeabilitate semantică a numelui, ci, mai degrabă, de o 
rezonanţă cu o anumită doză de subtilitate, o „pliere” sonoră pe „calapodul” 
personajului; fără să putem spune întotdeauna de ce, simţim, intuim, în 
receptare, că aceste nume sunt adecvate. 

În Răscoala arendaşul se numeşte fie Rogojinaru (origine la fel de umilă 
ca a celor pe care-i exploatează, slugărnicie faţă de boier), Buruiană (conotaţie 
evident negativă) sau Platamonu (e de origine greacă), deputatul e Gogu 
Ionescu (sună a gol şi a mascaradă demnă de lumea lui Mitică), ţăranul tânăr şi 
puternic este Petre Petre (sună simplu şi „neînduplecat” — probabil datorită 
repetiţiei), avocatul încă tânăr, cu un început de chelie, şiret, care mănâncă 
mult şi se vaită că băutura îl balonează (verbul „a balona” revine de câteva ori 
în descrierea acestui personaj) se numeşte Baloleanu; un gigolo, partenerul de 
dans al Nadinei, e Raul Brumaru (adecvată îmbinare pentru a sugera 
deteriorarea tradiţiei numelui de familie românesc - Brumaru - prin 
alăturarea cu numele Raul, denotând snobism, dorinţă de epatare), ţăranul 
„Mic, cu glas ascuţit, cu faţa vioaie” este Leonte Orbişor (sunete purtând o 
undă de jovialitate, datorată probabil diminutivării), ţăranul „înalt, supt, cu 
faţa galbenă parc-ar fi fost bolnav de lingoare” e Melente Heruvimu (cum să nu 
asociezi acest nume cu plutirea celui ce-l poartă, undeva între cer şi pământ, 
nici între oameni, nici între heruvimi?), prefectul se cheamă Boerescu, iar 
primarul — Pravilă. Multe exemple de acest tip nu mai există, eventual pot fi 
adăugate câteva toponime relevante, dintre care unele se apropie mult de 
procedeul „copilăros”, cum îl denumea Ibrăileanu în celebrul său studiu despre 


7 Acelaşi Călinescu remarcă faptul că diferenţa dintre Ghighi şi sora sa mai mare, Laura, e doar de 
ordin onomastic; pe de altă parte, observă aceeaşi tipicitate la nivelul, de data asta, al personajelor 
feminine din familia Herdelea: „Apoi când Aurel se dovedeşte nepăsător, îmboldită de părinţi, se 
căsătoreşte cu George şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum Laura se dezinteresează 
de părinţi şi ca şi Persida începe să reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. O fată cu suflet 
individual ar fi rămas rănită de întâia dragoste, sau oricum modificată. Laura însă nu e o fată, ci fata de 
toate zilele. Ipostazele ei sunt repetate întocmai de Ghighi, fără altă deosebire decât nominală.” (G. 
Călinescu, ibidem.) Crohmălniceanu se raliază ideii ciclicităţii, a duplicării/perpetuării tipologice 
reprezentate de repetarea de către Ghighi a comportamentului Laurei ori de către Ion a 
comportamentului socrului său — cf. Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de 
lectură, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 67. 
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Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale, procedeu remarcat şi 
Şerban Cioculescu, dar în legătură cu toponimele din Ciocoii vechi şi noi: 
satele se numesc Bârlogu şi Găujani, moşiile — Amara, Vaideei, Lespezi, 
Babaroaga. 

În acelaşi timp, numele proprii pot deveni sprijinul unei noi perspective 
de lectură — ca în cazul romanului Ion, unde Elisabeta Lăsconi descoperă, 
„printre rânduri”, mitul... omorâtorului de dragoni. În micro-studiul „Ion sau 
fiara din abis”” se face demonstraţia spectaculoasă dar pertinentă a posibilităţii 
unei lecturi mito-critice potrivit căreia Ion ar reprezenta balaurul iar George — 
eroul care îl răpune. Inedita grilă de receptare are la bază două serii de 
elemente ale textului, fiecare dintre acestea căpătând unitate în noua lumină: e 
vorba despre seria notelor descriptive, respectiv aceea a datelor portretistice, la 
nivelul cărora numele proprii au un rol surprinzător de important. Pe de o 
parte ar trebui să revedem toate acele imagini şi precizări cu privire la „satul 
fără Dumnezeu”, învrăjbit şi preocupat de pământ mai mult decât de cele 
creştineşti, satul care ne întâmpină, în marginea „din stânga” cu „o cruce 
strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiţă 
de flori veştede agăţată la picioare”, cu o petrecere încheiată prin bătaie 
ş.a.m.d. — respectiv, cu privire la satul care, după moartea lui Ion Pop al 
Glanetaşului, se va linişti, şi va căpăta în sfârşit noua biserică, mai solidă, aceea 
de piatră, ce-şi înalță turnul deasupra aşezării, satul în marginea căruia 
Hristostul de tinichea are acum „faţa poleită de o rază întârziată” şi pare a-i 
mângâia pe soţii Herdelea. Pe de altă parte, ar fi necesar să urmărim profilul 
profund negativ al preotului Belciug, despre care o babă spune „Mai rar popă 
ca aesta... În loc să împace oamenii, îi învrăjbeşte...”, apoi acela al lui Vasile 
Baciu, al doilea ucigaş moral al Anei, dar în primul rând acela al lui Ion, cel 
care încalcă toate cele zece porunci şi este descris ca o fiară dependentă de 
chtonic, ca o ființă dominată de instinctualitate şi iraţionalitate, aşa cum o 
dovedeşte Elisabeta Lăsconi: „În alte contexte Ion este asociat în mod explicit 
cu balaurul, fie prin comparații, fie prin aluzii teratologice. (...) Adevărata forţă 
sauriană a lui Ion ieşise la iveală mai înainte, în mod explicit, când Ana 
ameninţă că se omoară: «Da' omoară-te dracului că poate aşa am să scap de 


8 Cf. Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 103. 
°” Cf. Elisabeta Lăsconi, „Ion sau fiara din abis”, în „Adevărul literar şi artistic”, anul XI, nr. 607, 5 
martie 2002, p.6—7. 
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tine! mormăi apoi nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi, 
ca un balaur întărâtat» (s.n.) — dar şi în multcomentata scenă a sărutării 
pământului. Nu numai plăcerea cvasierotică sau volupatea thanatică îl 
stăpânesc pe Ion ci şi altceva, regăsirea naturii telurice din care s-a desprins, 
pe care o biruie şi la care se întoarce ca să capete noi puteri.”"* 

Aluziile din descripţii (gen: „coperişul de paie [al casei lui Ion] parcă e un 
cap de balaur”), sugestiile referitoare la starea comunităţii rurale din Pripas, 
dar mai ales galeria de personaje — construită aproape maniheic — îşi găsesc în 
numele proprii nişte nuclee de semnificaţie ce întregesc tabloul. Cu referire la 
figura preotului, Elisabeta Lăsconi notează: „Scriitorul a dat o configuraţie 
neobişnuită acestui personaj, anunţată chiar din numele ce desemnează o 
verigă de metal de care se prinde un lacăt, un lanţ. Ce sugerează atunci numele 
preotului, dacă nu tentativa de a înlănţui, a închide, în sens propriu, şi de a-i 
manipula şi folosi pe ceilalţi, în sens figurat? Faptele preotului confirmă din 
plin cele două sugestii. (...) Termenii folosiţi de cei din familia Herdelea îi pun 
lui Belciug o pecete, condensată în formularea învățătorului: «Popă-i ăsta?... 
Ăsta-i porc, nu popă! Şi încă porc de câine!...». Legătura dinte nume şi 
persoană iese la iveală, căci în gospodăria ţărănească din Ardeal belciugul se 
pune în râtul porcilor ca să-i împiedice să scurme. lată aşadar suprema 
degradare a funcţiei de preot; înjosirea prin scotocirea şi cercetarea 
pământului. Preotul Belciug apare şi el înlănţuit de pământ...” În acelaşi timp, 
prezenţa unui nume propriu precum George, care în varianta rurală Gheorghe 
îl desemnează, cum bine se ştie, pe sfântul omorâtor de dragoni, confirmă 
statutul mitic al personajului care poartă acest nume în romanul lui Rebreanu. 
Chiar şi toponimul Pripas are valenţe simbolice, dat fiind că trimite la satul 
„fără Dumnezeu” în care Ion poate să îşi atingă scopurile pe căile cele mai 
urâte cu putinţă. După cum se vede, legitimitatea perspectivei mito-critice vine 
şi din semnificaţiile numelor proprii. Cât priveşte cheia de lectură în sine, se 
poate spune că ea fusese într-un fel deja intuită, dacă trecem în revistă câteva 
dintre observaţiile unora dintre cei mai importanţi critici cu privire la Ion: 
Călinescu consemnează „predispoziţiile alegorice ale autorului”, care „se 
strevăd în titlurile de manifest (Glasul pământului, Glasul iubirii) şi-n 


1° Ibidem, p. 7. 
" Ibidem, p. 6. 
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dedicarea ciudată, de gust îndoielnic, a cărţii, «celor mulţi şi umili».”*; de 
asemenea vede în Ion instinctualitatea oarbă, blamabilă din unghi moral. 
Lovinescu se referă la dimensiunea simbolică a eroului (vezi supra, nota 5). 
Nicolae Manolescu adaugă şi el o tuşă la perspectiva deschisă (cu o nuanţă: Ion 
devine bruta ingenuă): „Această fiinţă simplă, colosală, sublimând instinctul 
pur al posesiunii, stă faţă-n faţă nu cu acel pământ, ca mijloc economic, pe care 
Tănase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se îmbogăţească, ci cu un 
pământ-stihie primară la fel de viu ca şi omul, având parcă în măruntaiele lui o 
uriaşă anima. (...) Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul 
psihologic sau moral nu au ce căuta aici. A vedea în Ion viclenia ambițioasă (un 
«erou stendhalian, spune E. Lovinescu, în limitele ideaţiei lui obscure şi 
reduse») sau brutalitatea condamnabilă e la fel de greşit, căci implică un 
criteriu moral. Ion trăieşte în preistoria moralei, într-un paradis foarte crud, el 
e aşa zicând bruta ingenuă.”* O altă remarcă, aparţinând lui Mircea Muthu, 
vine să completeze părerile menţionate şi să certifice, încă o dată, chiar dacă 
nu în mod direct, posibilitatea noii lecturi: „prototipurile lui Rebreanu aparţin, 
în mod aproape egal, veacului nostru dar şi orizontului arhaic.”™ Iar Radu G. 
TŢeposu îşi pune şi el, încă o dată, întrebarea referitoare la „raportul dintre 
tipicitatea personajului, ca reprezentant al individualităţii umane, şi 
generalitatea lui, ca expresie a comunităţii rurale. Altfel spus, în ce măsură Ion 
este o proiecţie a psihologiei umane, văzută în cadrele ei reductive, deci 
abisale, şi în ce măsură reflectă o mentalitate socială, explicabilă istoriceşte.” 5 
pentru ca, doar câteva pagini mai încolo să conchidă: „Realismul prozatorului e 
unul de factură simbolică, fiindcă realitatea e văzută în latura ei reprezentativă: 
viziunea se bazează pe privirea selectivă. Ambiguitatea aceasta între real şi 
simbolic o comunică cel mai pregnant Ion, prin dualitatea idealului său. 
Triumful în planul real îi provoacă, am văzut, o trăire în imaginar a absenței, 
după cum izbânda simbolică îi creează sentimentul unei frustrăi materiale. 
Mişcarea obsesională a eroului creează o tensiune care se traduce epic tocmai 
prin acea alternanță între observaţie şi simbolizare. Ion însuşi este simbolic în 


12 George Călinescu, op. cit., p. 733. 

'3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 148 — 149. 

14 Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993, p. 66. 
'5 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 46. 
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specificitate şi realist în generalitate. Senzualitatea sa posesivă este reflexul 


16 


conflictului dintre realismul trăirii şi idealismul obsesiei. 


Bologa, Klapka, Gross, Boteanu, Karg, din Pădurea spânzuraților (1922) 
au, între alte nume „fireşti” precum Ilona Vidor, Marta Domşa, Constantin, 
Mayer (doctorul evreu) ş.a., aceeaşi sonoritate dură sesizată şi în cazul a 
numeroase nume din Ion şi Răscoala, ceea ce denotă consecvență şi unitate 
stilistică. Diferenţa faţă de romanele pe temă rurală apare în cazul, excepţional, 
al unui nume transparent, direct caracterizator: Apostol. „Apostol” devine 
elocvent emblematic („numele e simbolic”, notează şi Al. Piru”) prin relevarea 
anumitor amănunte biografice ale personajului, legate de educaţia lui într-un 
spirit de exaltare religioasă: „Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său 
aştepta, la Cluj, condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul 
a deschis ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită 
de iubire, tânăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o ţintă în viaţă. Sufletul ei plin 
de credinţă în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: oare nu-şi iubeşte 
odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a dat 
mare osteneală să sădească în inima micului Apostol adorarea Domnului. 
Astfel, întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite de un Dumnezeu bun, 
blând şi iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, dăruieşte 
oamenilor bucurii pe pământ şi veşnică fericire în cer.” Descrierea momentului 
din copilărie când, în biserică fiind, Apostol are viziunea lui Dumnezeu nu 
poate face abstracţie de semantismul numelui pe care protagonistul îl poartă. 
Semnificativ pentru intenţia exprimării curat tranzitive a autorului, „Apostol” 
nu e numele de familie al eroului, ci numele de botez, primit, evident, înainte 
de revelaţia din lăcaşul de cult; o explicaţie internă, la nivelul imaginarului 
cărţii, există, fără îndoială — e vorba de habotnicia mamei lui Apostol — dar 
coincidenţa cu crizele mistice ale purtătorului acestui nume îi dau caracter 
premonitoriu acestui botez, ceea ce destramă, într-o anumită măsură, 
convenţia realistă a romanului; fără îndoială, se mai poate da o justificare de 
tip realist alegerii făcute de mamă, şi anume pe linia credinţei străvechi 
potrivit căreia numele va crea destinul celui numit; totuşi, coincidenţa e prea 
vădită pentru a nu vedea aici, de fapt, o intenţie expresă a autorului, iar nu un 


16 Ibidem, p. 54. 
17 Al. Piru, Permanente româneşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 226. 


71 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


simplu efect intenţional al textului. După o perioadă de „rătăcire”, de pierdere 
a conştiinţei sale religioase, Bologa îşi va redobândi credinţa într-un 
„Dumnezeu al iubirii”, iar moartea lui capătă, într-un fel, valoarea unui gest 
apostolic propagând, dincolo de textul operei, ideea sacrificiului în numele 
iubirii aproapelui, indiferent de naţionalitate sau etnie. 

Căutarea unor nume cu sonorități deosebite se verifică, de pildă, şi în 
Gorila (1938), unde „intenţia autorului, deductibilă din prezenţa în roman a lui 
Titu Herdelea, ar fi fost de a completa cronica evenimentelor reflectate în Ion 
şi Răscoala, împreună cu care Gorila urma să alcătuiască o trilogie.” În 
ultimul volum al ipoteticei trilogii, un industriaş ardelean antisemit se numeşte 
Octavian Utalea, fostul primar al capitalei se numeşte Drugeanu, un ministru 
(personaj important în roman) — Belcineanu, iar fiica unui anume profesor 
Cumpănaşu, Cintia. Numele Cumpănaşu e dintre acelea, mai rare, cu sens 
limpede şi confirmat, dat fiind că profesorul latinist e un bărbat cumpătat, 
ardelean din satul lui Cloşca, cu studii la Blaj şi Budapesta ca bursier al 
Mitropoliei, „devenit un burghez cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect 
datoria, înfricoşat de orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu 
grijile vieţii. A avut patru copii, la intervale raţionale.”; ca latinist, ni se 
precizează, şi-a botezat fata astfel în semn de omagiu pentru poetul Properţiu 
etc. 

În cazul acestui roman, spre deosebire de cele deja explorate, se întâmplă 
că uneori sonoritatea numelui nu se potriveşte personajului". Astfel, despre 
Anton Drugeanu, fostul primar, aflăm că e „o figură blândă, rotundă, 
inofensivă”, „bonom şi vorbăreţ”, astfel că numele cu „acustică” tare nu poate 
fi perceput ca „natural” — ceea ce, totuşi, ar putea avea măcar calitatea de a 
sublinia caracterul realist al romanului, căci „defazarea” nume — personaj 
reflectă o situaţie comună în realitate. În aceeaşi ordine de idei, referitoare la 


18 Ibidem, p. 246. 

19 Călinescu extinde judecata aceasta la toată galeria personajelor, pe temeiul sonorităţii regionale şi 
rurale, adăugând şi defectul inadecvării onomastice la toate celelalte scăderi ale cărţii: „Când nu mai 
poate aduna pe eroi, romancierul le face istoricul sau îi pune să peroreze, adăogând şi această 
împrejurare supărătoare de a da grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor este un indiciu 
al lipsei de observaţie. Câtă vreme suntem în mediu ardelenesc numele sunt fireşti, în romanele 
orăşeneşti ele supără urechile. Un general se cheamă Dadarlat (după un nume comun în Ardeal : 
Dadârlat). Belcineanu, Spulbereanu, Tolontan, Rotaru, Cumpănaşu, Dolinescu, Drugeanu sunt nume 
sau rău inventate sau nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă a personagiilor de oraş e arbitrară şi 
simplistă.” — George Călinescu, op. cit., p. 737. 
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sfera dimensiunii realist-mimetice, trebuie remarcat faptul că apar în acelaşi 
roman două nume identice: doctorul Ionescu, şeful unui partid neînsemnat 
care serveşte drept substitut într-un moment de criză guvernamentală — 
personaj care nu apare niciodată „în scenă”, nu este descris ş.a.m.d. —, 
respectiv studentul Ionescu A. Ion, „frate de cruce”, adică, deducem noi, 
legionar, cel care îl va ucide pe Pahonţu — personajul principal al poveştii şi cel 
de care se leagă şi anumite precizări de natură onomastică. De pildă, la un 
moment dat omul de afaceri Utalea îl „cântăreşte” pe protagonist după... 
nume: „Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct presa. Se uită la 
Pahonţu lung, examindându-l cu interes şi, după o mică tăcere, în vreme ce 
ceilalţi surâdeau amical, zise tatonând parcă: 

— Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, ceva interesant semnat 
Pahonţu. N-aş putea preciza nici unde, nici când, nici măcar ce, dar numele m- 
a frapat. Mi s-a părut un nume ciudat, oarecum predestinat...” 

Destinul spectaculos şi tragic al celui astfel „analizat” (după criterii care 
ţin de mentalitatea populară, cum se vede) se va confirma, transformându-l pe 
Utalea într-un soi de „onomant”, dacă s-ar putea spune aşa. 

Într-un alt punct al naraţiunii, se face precizarea: „Fusese om harnic 
Vasile Popescu, săritor, îndrăzneţ, dezgheţat. Singurul băiat, Toma, cu el 
semăna mai mult. A încercat de toate: de aceea a rămas cu porecla Pahonţu.” 
Avem deci consemnat şi botezul de maturitate al lui Toma Popescu-Pahonţu, 
adică o explicaţie cu privire la modul în care protagonistul şi-a căpătat porecla. 
Dat fiind contextul laudativ, nu sensul popular al termenului ca adjectiv 
(conform DEX-ului, acela de „epitet depreciativ pentru o persoană grosolană, 
necioplită sau murdară”) poate fi luat în seamă, ci sensul său ca substantiv 
(„soldat cărăuş din armata rusă”), care are calitatea de a nu contrazice 
contextul prin valoarea sa figurată, Pahonţu trimițând, aici, explicit la ideea de 
hărnicie (altfel am fi nevoiţi să conchidem că Rebreanu a avut o scăpare — 
lucru deloc imposibil, dar, dată fiind acribia sa, mai greu de admis, vezi listele 
de nume din jurnal, fişele caracterologice din care nu lipsesc căutările 
onomastice ş.a.). Prin urmare, semantismul numelui confirmă asemănarea cu 
Rastignac pe temeiul arivismului său politic” şi îndreptăţeşte încă o dată 


% Cf. Al. Piru, op. cit., p. 247. 
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observaţia lui Ion Negoiţescu, după care Pahonţu poate fi văzut, mutatis 
mutandis, drept „un Ion care a învăţat carte şi care s-a născut în Muntenia”. 

Valeriu Cristea îi găseşte însă şi celuilalt sens al lui pahonț (necioplit, 
bădăran etc.) o motivare, dependentă de un alt context. Combătând părerea 
potrivit căreia Gorila este cel mai prost roman al lui Rebreanu şi referindu-se 
la observaţiile celui ce a fundat respectiva opinie, şi anume George Călinescu, 
Valeriu Cristea se leagă de ironia adresată de criticul interbelic personajului 
Virginia (soţia lui Pahonţu), care n-ar avea altceva de făcut decât să reitereze, 
goală, scena autoadmiraţiei în oglindă a cărei protagonistă fusese Nadina din 
Răscoala; comentând circumstanţele în care Virginia este surprinsă de 
propriul soţ, Valeriu Cristea descoperă şi o a doua semnificaţie a termenului 
din titlu, a gorilei: nu doar aceea de politică, ci şi de bestialitate sexuală: 
„Scena la care se referă criticul nu este însă gratuită; surprinsă de bărbatul ei, 
care intrase fără a bate la uşă, femeia se sperie inexplicabil de tare, ca de un 
străin; «spaima (ei) stranie», ce stăruie multă vreme în suflet «ca un pumnal», 
este efectul inconştient al faptului că ea intuise deja înstrăinarea omului iubit. 
Virginia se sperie de parcă ar fi văzut în camera ei o... gorilă. Ceea ce şi este 
întotdeauna un bărbat care se apropie de o femeie fără dragoste. Ceea ce şi era 
de pe atunci, față de soţia lui, Pahonţu (în grai popular, cu sens peiorativ 
pahonţ înseamnă necioplit, bădăran, murdar), în sufletul său deja «soţul» 
Cristianei încă necucerite. Pe lângă ceea ce simbolizează în planul politic al 
cărții (politicianismul burghez şi extremismul de dreapta), «gorila» din titlul 
romanului poate reprezenta şi un simbol erotic, al instinctului sexual 
bestializat prin dezastrul instituţiei sociale, al cadrului umanizant: căsnicia, 
familia. Că poate fi aşa ne-o sugerează şi faptul că în acest sens simbolul 
gorilei reapare chiar în ajunul despărțirii soţilor Pahonţu, în seara 
sărbătoarească şi nespus de tristă de Crăciun (ultimul lor Crăciun!), sub forma 
lui moş Crăciun însuşi, «o matahală» ce înfricoşează nu numai pe copii, ci şi 
pe Virginia."* 


Ciclul Hallipilor, considerat, prin primele trei segmente ale sale, cea mai 
realizată parte a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, nu e lipsit de interes nici 
din punctul de vedere al onomasticii. Interesul, însă, nu vine din capacitatea 


” Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 215. 
* Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 35. 
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numelor de a caracteriza personajele, căci suntem departe de căutarea teatrală, 
explicită a unei antroponimii care să trimită direct la „esenţa” actanţilor, dat 
fiind faptul că în perimetrul unei proze cu dominantă psihologistă, adică al 
unei proze care caută autenticitatea, numele care decodează „ostentativ” 
interioritatea ar apărea ca false, „artistice”, căutat-expresive; cu alte cuvinte, ar 
căpăta o tentă ne-realistă, ceea ce ar contrasta neplăcut cu prezumata 
convenţie autenticistă, „realist-psihologică”. Ca şi la Camil Petrescu, Anton 
Holban ş.a., adoptarea acestei convenţii implică utilizarea unei onomastici 
cvasi-realiste, adică „arbitrare” în raport cu datele personajelor. Aceasta 
presupune nume fără semantism „vizibil”, precum Petrescu, Drăgănescu, 
Gramatula, Elena, Walter, Marcian ş.a. Însă numele din ciclul arhicunoscut — 
Fecioarele despletite (1926), Concert din muzică de Bach (1927), Drumul 
ascuns (1933), Rădăcini (1938) — , deşi nu au, de regulă, semantismul la 
vedere, se definesc, totuşi, printr-o particularitate: muzicalitatea. De altfel, 
exegeţii par de acord în ideea unei doze de muzicalitate a stilului scriitoarei. 
Astfel, Tudor Vianu vorbeşte de o „stilizare muzicală” a frazei, care, credem 
noi, confirmă ideea căutărilor, fie şi inconştiente, în direcţia unor efecte 
eufonice.* Totodată, Călinescu vorbeşte despre estetismul latent al al acestei 
proze, or muzicalitatea numelor proprii poate fi considerată un semn al acestei 
dimensiuni: „Opera d-nei P. B. se urzeşte pe un fond de estetism (s.n., M.I.) 
care, printr-o uşoară necumpătare, poate părea uneori pueril. E peste tot o 
grijă de a compune interiorurile, de a le armoniza pe o singură notă 
sufletească (s.n.), de a ridica utilul la înălţimea unei impresii unice de sunet 
(s.n.) sau culoare."2+ 

Închipuindu-ne că deschidem un onomasticon al celor trei opere majore, 
vom avea surpriza să citim nu un text, ci o partitură muzicală: Mini, Nory, 
Rim, Lina, Elena, Lenora, Mika-L€, Hallipa, Aimée, Lică, Sia, Eliza, Norica, 
Hilda, Minetta, Ghighi, Maria. Este evidentă preferința pentru sonoritatea 
„ascuţită”, înaltă, dată în mod special de frecvenţa lui „i” şi a lui „e”. Chiar 
lipsită de o simbolistică fonică sau de sensuri subsidiare, onomastica acestor 
romane compune o atmosferă, o aură sonoră de factură mai puţin obişnuită, 
care contribuie neîndoielnic la particularizarea stilistică a scriiturii Hortensiei 


?3 Cf. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Patrimoniu”, 1981, p. 
300. 
George Călinescu, Ulysse, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 128. 
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Papadat-Bengescu. Sonorităţile cvasi-estete ale onomasticii scriitoarei pot fi 
considerate ca aparţinând clasei acelor „expresii preţioase” detectate de Vianu 
în Arta prozatorilor români şi conotate ca scăderi ale stilului; ideea revine, 
mai târziu, şi la Florin Mihăilescu, dar lipsită de conotaţia negativă: „A creat 
totuşi un mod de expresie original, identificabil destul de uşor prin 
complexitate şi intelectualitate ca şi al lui Camil Petrescu sau G. Călinescu, dar 
distinct de al acestora print-ro anume vagă preţiozitate ori printr-un protocol 
abia disimulat (...). Într-un cuvânt, am zice chiar că autoarea Concertului din 
muzică de Bach, dar şi a Rădăcinilor, nu scrie îndeobşte cu naturalete, ci mai 
degrabă cu o relativă artificialitate elegantă şi revelatoare, în care, printr-un 
paradox prea fericit, se rânduiesc cele mai autentice valori ale originalității ei 
stilistice.” Acelaşi critic, în contextul definirii stilului scriiturii Hallipilor, 
considerat de maturitate, drept un stil „mai sever, mai supravegheat” din care 
au fost eliminate „în totalitate, consecinţă a procesului de deliricizare, 
procedeele retorice, în beneficiul ironiei şi insinuaţiei intelectuale”, notează că 
„textul păstrează încă numeroase urme ale atitudinii autoarei, precum şi 
modalităţi expresive cu caracter conotativ, supuse însă unui atent control în 
spiritul caracteristic al echilibrului marii arte” şi dă drept exemplu de 
intervenţie auctorială recursul la o formulă simili-homerică, aceea prin care 
numelui propriu i se ataşează un atribut definitoriu pentru personaj: 
„Hortensia Papadat-Bengescu anexează adesea personajelor câte un atribut 
definitoriu cam schematic : Lică Trubadurul, «buna» Lina, «ţânţaru» sau 
«lăcusta» de Mika Le, Ada «făinăreasa», «gaşperiţa», Nory «feminista» etc. 
etc."26 

Dincolo de acustica dată în mod special de vocala „ascuţită” i, ori de 
recurenţa consoanelor lichide l şi r, frecvenţa numelor scurte (vezi şi Gert, 
Greg, Ada, Lia şi celelalte, deja amintite), care sunt, cel mai adesea, 
hipocoristice, denotă coerenţa mijloacelor narative specifice unei proze ionice 
(din perspectiva terminologică şi tipologică a lui Nicolae Manolescu), în care 
colportajul şi personajele-reflector concurează naratorul de persoana a treia — 
care nici acesta nu e unul impersonal, ca în romanul realist-sociologic, doric, ci 
împrumută tonul şi perspectiva mixte ale stilului indirect liber, dat fiind că 


3 Florin Mihăilescu, Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1975, P. 191-192. 
% Ibidem, p. 186 — 187. 
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niciodată această voce nu poate fi atribuită exclusiv unui povestitor aflat 
deasupra lumii şi evenimentelor, ci unei instanţe care coboară la nivelul 
personajelor şi le împrumută unghiul de vedere, limbajul, idiosincraziile etc. 
Ceea ce vreau să spun e că desemnarea prin hipocoristice sau prin porecle, deşi 
pare a aparţine autorului implicit, este de fapt îndatorată subiectivităţii 
perspectivelor personajelor-reflector şi a perspectivei generale a membrilor 
societăţii din care cei numiţi fac parte sau vor să facă parte. Iată câteva 
exemple de hipocoristice: Lenora, care provine din Eleonora; Nory, de la 
Norica (şi care pare a veni mai de departe, de la Elena/Eleonora, trecând prin 
faza Lenora); Lică de la Vasile, Vasilică; Sia, de la Anastasia etc. Şi câteva 
porecle: Mika-L€, ce pare a veni de la „Mica Le(nora)”” — deci exotismul e fals 
şi se datorează transcrierii grafice şi abrevierii; Trubadurul, dat de „gura lumii” 
craiului dezinvolt Vasile Petrescu, devenit „Lică Trubadurul” (... şi chiar 
domnul „Basile Petresco” pentru Vardali, „fruntaş al unei fracțiuni 
conservatoare flotante cu veleităţi de modernizare şi refacere” — mod de a 
sugera snobismul politicianistului); Prinţul, poreclă care nu poate ascunde 
originea socială umilă a „italianului” Maxenţiu, „signor Maxenţiu de la 
Plăiesele”, cum spune ironic Nory, ş.a. 

Totodată, hipocoristicele, ca şi precumpănirea în utilizare a numelui de 
botez, a numelui „mic” (Paul, Doru, Mini, Lenora, Elena ş.a.m.d.), par a sugera 
familiaritate cu „adresantul” sau cu obiectul colportajului; numele de familie e 
folosit aproape exclusiv pentru desemnarea acelor personaje care sunt, 
moralmente sau artistic, superioare: Marcian, Walter, Drăgănescu. Sora mai 
mare a lui Drăgănescu, Tana, e singura care îi spune acestuia pe numele mic, 
Ghiţă, în semn de familiaritate, bineînţeles: „Numele ăsta, pe care nimeni nu i- 
1 mai spunea, îi schimba parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de 
lume. Pentru toţi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă din Apolodor.” — 
De altfel e singurul loc din trilogie în care lui Drăgănescu i se pomeneşte 
numele de botez, ceea ce întăreşte ipoteza mea. Lenorei îi e imposibil să 
pronunţe numele mic al soţului: „Cu cât treceau zilele, cu atât Lenora era mai 
stânjenită. Chema pe bărbatul ei cu un glas scăzut: «Walter» - ea care altădată 
alintase cu tot felul de diminutive pe locotenent şi pe moşierul Hallipa. 


7 Un personaj sugerează o origine livrescă a poreclei, ceea ce ar transforma-o în pseudonim, dar fără a 
exclude, credem noi, varianta originii „populare”: „- E lăuza! Foarte tânără ! Se pare că e fata unui 
oarecare moşier Hallipa, dar aici e sub pseudonim. (...) — Hallipa?... Ce pseudonim ? -Japonez ! Din 
Loti ! Mika-Lé!... Domnişoara Mika-L6!” 
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Doctorul Walter avea ca fiecare un nume de botez, îl chema Marcel; nimeni 
însă nu mai pronunţase acel nume din timpul depărtat al copilăriei şi lui însuşi 
i s-ar fi părut străin. Salema îi spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei 
gutural şi stăpânitor. Acel «Walter» decolorat acum pe buzele Lenorei se 
adapta bine neutralității noului menaj.” Ovid S. Crohmălniceanu identifică 
posibila cauză — ar fi vorba de una dintre manifestările nevrotice ale Lenorei: 
„În Drumul ascuns, ca soţie a doctorului Walter, o regăsim pe eroină vindecată 
de crizele anterioare. Dar comportările ei, aparent normale, vădesc limpede că 
nevroza n-a dispărut deloc. Din fiinţa dominantă şi sentimental acaparatoare 
care a fost, Lenora s-a transformat într-o sclavă tăcută. Femeia, obositoare 
înainte prin asiduitatea sa amoroasă, are acum o purtare extrem de rezervată. 
Ea, care-şi alintase foştii consorti cu tot felul de diminutive, nu îndrăzneşte să-i 
spună actualului soţ nici măcar pe numele mic, Marcel.” 

Nu lipsesc nici criptonimele: „marele mamoş” C., „maestrul baroului” A., 
fost soţ al lui Mini, portretistul P, profesorul G. Totodată, sonoritatea stranie a 
numelor prescurtate sau având ca sursă mentalitatea cosmopolită şi snoabă a 
acestei lumi în degringoladă, e prelungită şi în alte nume, nu mai puţin 
interesante: Ipolit Persu (tatăl surorilor Cora şi Minetta), Pejan (doctor), Vrana 
(asistent), Leonescu (laborantă), Tana (sora văduvă şi mai vârstnică a lui 
Drăgănescu) ş.a. 

Într-o lume a falsei aristocrații, a ariviştilor, a mezalianţelor şi a 
compromisurilor, într-o lume obsedată de ascensiunea materială şi socială şi 
marcată, astfel, de combinaţii mai mult sau mai puţin extravagante şi 
„Împotriva firii” (căsătorii între aristocrați scăpătaţi şi îmbogăţiţi cu origine 
umilă, arivişti ş.a.m.d.), combinaţia unor nume de sursă diferită pare a trăda 
tocmai aceste metamorfoze şi stridenţe: Adolf Bunescu (nume german şi nume 
românesc), Lenora Hallipa (românesc şi grecesc), Ada Maxenţiu (românesc şi 
italian), mister Whip, jocheul-şef al cailor Adei Razu („neamţul cu nume de 
englez”, cum ni se precizează), vărul lui Maxenţiu, Victor Marcian (românesc şi 
italian, cel din urmă impresionând, după cum aflăm, prin sonoritate, snobii 
din cercul invitaţilor Elenei), Coca Aimée (românesc şi franțuzesc). Totodată, 
eterogenitatea sonoră, dată de sursele extrem de diferite ale numelor, 


% Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1984, p. 102. 
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subliniază „coloritul cosmopolit al lumii descrise de autoare”%. Atât Călinescu, 
cât şi Crohmălniceanu fac liste de nume cărora le ataşează explicaţii referitoare 
la rolul lor de precizare a provenienţei etnice sau sociale a purtătorilor: Rim e 
catolic şi fiu de sas, originea germană a lui Walter e trădată chiar de nume, 
„Salema” pare foarte potrivit pentru „o fiică problematică a Levantului 
armeano-ebraic”, „Hallipa” trimite la originea greacă a lui Doru ş.a.m.d. 


Despre onomastica personajelor din Craii de Curtea-Veche (1929) s-a 
scris deja esenţialul. Indiferent de perspectiva aleasă (roman de moravuri — 
după George Călinescu; esoteric — după Vasile Lovinescu; decadent, având în 
centru figura dandy-ului — după Vladimir Streinu, Ovidiu Cotruş, Marian 
Papahagi, Al. George şi alţii), numele îşi păstrează rolul central în definirea 
portretelor sau în identificarea sensurilor cărţii. 

Pe de o parte, obsesia iniţialei „P” a fost observată şi interpretată cu 
asupra de măsură de Vasile Lovinescu% în contextul unei decriptări esoterice 
extrem de spectaculoase, dar sofisticate (până la a deveni stufoasă) şi 
speculative. „P” vine, între altele , de la „putere” (power, pouvoir etc.), „p” este 
simbolul spadei şi-al cheii; cele patru „chei” de lectură a lumii (simbolizate de 
Pantazi, Paşadia, Pirgu, Pena) pot alcătui grafic, prin „p”-ul iniţial, zvastica 
clavigeră — emblemă a acţiunii (principiului) asupra lumii, pentru că semnifică 
Polul, punctul în jurul căruia se învârteşte lumea, deci punctul de reîntâlnire a 
forţelor lumii. Crohmălniceanu, pornind din acelaşi punct, îşi exprimă rezerve: 
„Romanul lasă o poartă deschisă până şi interpretărilor ocultiste. În Craii de 
Curtea-Veche, numele celor mai multe personaje încep cu litera P: Paşadia, 
Pantazi, Pirgu, Pena, Poponel, Păuna, Pepi, Proţăpeasca, Pulcheria, Papura 
Jilava etc. Curios e însă că, în ciuda evidentelor precauţii pe care autorul şi le 
ia, lectura operei sale lasă o senzaţie surdă de mistificare. Citirea şi recitirea 
Crailor naşte până la urmă îndoieli dacă Mateiu are cu adevărat instinctul de a 
detecta taine reale sau le născoceşte pur şi simplu, chiar şi acolo unde ele nu 
există. Treptat, ajungem să-l suspectăm că, în loc să ne poarte către o zonă 
secretă a vieţii, el umblă mai degrabă să o voaleze pe cea cunoscută, aruncând 
asupra oamenilor şi lucrurilor din jur cortine grele de mister. (...) Senzaţia 
aceasta vine din surprinderea efortului pe care scriitorul îl depune spre a fi 


% Ibidem, p. 397. 
3 Cf. Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 1981. 
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enigmatic cu orice preţ; prea se justifică el la tot pasul, prea vrea să ne 
convingă că există o «estetică» a tainei." 

Exerciţiul hermeneutic al lui Vasile Lovinescu este de fapt mult mai 
complex — şi în general, şi în ceea ce priveşte simbolistica lui „p”, dar interesul 
rândurilor de faţă nu constă în a-l relua, ci doar în a extrage concluzia 
intrinsecă demonstraţiei, aceea că numele personajelor principale din cartea 
lui Mateiu I. Caragiale au, fie şi numai datorită iniţialei, importanţa lor, de 
ordin fie esoteric, fie profan. Acelaşi exeget dă pentru folosirea celorlalte nume 
care încep cu litera „p” (Pulcheria, Poponel, Proţăpeasca, Pepi, Păuna) 
explicaţia necesităţii „efectului de mâl” pe care l-ar produce aglomerarea „p”- 
urilor şi care ar oculta, spre siguranţa iniţiaţilor, accesul profanilor la structura 
şi mesajul intim al Crailor de Curtea-veche. Totodată, introduce presupoziţia 
unei alte componenţe a zvasticii clavigere: Pantazi, Paşadia, Pirgu şi 
Povestitorul; cel din urmă nu-şi declină numele, deci „Povestitorul” reprezintă 


x 


denominaţia „corectă 


y» 


, „autentică” a acestuia. Importanţa povestitorului nu 
mai trebuie demonstrată (vezi, între mulţi alţii, glosele lui Al Călinescu pe 
marginea „temei povestitorului” şi a „simbolisticii privirii”%), iar „eliminarea” 
Penei Corcoduşa din zvastica clavigeră nu presupune diminuarea importanţei 
sale. Căci ea deţine, indiferent de această simbolistică, un rol fundamental în 
cartea lui Mateiu Caragiale: ea este nomenclatorul (foarte aproape de sensul 
antic al termenului — „sclav însărcinat să indice stăpânului numele persoanelor 
întâlnite”), e personajul cu cea mai de seamă funcţie. Pentru că ea numeşte. 
Criticii sunt de acord în a caracteriza această scenă ca o scenă-cheie: Pena 
Corcoduşa, beată şi pe jumătate nebună, le aruncă, celor patru tovarăşi, ca pe o 
anatemă, cuvintele: „Crailor (...). Crai de Curtea-veche.”. În acest moment, cei 
patru bărbaţi sunt botezați împreună, sunt puşi sub pecetea aceleiaşi tainice 
expresii, individualitatea numelui fiecăruia (pentru că a persoanei este, în 
fond, păstrată) topindu-se într-o numire generică, supra-individuală. În 
perspectivă esoterică, Pena nu face acum decât să „consfinţească” simbolica 
zvastică, să o statueze, calităţile ei de numitor fiind „ascunse” sub mască 
profană - astfel, nebunia ei combinată cu beţie n-ar fi decât „vălul” comun al 
transei specifice unei sibile, faptul că spală morţii fiind un alt indiciu revelator 


3% Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 531. 
2 Cf. Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 64 şi urm. 
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pentru sugestia că Pena e un mesager ce transmite mari adevăruri. Din 
perspectiva „hagialâcului estetic”, marcat de Nicolae Manolescu’, aceeaşi 
scenă îşi păstrează importanţa, însă nu şi semnificaţia. Astfel, dacă acceptăm 
ideea că planul imaginarului Crailor de Curtea-Veche este reprezentat de 
numele proprii ale fiecărui personaj în parte, atunci numele comun, generic, 
echivalează cu dimensiunea supra-mundană şi sub-textuală, prin urmare cu 
nivelul simbolic şi hermeneutic, care tinde să sublimeze complexitatea 
imaginarului în sensuri precise şi să o simplifice în forme stilizate, fixe. Scena 
devine, iarăşi, emblematică, din ea izvorând sugestia unei lecturi multiple 
(sugestie omniprezentă în Craii..., însă aici declanşată de gestul numirii). 
Caracterul acesta, de mise-en-abime a scenei, este susținut de finalul 
comentariului lui Paşadia asupra cuvintelor Penei: „Are ceva ecvestru, mistic. 
Ar fi un minunat titlu pentru o carte.” 

Propoziția lui Paşadia este un probabil semnal către Povestitor, despre 
care ştie că vrea să scrie o carte ce ar cuprinde tabloul moravurilor capitalei. 
Dar ea poate fi omologată de cititori unui indiciu prin care craii sunt siliţi să se 
recunoască membri ai unui confrerii (a chefliilor sau a iniţiaţilor — nu contează 
care), prin care li se revelează o nouă — şi poate autentica — realitate sau, mai 
degrabă, supra-realitate: aceea a semnelor. Sunt obligaţi, într-un fel, să se vadă 
în transcendent, acolo unde nu reprezintă decât nişte semne într-o carte, fie ea 
Liber Mundi sau proiecția acesteia, cartea numită Craii de Curtea-Veche. În 
fapt, această semnificaţie a scenei descrise este compatibilă cu lectura, 
amintită mai sus, a cărţii ca hagialâc în artă, ca incursiune estetică în care visul 
povestitorului este singura sa povestire dar şi emblema Crailor de Curtea- 
Veche, în care „p”-ul iniţial nu este decât legătura vizibilă, ostentativă dintre 
cei patru tovarăşi care toţi povestesc, fie proiectându-se în imaginare călătorii 
(Paşadia, Pantazi), fie evocând în faţa celorlaţi luxuria şi istoriile casei 
Arnotenilor (Pirgu), spre a nu mai vorbi de Povestitor, cel care îşi declară 
intenţiile de „documentarist” al Bucureştilor dar nu reuşeşte decât aglutineze 
în faţa noastră, a cititorilor, ciudăţenii şi fapte comune, comportamente 
promiscue şi replici în registrul unei aristocrații pierdute ş.a.m.d. 

În altă ordine de idei, dacă lui Paşadia i se înregistrează, în treacăt, şi 
numele de familie (Măgureanu, provenit de la toponimul Măgura, ni se 
explică), despre Pantazi aflăm că întreaga sa înfăţişare e una provizorie (ca de 


3 Cf. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Gramar, 1998, p. 593 şi urm. 
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altfel şi prezenţa sa în Bucureşti), iar numele e de împrumut, acela adevărat 
nefiind niciodată dezvăluit de povestitor, ci doar substituit, în două rânduri, 
printr-un asteronim. lată ce ne spune naratorul: „leşind de acolo cu Pantazi, 
găsii pentru întâia oară ciudat că despre acestălalt, omul care-mi păruse un 
prieten de când lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum 
îl chema cu adevărat; în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, 
lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut.” Cu privire la 
funcţia pseudonimului respectiv şi la relaţia dintre purtătorul său şi Povestitor, 
Ovidiu Cotruş precizează: „Travestirea lui Pantazi nu se datorează nici 
capriciului, nici fantaziei, ci este riguros motivată: «Ţinând să înlăture cât mai 
mult putinţa de a fi recunoscut în Bucureşti, unde voia să fie singur cu 
amintirile lui (motivaţie subiectivă, n.n.) şi nestânjenit în mişcări (motivaţie 
obiectivă, n.n.), încercase, înainte de a se întoarce, să-şi schimbe înfăţişarea.» 
Înlocuirea numelui adevărat al personajului prin trei steluțe marchează 
dorinţa povestitorului, care cunoaşte identitatea reală a prietenului său, de a 
păstra pentru sine taina ce i-a fost încredinţată: «Lăsându-şi plete, mustăţi, 
barbă şi ticluindu-şi un port simplu şi şters, el izbutise aşa bine că, după un an 
aproape, tot i se mai întâmpla să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate în 
oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase fiinţă şi curând avu şi nume: 
prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l făcea să presupună că era luat în 
noul său avatar drept un Sosie ce se chema astfel şi cu care se mira cum de nui 
se întâmplase încă să se întâlnească.» (...) Povestitorul nu se identifică afectiv 
cu personajul adevărat, ci cu masca lui trecătoare, cu acel Sosie, al cărui nume 
real nu vrea să i-l comunice. Nălucirea este preferată adevărului şi irealitatea, 
realităţii. Dar însuşi eroul pare identificat cu masca pe care o poartă. La 
adăpostul ei, îşi retrăieşte copilăria şi adolescenţa, apărându-se de inoportunii 
care i-ar putea aduce aminte de perioada neguroasă a vieţii sale. Vederea 
chipului fotografiat al lui Pantazi tulbură o clipă conştiinţa povestitorului: 
«Teama ca în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-şi piardă cumva 
din farmec fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O 
săptămână nu mă întorsei chiar deloc.» Ca să se poată bucura nestingherit de 
această nobilă prietenie, el refuză să ia act de realitate şi substituie, cu bună- 
ştiinţă, personajului „adevărat, personajul mascat şi numele său de 
împrumut.” În concluzie, Pantazi reprezintă dublul ideal al Povestitorului, în 


3 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, pp. 254 - 255. 
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fond o mască cu care ar dori să se identifice, o ficţiune pe care ar dori-o în locul 
propriei „realităţi”; regăsim aici — ca de altfel în întreg romanul — ilustrarea, 
încă o dată, a concepţiei expuse de Mateiu Caragiale prin intermediul 
naratorului din Remember (ce se identifică, de altfel, cu acela al Crailor...). În 
finalul povestirii câteva fraze fac dovada că avem în faţă (şi) o ars poetica: „Îţi 
va părea ciudat, am urmat, dar, după mine, unei istorii, frumuseţea îi stă 
numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul. 
Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de roman care să-mi 
împlinească cerința de taină fără sfârşit. De ce să las să mi-l strici?”3 Pantazi 
aparţine — cu nume cu tot, sau, mai bine zis, prin nume în primul rând — 
frumoasei ficțiuni (cărţi) pe care şi-o doreşte naratorul, prin urmare capătă 
aura unei proiecţii ideale în ipostaza sa „mascată”; o dovedesc şi cuvintele din 
finalul Crailor de Curtea-Veche: „Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, 
ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi scurţi — gentleman desăvârşit în ţinută 
elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi păruse un prieten 
de când lumea şi chiar un alt eu-însumi, ci celălalt, despre care ştiam acum, şi 
nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un deghizament vremelnic, menit 
a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.” De altfel, termenul mască revine şi 
în alte comentarii; astfel, Ovidiu Cotruş subliniază că „în casa Arnotenilor, 
măştile cad de la sine, cu toate adjectivele ce le însoțesc.” Locul cvasi-infernal 
— cel puţin din unghi moral — al Arnotenilor, unde ies la iveală maşinaţiunile 
dintre Pirgu, Arnoteni şi Pantazi, legate de Ilinca, comportamentul dezonorant 
al celor doi, Pantazi şi Paşadia, care ajung la încăierare ş.a.m.d., are o funcţie 
devoalatoare. 

În al doilea rând, remarcăm că numele personajului central, al 
naratorului, este cu desăvârşire ignorat (o ipoteză plauzibilă referitoare la 
această „omisiune elocventă” constă în ideea că Mateiu a urmărit astfel, cu 


35 y, şi Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 529. 
% Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 327. 
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bună ştiinţă, să-şi inducă imaginea în propria operă, să o acrediteze”, 
înnobilând-o prin ficţiunea estetă a lui Remember şi a Crailor de Curtea- 
Veche). „Ocultarea” numelui personajului-narator — care în Craii de Curtea- 
Veche înseamnă, încă o dată, recursul la aşa-numita „tehnică a tainei” —, 
anonimizarea naratorului trimite în fond la aceeaşi poetică a măștii. 

În concluzie, dincolo de existenţa câtorva nume cu sonoritate expresivă 
(Gore Pirgu, cu varianta Gorică Pirgu, Masinca Drângeanu — nume potrivit 
pentru o femeie libertină şi cam din topor —, ori Ilinca — acesta „confirmând” 
onomastic, prin aerul comun şi autohton, cuminţenia şi puritatea sensibilei 
fete), prezenţa câtorva porecle (Corcoduşa, Poponel, Proţăpeasca, Maiorică), a 
unui asteronim şi a unui pseudonim (Pantazi) au, într-un context onomastic 
nu foarte bogat, o „greutate specifică”, ele conferind textului mărcile, 
binecunoscute şi comentate, ale credinţei autorului în polivalenţa lumii 
cuprinse între polul profan şi acela ocult, şi în dimensiunea ei histrionică. 
Pentru Mateiu, numele e o mască, un chip fals, iar noi, oamenii de rând, nu 
avem acces decât la această suprafaţă. Iată, în acest sens, comentariul aceluiaşi 
Vasile Lovinescu: „Există un aspect al măştii care e numele individului; în 
cazurile obişnuite, numele şi forma, desemnate în sanscrită cu termenul nama- 
rupa, caracterizează fiinţa, mai întâi socială, apoi psihică a individululi; partea 
lui transcendentă e fără nume pentru că e fără formă. Nama-rupa este esenţa şi 
substanţa individului, aceşti doi termeni fiind luaţi într-un sens relativ, 
referindu-se exclusiv la jivatma (fiinţa socială), nu la atma (fiinţa interioară). 
Dar când o fiinţă atinge, sau năzuieşte să atingă stări spirituale, depăşind 
condiţiunea sa imediată, îşi pierde numele, primind altul care exprimă 
posibilităţile lui mai ascunse. Procedeul e obişnuit, ca să citez cazurile cele mai 
ascunse, în călugărie sau în masonerie. La realizarea fiecărei stări superioare, 
individul capătă un alt nume, exprimând noile lui posibilităţi. (...) O fiinţă 
poate atinge stări indicibile, fiind totuşi obligată să participe exterior la 
condiţiunile acestei lumi, cât mai este în viaţă. De aceea îşi păstrează numele 


7 „Ca şi Remember, Craii de Curtea-Veche stă sub semnul ficţiunii memorialistice, al confuziei 
intenţionate dintre eul artistic şi eul empiric al scriitorului. Povestitorul stabileşte relaţii între diferitele 
sale texte, fiecare reprezentând evocarea şi reconstituirea unor momente semnificative ale existenţei 
sale.” — Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 104. 

% Tot ce scrie el stă sub pecetea tainei. Un secret, o faptă nedivulgabilă îl apropie de întâmplările pe 
care le povesteşte, dar nu pentru a le elucida misterul, ci, dimpotrivă, pentru a-l spori.” Ovid S. 
Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1972, p. 528. 


84 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


social sau oricare din acele altele pe care le-a primit ca simplă mască. Strict 
vorbind, poate să ia orice nume vrea, fără ca acesta să fie pseudonim sau furt, 
pentru că el e stăpânul Numelor, fiind în principiul lor. Când e nevoie, fiinţa îşi 
ia un nume sau un văl scandalos, ca să-şi pună pe față o mască de nepătruns, 
derutând indiscreţiile.”5% 

Prin urmare, masca onomastică poate fi asociată fie unei lecturi esoterice, 
fie acelei serii de elemente care definesc condiţia profană a personajelor. 
Ambivalenţa celor trei (Pantazi, Pagadia, Povestitorul), în sensul definirii lor ca 
personalităţi schizoide, oscilând între voluptate şi rațiune, între nocturn şi 
diurn, între demonism şi elecţiune spirituală, între viciu şi virtute etc., 
cuprinse în oximoronica şi fericita, artistic, formulă „străluciți luceferi ai 
viciului”, îi obligă, în fond, la mascarea alternativă a fiecăreia dintre cele două 
dimensiuni atunci când circumstanţele o cer: ziua este ascunsă partea 
întunecată, iraţional-pătimaşă, imorală şi chiar demonică a personalităţii, iar 
noaptea — zona luminoasă, a lucidităţii, a cumpătării şi a aristocratismului (fie 
propriu-zis, fie acela figurat „conferit” de cultură). Chiar dacă păstrarea tainei 
are motivații diferite („Spre deosebire de Paşadia, a cărui taină e 
consubstanţială naturii lui demonice, taina lui Pantazi reprezintă o simplă 
tactică, o strategie a anonimatului.”*), ea nu e mai puţin o obsesie a 
personajelor, cu excepţia lui Pirgu, bineînţeles. În acest context, ocultarea 
numelor adevărate nu reprezintă decât o consecvență şi o necesitate. Cu atât 
mai mult cu cât cei trei se pot suprapune acelui prototip pentru care masca e o 
a doua natură, şi anume dandy-ul. Definindu-se prin existenţa eminamente 
estetizantă şi estetizată, dandy-ul se proslăveşte artei, adică, în fond, 
artificiului — or masca e artificiu, convenţie. Preluând aceeaşi perspectivă, 
Radu G. 'Ţeposu glosează şi el asupra funcţiei măștii: „Autenticitatea realităţii e 
subminată de artificiul convenției. (...) Arta, contrafacerea sunt pentru 
povestitorul lui Mateiu nu doar o detaşare morală, ci şi una spirituală. Ca şi lui 
des Esseintes al lui Huysmans, artificiul i se pare semnul distinctiv al geniului 
uman. La Paşadia admiră, de pildă, capul «frumos», «patima înfrânată», 
«trufia aprigă», «trăsăturile feţei sale veştede»,; în totul, «Paşadia era un 
luceafăr». Dandy-ul este, aşadar, o variantă simbolică a geniului. Vocaţia 
acestuia este singurătatea morală. Toate aceste semne distinctive, proiectate în 


39 Vasile Lovinescu, op. cit., p. 73-74. 
* Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 208. 
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Pantazi şi Paşadia, le trăieşte de fapt însuşi naratorul, într-o formă deghizată. 
(...) Se contemplă mereu în alţii, simțind o secretă pasiune a identificării. 
Paşadia şi Pantazi sunt măşti ale naratorului, despre care vorbeşte cu o 
admiraţie aproape patetică. (...) Mişcarea e reversibilă însă. Pe de o parte, nu 
există decât naratorul care îşi inventează măştile; pe de alta, acesta este o 
absenţă, un personaj travestit în ceilalţi doi, o prezenţă depersonalizată. De 
altfel, s-a şi spus că personajele mateine nu există cu adevărat, singura 
prezenţă reală fiind cea a autorului lor complexat, compensat prin estetism. 
Structura retorică însăşi pare contaminată de jocul măştilor. Romanul ia 
chipul dandy-ului, alternând iluzia realităţii cu evidenţa artificiului. Personajul 
are o existenţă aburoasă; face mereu impresia că e în prim-plan dar se retrage 
deîndată, lăsând concreteţea realului pe seama celorlalţi, cărora le insuflă 
«nevoia de a fi pururi în neastâmpăr, în nemişcare». (...) Opoziția între real şi 
estetic, între autenticiate şi artificiu este efectul unei estetizări a existenţei. 
Construindu-şi prin mască o identitate contrafăcută, personajele îşi asumă 
moartea ca fapt estetic. Realitatea este mutată în imaginaţie. Bovarismul 
crailor e o formă de trăire artistică a unei experienţe-limită. Prin Pagadia şi 
Pantazi, povestitorul contemplă degradarea nobilă, măreţia dezastrului, 


»41 


tonurile bolnăvicioase ale Bucureştiului. 


Onomastica personajelor din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război (1930), respectiv din Patul lui Procust (1933), nu este una specială ca 
sonoritate. Individualizarea onomastică a unora dintre personaje se realizează 
însă, câteodată, printr-un procedeu uzual, cum am văzut, în epoca paşoptistă şi 
postpaşoptistă: folosirea criptonimelor. Funcţia lor din romanele noastre de 
început — aceea de obţinere a efectului de real — pare a fi aici concurată de 
efectul de anonimizare. Despre cel ascuns după inițiala D., Maria Vodă 
Căpuşan notează că, mediocru „în trăire, în dragoste şi scris”, „i se refuză 
deopotrivă singularizarea prin nume, rămâne pe tot parcursul romanului o 
simplă iniţială.”*, în vreme ce identitatea bărbatului numit X de către doamna 
T. în scrisorile ei va fi dezvăluită. Totuşi, efectul autentic este acela de 
accentuare a personajului — chiar şi în cazul mediocrului D. Fascinanta 
doamnă T. din Patul lui Procust ori misteriosul G. din primul roman 


“ Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 55 — 58. 
“ Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu — Realia, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1988, p. 198. 
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petrescian beneficiază datorită desemnării prin iniţială de încă o subliniere 
naratorială. Acel „G.” care-l desemnează pe cronicarul monden, vagul avocat şi 
desăvârşitul dansator de tango ce pare a-i fi amant Elei, acel „G.” rămâne 
suspendat, prin cvasianonimitatea pe care o sugerează — deci nu numai prin 
dilema lui Ştef Gheorghidiu —, până când, spre final, personajul-narator află de 
la colonelul cu care plecase din Câmpulung, despre apariţia unui ziarist 
bucureştean pe nume Grigoriade. Simultan cu confirmarea bănuielilor lui Ştef 
(falsă ori nu, tot nu vom şti), cititorul află ceea ce, cu o anume plăcere a jocului, 
a suspansului, dovedită şi mai târziu, în Patul lui Procust, autorul ascunsese cu 
bună ştiinţă până atunci; astfel impresia devine mai puternică, iar numele 
„Grigoriade”, apărut într-un context atât de tensionat, prinde instantaneu o 
consistenţă pe care în mod obişnuit nu o au numele personajelor în momentul 
primei lor apariţii în text, ci abia după mai multe pagini, uneori sute, în care 
respectivul lanţ de sunete, iniţial fără caracteristici informaţionale, capătă, 
rând cu rând, „acoperire”. (Bineînţeles că altfel stau lucrurile în cazul numelor 
istorice sau publice, pentru care de la întâia apariţie orizontul nostru de 
aşteptare e deja, parţial măcar, împlinit — aşa cum se întâmplă cu Grigoriade 
aici, suplinit permanent — şi cu efecte de mister — de litera G.) 

Un alt aspect de oarecare interes ar fi acela că Ştef îşi numeşte o singură 
dată soţia, undeva în capitolul „Asta-i rochia albastră”, deci după aproape o 
sută de pagini, şi fără a o mai face după aceea; momentul pomenirii numelui e 
unul de asemenea tensionat, ca şi acela al aflării numelui Grigoriade. „Ela” nu 
va mai apărea niciodată, fiind substituit permanent de expresii precum neutrul 
„nevastă-mea” sau pronumele „ea”, ba chiar, într-o clipă de gelozie, de recele 
„femeia aceasta”; în mod paradoxal, această „anihilare” nominală a femeii celei 
mai apropiate protagonistului e semnul, „negativ”, al marcării suplimentare a 
Elei. Sugestia nu e de neacceptat, dat fiind că numai personajele secundare 
rămân nenumite (cum ar fi doamna între două vârste care încearcă să-l împace 
pe Ştef, ori aceea care se pretează la jocul de-a amanţii) — or despre Ela nu se 
poate nicidecum spune că e secundară. Insistând asupra faptului că naraţiunea 
din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război este centrată pe 
povestitor, Alexandru George punctează şi efectul în planul onomasticii: „Ceea 
ce s-a remarcat pe bună dreptate este reducţia artistică a romanului la 
persoana povestitorului. Noi nu vedem aci o insuficienţă funciară a talentului 
lui Camil Petrescu, ci o metodă. Gheorghidiu poate fi considerat într-adevăr 
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singurul personaj esenţial al cărţii. Celelalte apar numai tangenţial, şi autorul 
nu le urmăreşte. Faţă de amploarea psihică a povestitorului, cadrul în care se 
agită pare vid. Celelalte personaje figurează sumar şi sunt amintite cu multă 
parcimonie. Cu excepţia câtorva, autorul nu găseşte necesar să le dea nici 
măcar numele. Ele sunt: «Mama, surorile, secretarul general, cumnatul meu, o 
doamnă cu care aveam interesante convorbiri despr întâmplările din viaţă, o 
cocotă destul de frumuşică, venerabila prietenă, bărbatul Anişoarei, colonelul, 
o femeie aproape tot atât de înaltă ca mine» etc. Acest procedeu merge până 
într-acolo încât eroina romanului de-abia este numită de câteva ori cu numele 
ei propriu, în rest scriitorul vorbeşte de «nevastă-mea» (termen dialectic, 
valabil doar prin opoziţia lui la acela de «soţ», adică povestitorul).”% 

O altă situaţie în care Camil Petrescu foloseşte numai inițialele este aceea 
a personajelor prin care Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
nu rămâne la condiţia unei ficțiuni „totale”, ci al unei ficțiuni de tip realist; căci 
printre numeroasele referiri la primul război mondial, la fapte şi localităţi reale 
(notele de subsol accentuând autenticitatea de sorginte documentaristică), 
întâlnim şi relatări despre victoriile unui anume general A. (probabil Averescu) 
sau despre moartea colonelului P. B.. Şi astfel de trimiteri, prin intermediul 
criptonimului, sunt şi mai frecvente în Patul lui Procust (ca de altfel şi 
referirile la personalităţi politice precum Ion I. C. Brătianu, Vintilă Brătianu 
ş.a.): Fred Vasilescu pomeneşte diverse nume de actriţe, unele dintre ele 
ocultându-le sub forma iniţialelor: L. C., Mărioara S., A. L., G.. Procedeul e de 
interes prin paradoxul implicat: personaje în întregime fictive poartă nume 
întregi (deşi probabil în epocă s-ar fi putut recunoaşte, se pare, prototipurile 
unor Nae Gheorghidiu sau Tănase Vasilescu Lumânăraru), iar personaje de 
obicei cu totul secunde, de origine clar reală, sunt desemnate prin iniţale care, 
tocmai datorită „obliterării” implicite, atrag atenţia. Glosele Mariei Vodă 
Căpuşan nu fac decât să ne confirme observaţiile: „Dealtfel, acest joc al 
numelor e foarte complex şi abil condus de Camil Petrescu, cu deschideri 
polivalente. Efectul prim este, ca şi în alte împrejurări, cel de «real». 
Amestecul de nume reale şi fictive dă evident şi celor din urmă o încărcătură de 
autentic. Din această perspectivă, inițiala ar apărea ca o prudenţă a creatorului 
nenumind persoanele ca să nu li se atrbuie faptele relatate. Persoana devenită 
personaj e anonimată deliberat. Dar lucrurile se complică mult dincolo de 


% Alexandru George, Semne şi repere, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 111 — 112. 
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această comodă explicaţie. Doar personajele secundare sunt numite direct, cu 
numele lor întregi, reluând unul real sau de ficţiune. La cele mai importante, 
inițiala e o fază de început, depăşită apoi, ca şi cum în apropierea unghiului de 
vedere personajul mai temeinic observat ar dobândi dreptul la personalizare 
prin nume.” Şi urmează exemplele cunoscute: D. rămâne până la sfârşit în 
anonimatul criptonimului, pe când „X” se metamorfozează destul de repede în 
„Fred Vasilescu”. 

Deci nu e de mirare că din nou Camil Petrescu apelează la un discret „T” 
pentru a numi personajul feminin de o personalitate şi de o frumuseţe care o 
opun vulgarei şi ştersei „Emilia” (pentru Ladima „Emy”, dar niciodată, pentru 
nimeni, „E.”), pentru că mai degrabă un nume întreg şi comun semnifică o 
fiinţă comună, iar o iniţială — o prezenţă autentic feminină şi superioară prin 
spirit şi cultură. Ceea ce notează Ioana Pârvulescu referitor la valoarea şi 
frumuseţea unui criptonim notoriu al prozei secolului al XIX-lea se dovedeşte 
evident valabil şi pentru cel mai atractiv criptonim al romanului interbelic: 
„Poate pentru că nu ignora valoarea ontologică a numelor, Negruzzi l-a găsit pe 
cel mai frumos din cele pe care literatura secolului trecut le-a inventat pentru 
personajul feminin: doamna B. Numele nu poate fi distrus nici prin descifrare, 
nici prin diminutive vulgarizatoare. Dincolo de punctul care însoţeşte o simplă 
literă, B., orice continuare e posibilă, de unde acel «mister feminin» romantic 
de care personajul însuşi, mult mai realist, are nevoie. Asemenea operelor 
nescrise, care rămân mereu frumoase, şi numele nerostite sunt singurele 
perfecte. Un asemenea nume obligă prezenţa apelativului doamnă, purtat ca 
un titlu de nobleţe. În fond, e cel mai aproape de numirile personajelor de 
basm, de obicei anonime, fie ele fete, prințese, împărătese sau zâne, are deci o 
sonoritate arhetipală.”* Este adevărat că o notă de subsol a autorului ne 
lămureşte, într-un fel, motivul folosirii lui „T.” şi ne dezvăluie chiar numele 
întreg, al personajului, Maria T. Mănescu, amintit doar încă o dată, spre final, 
în fraza testamentară a lui Fred Vasilescu (deci folosit astfel din necesităţi de 
autentificare juridică), însă asta nu reduce posibilitatea semnificației sus- 
amintite (ori a altora), dată fiind semnalarea numelui întreg în subsolul 
textului (chiar dacă acest subsol nu e un simplu sub-text, ci, în fond, un fals 
paratext, în termeni de pragmatică). Strălucirea de neon a acestui „I.” este atât 


+ Maria Vodă Căpuşan, ibidem. 
45 Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 153 — 154. 
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de pregnantă încât numele întreg al purtătoarei este îndeobşte trecut cu 
vederea de către critici, ca şi cum nu ar avea nici o relevanţă. De altfel, autorul 
însuşi afirmă: „Acest T. nu este o iniţială, cum s-ar părea, căci a devenit un 
adevărat nume (s.n., M.I.) şi nu ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris Te.” În 
caracterizarea  exegeţilor, Doamna T. devine frecvent „enigmatică”, 
„misterioasă” — aceştia fiind termenii cel mai des întâlniți. Astfel, trimițând la 
o cronică a lui Perpessicius, Liviu Călin notează: „Cele două cupluri Ladima — 
Emy Răchitaru, d-na T. — Fred Vasilescu prilejuiesc criticului constatări din 
cele mai subtile privind linia energică, apăsată, în portretul lui George 
Demetru Ladima şi filigranul în care e prinsă cu profilul ei enigmatic (s.n.) d- 
na T."% Maria Vodă Căpuşan insistă şi ea în aceeaşi direcţie: „Doamna T. nu e 
poate doar simbol al eternei feminităţi şi al misterului său...” Mai mult decât 
atât, în viziunea lui Călinescu personajul devine de-a dreptul evanescent: „Îmi 
mai rămâne să-mi lămuresc existenţa enigmatică a doamnei T., căreia mulţi îi 
dau importanţa unui personagiu esenţial. Eu cred că în planul real nu există ca 
femeie decât Emilia. Numai femeia de toate zilele se poate caracteriza. Doamna 
T este fantoma romanului, aspiraţiunea lui Fred, obscură şi enigmatică tocmai 
prin aceasta, şi dacă autorul n-a ştiut să-i dea tonuri de ulei, este pentru că n-a 
putut s-o scoată din mediul ei aerian. Poate de aceea Fred, om scrutător, a 
refuzat s-o mai aibă: pentru a nu descoperi în ea o ființă reală, comună, 
asemeni oricărei Emilii.”% 

Plăcerea lui Camil Petrescu de a recurge la enigme care să capteze atenţia 
cititorului (de ce Fred a părăsit-o pe doamna T.? De ce s-a sinucis Ladima? Ela 
este sau nu este adulterină? ş.a.) este pusă în evidenţă şi de aceste semitonuri 
onomastice (doamna T., Ela, G.) printre care se mai iveşte şi un D., cel mai 
misterios dintre ele, întrucât, deşi desemnezaă un personaj-cheie, are parte de 
un portret ciudat, cu trăsături care-l apropie de Ladima, dar fără a i se 
suprapune întru totul. Aşa încât, dacă incursiunea interogativă asupra 
celorlalte personaje era una închisă în întrebarea de ce?, interogaţia asupra lui 
D. se rezumă la întrebarea cine?. Uneori întrebările de acest gen, în acest 
roman-şaradă care e Patul lui Procust, îşi găsesc răspunsul uşor: asteronimul 
folosit de câteva ori de către doamna T în scrisori e deconspirat de către autor 


“5 Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 109. 
47 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 268. 
% G. Călinescu, Ulysse, Bucureşti, E. P. L. , 1967, p. 154. 
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într-o notă: „acel enigmatic *** era fiul acelui mare industriaş pe care l-am 
numit convenţional în romanul meu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război Tănase Vasilescu.” — e vorba, deci, de Fred Vasilescu. Alteori însă, ca 
în cazul lui D, a-nominalizarea poate că sugerează, în afara unei calităţi a 
doamnei T -— pudoarea, discreţia — ideea că enigma, misterul e parte 
componentă a existenţei sociale. „Procustizarea” reciprocă, datorată limitelor 
subiectivităţii fiecăruia, devine astfel reprezentată şi la nivel onomastic — în 
speţă, în cazul surogatului unui nume, D. Maria Vodă Căpuşan pune din nou 
punctul pe „i”: „S-a glosat mult pe marginea Erosului camilpetrescian — poate 
partea cea mai cercetată a operei sale — despre dragoste şi gelozie, temă 
prezentă, cu rare excepţii, în romanele ca şi în piesele sale. Doamna T. iubeşte 
astfel pe D. (sic) şi pe Fred Vasilescu. Cel de-al doilea intră în relaţii cu Emilia, 
iubită de Ladima, pe lângă mulţi alţii, amintiţi în roman, sugerând că 
«închiderea» tramei e o convenţie. Şi lanţul se leagă în cerc, printr-o lovitură 
de teatru, cu ultima scrisoare adresată de poet Doamnei T., fiind şi el, ca şi toţi 
ceilalţi, între două partenere. El «ia» în ultimul moment locul lui D., care se 
revelează acum drept dublu al său — confundat chiar cu el de primii critici ai 
romanului, după cum o consemnează unele recenzii. Nu e, evident, neglijenţă 
a autorului ce nu şi-ar fi diferențiat destul personajele; D. e conceput deliberat 
ca «sosie» a lui Ladima, cu care se aseamănă în condiţia sa de «scriitor 
neînțeles», în planul receptării sociale. Dar Ladima se impune cu atât mai 
mult, ca diferenţă, ca valoare. Şi D. nu poate fi asemănat cu ziaristul — om de 
acţiune politică. Sunt confundabili doar pentru cititorul prea îndelung nutrit cu 
o anume literatură privilegiind absolut subiectul de dragoste al romanului.”* 
Dar probabil cel mai important aspect legat de onomastica prozei lui 
Camil Petrescu este acela, deja semnalat la începutul analizei, al neutralității 
majorităţii covârşitoare a numelor, a lipsei lor de ostentaţie, de expresivitate 
(exceptându-l pe „Lumânăraru”, care, de fapt, este o poreclă — iar o singură 
poreclă într-o proză eminamente realistă nu schimbă fundamental „profilul” 
întregii serii onomastice, ci abia îi dă o nuanţă de realism în plus). S-ar putea 
spune, cu alte cuvinte, că mult clamata anticalofilie are parte de reprezentare şi 
la nivelul onomasticii personajelor: numele nu sunt frumoase sau urâte 
(eventual enigmatice, datorită rezumării la iniţială, cu jocul pe care deja l-am 
comentat), sunt obişnuite, de o normalitate care o anticipează pe aceea a 


4 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 280. 
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poeticii antroponimice a lui Radu Petrescu, dar, mai înainte de acesta, a lui 
Anton Holban. Observațiile lui Nicolae Manolescu referitoare la caracteristicile 
şi inovațiile prozei lui Camil Petrescu (duse până la capăt de Holban) pot fi 
extrapolate, mutatis mutandis, în câmpul comentariului asupra numelor: 
„Camil Petrescu este probabil cel dintâi la noi care a simţit nevoia să coboare, 
în romanele sale, viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul introducerii în 
limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza 
care marca totdeauna, în romanul doric, vorbirea şi gesturile personajelor.” ... 
Cât şi numele personajelor, am zice noi, continuând ideea, căci emfaza 
pomenită e acea componentă care lipseşte, fericit, şi din compartimentul 
onomastic. Faptul că utilizarea criptonimelor evidenţiază personajul, îi dă o 
„aură” specială, nu contrazice decât aparent sensul general al prozei lui Camil 
Petrescu, întrucât e vorba de o subliniere „naturală” (ea se datorează pudorii”' 
doamnei T. sau pur şi simplu necunoaşterii numelui întreg). „Convenţia dorică 
— spune Manolescu — e guvernată de ideea de semnificativ şi ierarhia 
evenimentelor epice este totdeauna în funcţie de capacitatea lor de a determina 
reacţii profunde de conştiinţă (dacă ne referim la romanul psihologic) sau de a 
motiva complet înaintarea acţiunii (în orice fel de roman). Nimic secundar sau 
derizoriu n-are ce căuta, în principiu, în trama epică a unui astfel de roman, 
greşit considerat de obicei ca o reflectare fidelă şi integrală a vieţii: el seamănă 
mai degrabă cu o epură, în care sunt reţinute doar acele elemente care pot 
anticipa sau justifica o acţiune, sau motiva o reacțiune (psihologică). Obiectul 
romanul doric este, într-un fel, esenţa realului, nu existenţa vie şi concretă. 
Vorbind de autenticitate, Camil Petrescu a avut în vedere nu numai 


5 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 348. 

* Termenul, aşa cum a demonstrat Ovid S. Crohmălniceanu, pare impropriu, în condiţiile în care 
doamna T. — ca, de altfel, toate personajele ce au de spus/scris ceva în Patul lui Procust —, cu declarata 
oroare de exhibiţionism cu tot, nu doar mărturiseşte că s-a culcat cu D. (pe care nu-l suferă), ci şi 
descrie acuplarea. Dar, cum ne arată acelaşi critic, indiscreţiile sunt justificate : „Ciudatul exibiţionism 
al personajelor, necorespunzător cu felul lor de a fi, aşa cum ne-a fost descris, corespunde însă 
statutului lor literar. Ca să treacă din «dosarul de existenţe» într-un «roman» trebuie să accepte o 
impudoare fundamentală, a noului lor univers. Căci — sugerează Camil Petrescu - «literatura» e o 
enormă indiscreţie!” (Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 1984, p.201) Pe de altă parte, revenind la chestiunea ocultării numelor proprii, 
care reprezintă o dovadă de consecvență întru discreţie dar e contrazisă de indiscreţiile pomenite, 
trebuie spus că situaţia nu e chiar atât de ireconciliabilă pe cât pare: în fond, ascunderea numelor unor 
persoane despre care mărturiseşti lucruri esenţiale (un act amoros silnic, o dragoste profundă etc.) 
într-o corespondenţă cu un scriitor nu e măsura de prevedere cea mai puţin naturală. Numele pare, 
adesea, mult mai important decât actul, deoarece numele identifică actantul, pe când actul, cu toată 
investiţia lui existenţială, rămâne, ca să spunem aşa, în anonimat. 
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deteatralizarea romanului, scoborârea personajelor în stradă, dar şi 
combaterea acestui abuz de semnificaţie.”* Deteatralizarea (pe care, de altfel, 
criticul o consideră doar pe jumătate realizată de către Camil Petrescu, însă 
deplin atinsă de Anton Holban%) şi renunţarea la „ierarhia de semnificaţii” 
caracterizează, în fond, şi stratul onomastic, întrucât numele nu mai trimit 
semantic la trăsăturile personajului, nu mai au nici măcar sonorități „retorice” 
sau calofile, prin urmare nu mai sugerează prin ele însele semnificaţii mai mult 
sau mai puţin profunde. În concluzie, gradul de autenticitate (în sensul de 
adecvare la realitate) al numelor proprii creşte enorm în proza lui Camil 
Petrescu (şi, cum vom vedea, în anumite romane ale lui Anton Holban), dat 
fiind că aceste nume sunt date de autor din perspectiva „ionică”, adică aceea 
relativă şi subiectivă a unui narator amestecat printre personajele sale, care nu 
priveşte lumea de sus, ca totalitate, şi, prin urmare, nu îi cunoaşte desenul, ci 
doar câteva fragmente; de aici şi consecinţa deja subliniată: aceea a limitelor 
cunoaşterii, exprimate şi prin criptonimie: „Întrega poetică a romanului 
camilpetrescian exprimă renunţarea curajoasă la iluzia cunoaşterii absolute a 
omului. (...) Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una a 
individualismului radical şi a revoltei contra totalităţii constrângătoare, dar şi 
una a enigmelor menite să nu fie soluționate. Nici o motivaţie universal 
valabilă nu mai poate fi edificată pe multiplicitatea de motivații posibile. 
Sufletele noastre îşi duc în eternitate tainele singulare. Privim nodurile şi firele 
încâlcite de pe dosul covorului; modelul de pe faţă nu-l vede decât Dumnezeu. 
Când romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o instantaneu pe aceea 
divină.”54 


O Moldovă rural-arhaică şi una a târguşoarelor de munte se pot regăsi în 
sistemul onomastic al uneia din cele mai celebre cărţi a lui Mihail Sadoveanu: 
Baltagul (1930). Iată personajele: negustorul de oi Nechifor Lipan, soţia sa, 
Vitoria, fiica lui, Minodora şi fiul său, Gheorghiţă; baba Maranda, părintele 
Daniil (Dănilă) Milieş, stareţul Visarion, oierul Mitrea, baciul Alexa, crâşmarul 
Iordan, crâşmarul Toma, hangiul Donea, crâşmarul Iorga Vasiliu şi soţia lui, 
Maria, subprefectul Anastase Balmez, negustorul jidov David, moş Pricop şi 
baba Dochia, Ilie Cuţui şi Calistrat Bogza (ucigaşii lui Nechifor), Ghiţă C. 


“> Nicolae Manolescu, op. cit., p. 349 — 350. 
53 Cf. ibidem, p. 353, 363 şi passim. 
* Ibidem, p. 403. 
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Topor, feciorul dascălului Andrei, pretendent la mâna Minodorei. Dincolo de 
adecvarea realistă a numelor, sesizăm, în câteva secvenţe, preocuparea lui 
Sadoveanu pentru corespondenţa dintre nume şi caracter. Astfel, aflăm că 
numele „cel adevărat şi tainic al lui Nechifor Lipan” este Gheorghiţă, şi el e 
ştiut şi folosit doar de Vitoria, care îl pronunţă „cu un anumit glas”, în 
intimitate, când „n-o auzea nimeni şi erau singuri”. Că acest nume e unul „de 
suflet” e confirmat şi de faptul că i-a fost dat rodului celui dintâi al dragostei 
lor, fiul prin a cărui mână se va duce la capăt răzbunarea Vitoriei, adică prin a 
cărui mână va fi folosit baltagul răposatului. Prin urmare, Gheorghiţă fiul nu e 
simplul urmaş al lui Nechifor-Gheorghiţă, ci dublul mai tânăr al acestuia, prin 
duhul lui — simbolizat de numele „tainic” al lui Lipan, dar „la vedere” al fiului — 
Nechifor revenind, simbolic, între cei vii, spre a-i „răsplăti” pe ucigaşi chiar cu 
arma faptei. Baltagul înstrăinat prin mâna lui Calistrat Bogza revine la 
„Gheorghiţă” şi astfel e desăvârşită iniţierea şi e asigurată perpetuarea 
spiritului reprezentat de Lipan.% Că lucrurile stau aşa în ce priveşte identitatea 
întru spirit a celor doi Gheorghiţă ne-o dovedeşte şi un alt moment, acela în 
care Vitoria îşi descoperă bărbatul în râpă: 

„Femeia răcni aprig: 

— Gheorghiţă! 

Flăcăul tresări şi se întoarse. Dar ea striga pe celălalt, pe mort.” 

Aici, folosirea neaşteptată — pentru Gheorghiţă-fiul — a numelui ascuns 
are şi valoarea unei devoalări psihologice: emoția e atât de puternică încât 
reacţia este una care nu mai ţine cont de convenţii şi de discreţia unei vieţi 
normale; sugestia sentimentului pierderii e mai puternică datorită utilizării 
numelui tainic, iar surpriza lui Gheorghiţă este o dovadă în acest sens. 

De altfel, de acest nume rostit de Vitoria cu „glas de dulceaţă” se leagă un 
eveniment nu lipsit de importanţă din copilăria lui Nechifor. Numele său 
dintâi, care, din cauza bolii ce-l apropiase de moarte, i-a fost schimbat, 
conform datinilor, „ca să nu-l mai cunoască bolile şi moartea”. Iată pasajul: 
„Gheorghiţă era numele care plăcuse Vitoriei, căci era numele cel adevărat şi 
tainic al lui Nechifor Lipan. Acest nume i-l rostiseră preotul şi nânaşii la 


5 Din unghiul dimensiunii iniţiatice, Al. Paleologu comentează: „Aşadar, Nechifor e născut a doua 
oară, ca Dionysos. A trecut prin întuneric şi s-a născut din nou. Pe feciorul său îl cheamă tot Gheorghe: 
Gheorghiţă. Iar maică-sa îl va învăţa să ucidă balaurii. Pentru aceasta îl trece şi pe el prin întuneric.” 
(Al. Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1978, p. 84) 
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sfântul botez, când îl luminaseră cu aghiazmă şi cu mir întru credinţa cea 
adevărată. Însă într-al patrulea an al vieţii se bolnăvise de hidropică şi atâta 
slăbise încât au fost poftiţi preoţi de i-au făcut sfintele masle. Atuncea, după 
masle, a venit şi ţiganca cea bătrână a lui Lazăr Cobzaru, şi maică-sa i l-a 
vândut pe fereastră luând preţ pentru el un bănuţ de aramă. Primindu-l de la 
mama lui, Cobzăriţa i-a suflat pe frunte descântând, şi i-a schimbat numele, ca 
să nu-l mai cunoască bolile şi moartea. De-atuncea i-a rămas numele Nechifor; 
dar când n-o auzea nimeni şi erau singuri, Vitoria îi zicea cu anumit glas, tot 
Gheorghiţă. Acel glas de dulceaţă îl avea şi fecioraşul.”5 Într-o astfel de 
lumină, s-ar putea spune că viaţa lui „Nechifor” n-a fost decât o paranteză, un 
interludiu între boala de hidropică a lui „Gheorghiţă” şi moartea năprasnică de 
peste ani — no man’s land jalonat şi confirmat de strigătul deznădăjduit al 
Vitoriei. Este ca şi cum moartea lui „Gheorghiţă” n-ar fi fost decât amânată 
prin schimbarea numelui — obicei țărănesc în care se răsfrânge concepţia 


% În Contribuţii la studiul „terapeuticii” prin onomastică la români, din Studii de onomastică, IV, Cluj- 
Napoca, Universitatea Babeş-Bolyai, 1987, V. M. Ungureanu precizează că obiceiul schimbării numelui 
unui copil în scop terapeutic este consemnat de Nicolae Densusianu, în monografia Revoluţiunea lui 
Horia (1884): cel numit la botez Vasile a fost supranumit de ţărani Horea, pentru că „horea” frumos, 
iar de către tatăl său a fost re-botezat Ursu, conform unei datini locale potrivit căreia dacă unui părinte 
îi moare fiul cât e mic, atunci, ca să nu-i moară şi cel de-al doilea, îl numeşte, singur, „Ursu” (fiindcă 
ursul e puternic şi sănătos); de S. Florea Marian, în monografia Naşterea la români; de Ioan Pop 
Reteganul, în Credinţe şi obiceiuri poporale (1904) — unde apare ca nume înlocuitor şi „Lup”; de Artur 
Gorovei, în Datinele noastre la naştere (1909); de I. A. Candrea, în Folklorul medical român comparat 
(1944); de Silvia Iosipesu, în Elemente de veche spiritualitate românească reflectate în unele obiceiuri 
de naştere, în „Atlasul etnografic român”, 1980, nr. 8, p. 73-81; şi de alţii. (...)„În concepţia populară — 
adaugă V. M. Ungureanu — boala este provocată de anumite forţe malefice (demonul, duhul cel rău, 
duhul necurat, Avestiţa-aripa satanei). Schimbând numele copilului bolnav sau cu predispoziţii de 
îmbolnăvire, demonul îi pierde urma şi deci copilul va trăi şi va fi sănătos. Îndepărtând cauza (agentul 
provocator), se înlătură efectul (boala, respectiv moartea).” — p. 261; „Numele, la originea căruia stă 
sacrul şi magicul (v. P. Caraman, Les bases mystiques de lanthroponymie. Prolegomenes a Letude des 
noms personnels roumains, în „Balcania”, VI, 1943, p. 464-497), se identifică cu persoana care-l 
poartă. Schimbând numele lui Ion în Petrea, individul Ion nu mai există pentru demon, iar Petrea este 
cu totul altă persoană, de care el habar n-are şi deci nu-i mai poate face nici un rău. Este vorba deci de 
o «renaştere» prin mutație onomastică. Numele, care în acest mod a amăgit duhul cel rău, este investit 
astfel cu un caracter «terapeutic». Orice nume putea dobândi un asemenea caracter, de multe ori însă 
erau preferate nume speciale: Lupu, Ursu, Grozavu, pe care G. Coşbuc le defineşte «nume de spaimă» 
(v. G. Coşbuc, Obiceiuri ciudate ale popoarelor, în „Albina”, IX, 1906, nr. 47-48, p. 1233), sau Anton, 
întâlnit la românii catolici din Moldova, după sfântul Anton de Padua, supranumit «sfântul 
minunilor», de care toţi demonii fug ca de tămâie. Schimbarea numelui se făcea, de obicei, în cadrul 
unui anumit ritual. Modalităţi erau multe, dar scopul era acelaşi: vindecarea copilului bolnav de 
epilepsie (alte-alea, ameţeală, apucat, beteşug, boala-copiilor, boală-rea, boală-urâtă, îmbătăciune, 
năbădăi, pedepsie, stropşeală) sau de o altă boală necunoscută, precum şi fortificarea copilului născut 
după «pierit», adică născut viu după unul sau mai mulţi copii născuţi morţi.” — p. 262. 
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potrivit căreia schimbarea identităţii „nominale” deturnează maleficul, 
concepţie pe care o reîntâlnim în Baltagul în scena vizitei Vitoriei la baba 
Maranda, „vrăjitoarea” satului, când Vitoria vorbeşte de diavol evitându-i 
numele, măsură preventivă subliniată şi de baba Maranda: „...ţi-am mai spus şi 
altădată să nu vorbeşti de dânsul şi mai ales numele să nu i-l rosteşti, că-i 
primejdie.” Iar undeva mai încolo, îl auzim pe Mitrea, argatul, pomenindu-l pe 
„Cel care-a fost” sau pe „Cel cu coarne”. 

Pe de altă parte, semantismul numelor Vitoria şi Nechifor nu pare a fi 
unul accidental. Alexandru Paleologu consemna cu privire la acest aspect 
următoarele: „Nu putem crede că semnificaţia tandemului onomastic «Vitoria 
— Nechifor» e doar întâmplătoare. Spuneam despre amândoi că au natură de 
stăpâni, de triumfători. Ceea ce Paul Georgescu numeşte «expediţia militară» a 
Vitoriei, condusă cu o strategie perfectă, se soldează cu o eclatantă victorie. Iar 
Nechifor (Nike-phoros = purtător de victorie), să luăm aminte: are nume 
schimbat. (...) Dar numele lui fusese Gheorghe, tot nume de învingător, 
numele celui care a ucis balaurul. Aşadar Nechifor e născut a doua oară, ca 
Dionysos. A trecut prin întuneric şi s-a născut din nou. Pe feciorul său îl 
cheamă tot Gheorghe, Gheorghiţă. Iar maică-sa îl va învăţa să ucidă balaurii. 
Pentru aceasta îl trece şi pe el prin întuneric.”% Observațiile lui Paleologu din 
1978 nu erau o premieră, ceea ce şi recunoaşte într-o notă de subsol la 
rândurile de mai sus, căci comentarii de tip etimologic pe marginea celor două 
nume, dar şi a celorlalte, apăruseră deja cu un an înainte într-un articol semnat 
de Gheorghe Mugu ®. 

De asemenea, dezaprobarea de către Vitoria a insistenţei lui Ghiţă C. 
Topor pe lângă Minodora îşi găseşte argumente şi în planul relaţiei dintre 
nume şi ceea ce exprimă el: „Are un nas, drept după porecla care li s-a dat 
tuturor din neamul dascălului. Ochii mititei şi nasurile topor” (ceea ce va să 
însemne, după cum aflăm din ultima replică a Vitoriei, nasuri ascuţite şi mari). 
Ironia nevestei lui Nechifor are ca rădăcină tot o concepţie arhaică, trimițând 


*7 Al. Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1978, p. 84. 

58 „Rândurile noastre erau scrise, dar, fireşte, prioritatea rămâne a domniei sale, cu atât mai mult cu 
cât d-sa îşi extinde tălmăcirile şi la numele altor personaje din Baltagul, deosebit de interesantă 
părându-ni-se cea cu privire la Minodora, care mărturisim că ne scăpase cu totul, dar care nu putem 
crede că a fost intenţionată de Sadoveanu, cum ni se pare în schimb sigur că e cazul cu «tandemul 
onomastic» la care ne mărginisem noi şi al cărui sens e de altminteri bătător la ochi.” (Al. Paleologu, 
ibidem). Vezi Gheorghe Mugu, „Vitoria şi Nechifor”, în „Luceafărul” din 8 octombrie 1977. 
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la unul din mecanismele cele mai importante ale naşterii numelor proprii, 
acela al atribuirii lor conform trăsăturilor fizionomice; suntem, adică, în faţa 
unui exemplu, dintre numeroasele întâlnite în societăţile rurale, de 
transformare a unei porecle în nume propriu, adică în semn al identităţii civile. 
Ironia Vitoriei are un neaşteptat sprijin chiar din partea celui în cauză, căci 
pretendentul la mâna Minodorei are gustul îndoielnic de a-i trimite fetei o 
carte poştală pe care notează o declaraţie ce vorbeşte de la sine despre 
contaminarea cu efecte de kitsch a registrului versificaţiei şi vocabularului 
populare” („Foaie verde de mohor”) cu registrul neologistic („te ador”) al 
retoricii de tip Venturiano: „Foaie verde de mohor, / Te iubesc şi te ador, / 
Ghiţă C. Topor.” „Mohor” cu „ador” şi „Topor” alcătuiesc un triptic ridicol prin 
contrastul dintre termenii alogeni, iar „omonimia” numelui propriu cu acela al 
substantivului comun din care, de altfel, provine, accentuează impresia. (În 
paranteză fie spus, remarcăm că Ghiţă Topor e al doilea personaj „absent” al 
romanului, plasat prin profilul său rizibil la polul opus celuilat personaj care 
nu apare „în cadru”, şi anume Nechifor Lipan. S-ar putea, deci, spune, că 
această situare în afara cadrului a lui Topor şi caracterizarea sa în zeflemea, 
spre deosebire de aceea solemnă, gravă, tragică a lui Lipan, ţine de o strategie a 
contrastelor.) 

În final ar trebui adăugat că tot printr-un nume propriu, între alte 
modalităţi, este sugerată arhaicitatea acestei lumi a Baltagului, atunci când 
Vitoria pomeneşte de baba Dochia cea din legendă, iar moş Pricop, aflat 
întâmplător prin apropiere crede că ar fi vorba de nevasta lui: „Care babă 
Dochia? Cea de pe munte, ori cea din casă?” Aici, sugestia de care aminteam 
este obţinută pe baza unei „întâmplătoare” coincidenţe a celor două nume; aşa 
cum Gheorghiţă-fiul nu ştie, în primul moment, cine e cel strigat de Vitoria, 
nici moş Pricop nu-şi dă seama, cel puţin dintru început, de care babă Dochia 
este vorba. Evident că „întâmplarea” aceasta nu e o simplă „omonimie” care 
provoacă deruta personajului, ci trimite la stratul mai profund al acestui plan 
de fundal constituit de vechimea lumii în care se mişcă eroina Baltagului. 


* Pretendentul Minodorei e dintre cei plecaţi la oraş, deci, aşa cum o subliniază şi Al. Paleologu, dintre 
aceia care reprezintă elementul de ruptură faţă de tradiţie, în opoziţie deci cu păstrătorii acesteia — în 
speţă Nechifor şi Vitoria: „E clar că nu forma nasului, aceeaşi la tot neamul său şi care i-a atras porecla 
devenită nume de familie, o deranjează pe Vitoria la Ghiţă C. Topor, deşi cu orice ocazie o aminteşte 
batjocoritor, ci condiţia de surtucar, de viitor slujbaş, lefegiu, nu om liber, «român aşezat cu casă nouă 
în sat şi oi în munte».” — Al. Paleologu, op. cit., p. 75. 
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Creanga de aur (1933), e un roman, într-un fel, complementar 
Baltagului, atât din perspectivă valorică, după părerea lui Negoiţescu“, cât şi 
din perspectiva substratului mitico-iniţiatic, după Paleologu“. Scriere cu 
adâncimi arhetipale, în care „singurul plan perceptibil este (...) acela 


»62 


simbolic”*, în care sunt recognoscibile schema de basm a Cenuşăresei sau 
aceea a luptei cu dragonul, dar şi parabola filosofică, îşi susţine această 
armătură de fond şi cu ajutorul câtorva nume particulare cu vădite conotaţii. 
„Lingviştii — notează Pompiliu Marcea — ar putea găsi, în structura unor nume, 
sensuri intenţionate: Kesarion, de pildă, ar putea să însemneze împărat al 
păcii, Filaret — omul milos (celor doi, numele li se potrivesc perfect) etc.”* În 
numele „Kesarion” se află, într-adevăr, o trimitere suficient de explicită la 
„Cezar”, într-o formă mai apropiată de etimonul „Caesar” (care, ştim bine, era 
cognomenul gintei Iulia şi a devenit un nume atribuit tuturor împăraţilor 
romani de după Caius Iulius Caesar), conotaţie conformă superiorității întru 
spirit a protagonistului, excelenţei5. Epopt, adică „iniţiat de grad superior în 


”*6, peţitor întâmplător al foarte tinerei Maria, el va parcurge 


misteriile eleusine 
ultima fază a iniţierii sale, aceea practică, în infernalul Bizanţ, echivalent al 
unui labirint în centrul căruia va trebui să-l învingă, simbolic vorbind, pe 
balaur, pe dragon, adică pe Constantin Isaurianul (nume iarăşi cvasi-explicit, 
căci grecescul sauros înseamnă şopârlă, ceea ce ne apropie de ordinul 
reptilelor ş.a.m.d.). Ca o confirmare sugestivă, ne sunt furnizate în inimitabilul 
stil sadovenian informaţii referitoare la răceala şi răutatea lui Constantin, şi, la 


un moment dat, la „solzii” cămăşii de zale a viitorului împărat. „Pe parcursul 


s „Dintre operele cele mai reprezentative ale lui Sadoveanu, romanele simbolice Baltagul şi Creanga de 
aur trebuie judecate prin conexiune (caracterul lor simbolic), ţinând seama de faptul că le apropie 
tocmai ceea ce le desparte şi prin aceasta semnificaţia lor vizează, în amplitudine ca şi în profunzime, 
integralitatea literaturii sadoveniene. Baltagul este un roman al demitizării (demistificării), pe când 
Creanga de aur, dimpotrivă, e un roman al mitizării (mistificării); s-ar mai putea spune, de-sacralizare 
pe de o parte, şi sacralizare pe de altă parte.” (Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I (1800 — 
1945), Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 197) 

s Cf. Al. Paleologu, op. cit. 

& Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 611. 

s „Ea este, după unghiul din care e privită, basm, roman istoric, parabolă, scrisoare «persană» sau o 
poveste de iubire.” (Paul Georgescu, Polivalenţa necesară, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 22) 

“ Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 417. 

s Vitoria şi Nechifor aparţin, în opera lui Sadoveanu, categoriei personajelor tari, triumfătoare, 
stăpâne (...) pe destinul lor, din care mai fac parte Kesarion Breb, Ştefan cel Mare, pârcălabul Ştefan 
Soroceanu, Mehmet Caimacam etc.” — Al. Paleologu, op. cit., p. 82. 

s Ibidem, p. 36. 
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romanului -— notează Ovid S. Crohmălniceanu —, puterea infernală, 
întruchipată de Constantin, capătă chiar numele balaurului. În patul nuptial, 
Maria are pentru o clipă iluzia că iubirea ei a eliberat de o vrajă rea fiinţa 
umană ascunsă sub pielea fiarei. După ce s-a simţit «ca o jertfă din vechi şi 
întristate poveşti», e surprinsă că un tânăr «cu glas blând şi cu ochi de 
dragoste» poate să iasă «din acel înveliş de balaur fantastic». Curând îşi va 
pierde iluzia şi o auzim spunând: «Când vine asupra mea balaurul, mă simt 
pângărită până în fundul fiinţei». Pe dragon îl evocă însuşi numele lui 
Constantin-Isaurianul (subl. criticului).”97 

Constantin este fiul Vasilisei Irina, împărăteasa căreia i se spune 
„lupoaica”, astfel adăugându-se încă un determinativ animalier sugerând 
putere, libertate — dar şi ferocitate; iată ce citeşte pătrunzătorul Breb în 
înfăţişarea ei: „După acelaşi obicei, pe care el însuşi nu-l socotea bun, căci era 
un fel de râs tăcut şi lăuntric al său, călătorul văzu în împărăteasă o putere 
aspră şi flămândă. Părea întinsă cu toate unghiurile înainte, ca o lupoaică şi ca 
o patimă vie a măririi. O lupoaică îngrăşată şi bine ţinută, adaose el în sine.” Îi 
putem adăuga seriei omologiilor om-animal pe Stavrikie hadâmbul, sfetnicul 
dintâi al împărătesei, în înfăţişarea căruia Breb „cunoscu numaidecât semnul 
vulpei”, dar în primul rând chiar pe „egiptean”, căci chiar numele „Breb” 
trimite la o „mască” animalieră ce are, în cazul său, o conotaţie pozitivă. Iată ce 
notează Constantin Ciopraga: „După lunga-i iniţiere în Orient, Breb (unii îi vor 
spune «egipteanul») se reintegrează naturii carpatine. (...) Citind «semnele pe 
care le-a pus Dumnezeu în lucruri şi în oameni», sacrul i se dezvăluie în toate — 
la modul panteistic: «Dumnezeu se vădeşte în glasul nourilor şi al cerbilor şi în 
alte glasuri ale muntelui...». Însuşi patronimicul Breb (= castor) — trimite la 
natură! Munte, codri, vietăţi în lumină, au în viziunea lui Sadoveanu, strălucit 
interpret al pământului dacic, valoarea unor însemne definind organicitatea 
locurilor.” Insistenţa cu care ne sunt date echivalențe zoomorfe ale 
personajelor principale sugerează un plan, un substrat cu valori simbolice, în 
care reprezentările animaliere sunt termenii-cheie ai unei fabule grave. Nu 
sensul acestui scenariu cu personaje de bestiar ne interesează, ci faptul că în 
acest mod Creanga de aur devine o operă antinomică Istoriei ieroglifice; 


s7 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 33. 
s Constantin Ciopraga, Mihail Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor originare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
1981, p. 272. 
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antinomică din unghiul procedeului fundamental: dacă în opera lui Cantemir 
măştile zoomorfe ascundeau personaje istorice, în romanul lui Sadoveanu 
măştile omeneşti (istorice sau nu) ascund „figuri” animaliere. 

Într-un asemenea context, „Maria”, „Filaret” şi „Teosva” aduc sonorități 
mai luminoase, cel dintâi nume fiind foarte potrivit pentru sublinierea purității 
şi blândeţii celei ce va fi, simbolic, sacrificată „dragonului” din Sodoma-Bizanţ 
(dacă prelungim sistemul de echivalenţe, astfel încât să remarcăm că locuinţa 
din Constantinopol a bătrânului Filaret este aidoma casei lui Lot din Sodoma, 
adică o oază de cinste şi curăţenie sufletească în mijlocul patimilor carnale şi 
politice ale capitalei Imperiului Roman de Răsărit), cel de-al doilea nume de 
asemenea având valoare pozitivă („profil schițat după acela al sfântului 
omonim”S), iar ultimul trimițând, prin particula iniţială, „teo”, la aceeaşi, 
marcată insistent prin Filaret dăruitorul, evlavie creştină. Numele părintelui de 
la Sakkoudion, „Platon”, e o pată excentrică, aş zice, în acest tablou, pentru că 
el trimite la o figură arhicunoscută a filozofiei greceşti, deşi purtătorul său 
(înţelept, fără îndoială, însă dominat totuşi de bizarul epopt Breb) este un 
părinte creştin. În totul, Creanga de aur mărturiseşte o coerenţă remarcabilă a 
viziunii, repercutată inclusiv în registrul onomastic, registru cu valenţe 
simbolice, în consonanţă cu miza parabolică şi chiar ezoterică a romanului. 


Trilogia formată din O moarte care nu dovedeşte nimic (1931), Ioana 
(1934) şi Jocurile Daniei (1971) implică un regim onomastic asemănător ca 
trăsături. E vorba în general de nume „comune”, lipsite de ostentaţie, 
„respirând” un aer de relativă normalitate şi conforme cu o proză de analiză 
psihologică, deci cu o proză care nu vrea să contrarieze construcţia romanescă 
mimetică, realistă, ci doar vrea să schimbe optica asupra realităţii prin 
asumarea unei perspective declarat subiective şi, în consecinţă, prin 
relativizarea acesteia”.  Autenticitatea, cea mai vânată categorie a 
psihologizanţilor şi a „trăiriştilor”, defineşte astfel discursul lui Holban şi, 
implicit, stratul onomastic. Luând ca reper fraza lui Nicolae Manolescu 
(„Opera lui Anton Holban ilustrează în chipul cel mai uimitor programul 
«modernist» al lui Lovinescu: citadinismul, interesul pentru psihologic, aerul 


Ibidem, p. 266. 

7 „Proza nu e obiectivă. Autorul îşi rezervă toate judecăţile morale, împiedicând receptarea condiţiilor 
adevărate, şi dacă scrierile au vreun interes documentar, atunci îl au numai în măsura în care 
subiectivitatea autorului ne informează despre ea însăşi ca obiect.” — George Călinescu, op. cit., p. 962. 
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snob şi intelectual.”7'), s-ar putea spune, în mod analog, că trăsăturile 
enumerate, mai puţin cea de-a doua, caracterizează implicit şi onomastica lui 
Holban — care e vădit citadină, snoabă şi intelectuală. Singura marcă fără 
corespondent în planul onomasticii este aceea a „interesului pentru 
psihologic”, dat fiind că materializarea ei antroponimică e imposibil de 
imaginat: ce nume ar putea să denote, să sugereze o asemenea dimensiune? 
Numele eroilor principali din O moarte care nu dovedeşte nimic sunt 
Sandu, respectiv Irina - nume obişnuite, care înlocuite cu altele, pitoreşti, 
stridente, ar da prozei lui Holban un aer teatral şi convenţional pe care evident 
că autorul îl denunţă în primul rând prin ritmul şi stilul notaţiei de jurnal, de 
confesiune fragmentară” şi aproape cotidiană, iar în al doilea rând prin lipsa 
unei articulaţii dramatice — aceasta fiind înlocuită de un discurs eminamente 
anticalofil, prozaic. Celelalte nume nu sună nici ele nefiresc în contextul dat: 
Maia şi Dudu sunt colegele apropiate ale Irinei, Niki Mihail, un prieten comun 
Irinei şi lui Sandu. Urmează membrii familiei Irinei, cu mătuşi de modă veche, 
trecute probabil prin pensioane cu educaţie franţuzească (madame Lisa, 
madame Cleo, madame Aspasie, tante Eliza), apoi domnişoarele Riri şi Coca, 
tatăl Irinei, Michel, căpitan pensionar, şi tânărul Grégoire. Bonbonel (probabil 
o poreclă), Ivonne Segal, spălătoreasa familiei, Dumitra, boierul Barbu Pandele 
sunt figurile copilăriei eroului-narator. Completează lista: Florica (o prietenă a 
Irinei despre care protagonistul notează: „o prietenă oarecare, pe care abia o 
suportam”), sluga Hamiri, un anume Dascălu, o Ela (o iubită a eroului) şi un 
Coco („un tânăr agreabil, superficial, uşor paradoxal, serviabil când nu i se cer 
servicii prea complicate, compătimitor pentru durerile vizibile, spiritual şi 
amuzant întotdeana. Poartă costume ultima modă, nu lipseşte de la plajă vara, 
de la ceaiuri dansante, iarna, şi la cazino este un punct luminos.”), Marcu, cel 
ce devine soţul Irinei, Vana, sora protagonistului, Gina, prietena comună 
eroilor principali. Cu excepţia celor doi, Sandu şi Irina, toate celelalte 
nume/personaje sunt cu totul secundare”, fantomatice, căci nu lumea e 


1 Nicolae Manolescu, Anton Holban, în Lecturi infidele, E. P. L., 1966, p 147. 

72 „Romanul se confundă cu jurnalul intim şi-şi descoperă substanţa, nu în creaţia epică (talentul e 
considerat o prejudecată), ci în capacitatea de a fixa cât mai exact şi cât mai sincer momentele decisive 
pe care le cunoaşte viaţa interioară.” (Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două 
războaie mondiale, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 479) 

3 „Chinurile în care se contemplă Naratorul au poate şi ceva din mazoschismul kierkegaardian; dar 
printr-o cumplită dezordine a sensibilităţii triumfă estetic un spirit raţiocinant. De unde, reducţia 


epică la două personaje esenţiale — celelalte, adiacente, nu deranjează unitatea duală.” (Ion 
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zugrăvită aici, ci lumea interioară a lui Sandu, pentru care, de fapt, în centrul 
atenţiei se află el însuşi şi, undeva pe planul al doilea, Irina, femeia pe care 
experimentează, sadic-misogin, puterea sa de dominare şi asupra căreia îşi 
debordează cultura şi ambigua sa „superioritate”. Această „contorsionare” a 
protagonistului asupra lui însuşi e subliniată şi de Nicolae Manolescu atunci 
când vorbeşte despre „incapacitatea de a crea oameni, tipuri” a lui Holban, 
adăugând: „Ca şi Camil Petrescu, Holban nu e un bun observator, cel puţin în 
sensul de a observa ceva din afara lui, singurul personaj interesant fiind — cum 
spune Călinescu despre Camil Petrescu — autorul însuşi.”7+ 

Adesea personajul-narator înlocuieşte numele cu câte un „X”, semn că 
personajul respectiv nu are importanţă în economia mărturisirilor: mediocrul 
X, profesorul X, sublocotenentul X, sau pur şi simplu „X”. 

Onomastica romanului Ioana nu contrazice observaţiile de până acum. 
Irina e înlocuită de Ioana, nume la fel de obişnuit, şi mai apar Viky, sora 
protagonistei, vărul Charles, Axente, locuitori ai Cavarnei al căror nume evocă 
zona descrisă şi originea personajelor: Hacik, Cadâr ş.a. (până şi pisoiul, 
personaj important din punctul de vedere al autorului”, poartă numele de 
Ahmed). Ca şi în restul trilogiei, majoritatea numelor sunt cele de botez (şi 
până şi adresarea oficială se face pe baza numelui mic, aşa cum o face un 
personaj care i se adresează protagonistului cu formula „domnule Sandu”), 
concurate sau, adesea, substituite de hipocoristice — semn al familiarităţii sau 
chiar al intimităţii. Astfel sunt Riri, Coca, Niki din O moarte care nu dovedeşte 
nimic, ori Viky din Ioana. 

Cel mai interesant personaj rămâne însă acela anonim, bărbatul pentru 
care Ioana l-a părăsit pe Sandu şi care, şi după refacerea cuplului iniţial, 
rămâne, paradoxal, prezenţa cea mai vie din viaţa acestuia. În Testament 
literar autorul mărturiseşte că l-a lăsat „anume fără nume propriu” — evident 
în ideea că numele ar fi fost nu doar inutil, ci chiar un obstacol în receptare, 


Negoiţescu, Analize şi sinteze, Bucureşti, Ed. Albatros, 1976, p. 241) 

74 Nicolae Manolescu, op. cit., p 156. 

75 „Ahmed, o pisică, apărând la diferite distanţe, nu ca un decor cum s-a crezut, ci ca un simbol al vieţii 
chinuite între cei doi eroi. În momentul când Sandu speră că fericirea între ei se poate face, Ioana 
visează un pisic mort; nimic nu se poate schimba, chiar dacă înlocuiesc decorul. Dealtfel, chiar slab 
psiholog, îţi poţi da seama că nu se pot vindeca Ioana şi Sandu imediat ce vor părăsi Cavarna. Dar cu 
surprindere am văzut că a fost neobservat efectul ultim, şi nu s-a dat nici o importanţă deosebită lui 
Ahmed pe care-l preparasem cu atâta migală.” (Anton Holban, Testament literar, în Opere, II, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 18) 
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dat fiind că personajul desemnat întotdeauna de Sandu drept „celălalt” nu are 
importanţă atât prin caracteristicile sale individualizatoare, cât prin „funcţia” 
sa: el e cel pentru care Sandu a fost trădat, el e termenul de comparație al lui 
Sandu; cu alte cuvinte, deşi Sandu îl cunoaşte, pentru el va rămâne mereu 
„celălalt”, bărbatul care i-a fost preferat de către Ioana. 

Jocurile Daniei, romanul postum care încheie „trilogia” autoscopiei lui 
Sandu, păstrează formula anterioară: în centru se află din nou un cuplu, 
format din acelaşi personaj-narator şi dintr-o nouă prezenţă feminină, Dania. 
Reapar hipocoristice terminate în i/y% denotând familiaritatea, dar şi influenţa 
culturii franceze (Mady, Milly), Raul (nume franțuzesc, „de oraş”, aici atribuit 
personajului reprezentat de fratele de 12 ani al Daniei — dar în Răscoala lui 
Rebreanu, cum am văzut, atribuit tânărului monden), Conitz — nume mai 
interesant, ce de-abia „colorează” şirul anodin al celorlalte (alături de numele — 
sau porecla — unui pictor, „Rigo”), şi desemnând un amic devenit de prisos din 
momentul în care i-a făcut lui Sandu serviciul de a-l duce la Dania; servitoarea 
se numeşte, „româneşte”, Iulia, iar nepoata unei foste gazde dintr-un oraş de 
provincie poartă numele de Nutzi (hipocoristic de la Elena, aici apare scris, 
snob, cu „tz” în loc de „ţ”, aşa cum un nume asemănător, pomenit întâmplător 
chiar de Nutzi, e transcris „Tantzi”). Reapare X-ul ce desemnează deopotrivă 
prieteni sau necunoscuţi care nu au importanţă în ochii lui Sandu, dar e 
concurat la un moment dat de „B” („evreul B.”). 


Uitatul roman al lui Constantin Fântâneru, Interior (1932), oferă 
portretul unui personaj purtând numele Călin Adam. George Călinescu vede în 
comportamentul ciudat al eroului manifestările unei crize de imaturitate ce 
vine „dintr-o prea mare vitalitate, care dă naştere la nelinişte, la întrebări 
asupra modalităţii de a se afirma”; Ovid S. Crohmălniceanu consideră, însă, 
că „mai degrabă avem de a face, în cazul de faţă, cu simptomele unei 
dezorganizări clinice, care nu va întârzia să mult să se arate. (...) Timpul şi 
ambiția îşi pun pecetea asupra unei neurastenii progresive, prin fouma 
filozofică abisală şi vag mistică pe care o iau anxietăţile bolnavului. Dilatarea 
maladivă a vieţii interioare se produce în aceste direcţii. Obnubilarea 


% La un moment dat aflăm că Dania are trei nume şi că unul dintre ele include şi un y: „(...) Dania nu 
poate renunţa la numele din mijloc, scris cu un y.” În lipsa numelui întreg, nu e limpede dacă e vorba 
de snobism sau de adecvarea la o anumită tradiţie antroponimică. 

77 George Călinescu, op. cit., p. 964. 
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conştiinţei are loc printr-o beţie speculativă, care-i dă victimei iluzia că 
depăşeşte o condiţie existenţială comună, cucerindu-şi alta superioară.” 
Indiferent de partea cui se află adevărul (criză de vârstă, la Călinescu, 
manifestare patologică, la Crohmălniceanu), el nu ne poate împiedica să 
„recuperăm” şi să valorizăm pozitiv substratul posibil al bizareriilor 
protagonistului. Iar punctul de plecare (sau de sosire) îl găsim chiar în numele 
său. Căci e greu de crezut că numele de familie al eroului este dat de către autor 
într-o doară, fără nici o intenţie expresă. Oricum, indiferent de această posibilă 
intenţie, „Adam” se potriveşte perfect unui „naiv” perfect conştient, 
contradicţie evidentă şi dăunătoare valoric romanului, căci reflectă esenţa 
construirii personajului, respectiv a romanului: inocenţa pare programatică 
(sic), din moment ce protagonistul o conştientizează şi o afişează, ba, mai mult, 
şi-o comentează astfel: „Trăiesc înviind din ruşinoasă tristeţe, din deznădejde 
uneori iremediabilă, după zone de naivitate, ca o descalificată pasăre Phonix.”; 
„Adam” se potriveşte unui soi de peripatetician al maidanelor capitalei, ce 
încearcă o resuscitare individuală a legăturii pierdute cu natura, refugiindu-se 
în plimbări exaltate: „Când merg pe pământ îl izbesc zăpăcit cu piciorul. Aş 
vrea să urlu că disprețuiesc oamenii, că nu-mi pasă de nimic şi că poate să se 
ducă dracului toată comedia cu arlechini, laolaltă. (...) La urma urmei, mă pot 
dispensa de grija, atât de omenească, de a avea o conduită de societate, pot să 
strig ca un animal că sunt liber, că mă simt în măduva oaselor liber şi că am 
pus capăt nostalgiei de societate civilizată. Fie lăudate vieţuitoarele toate şi un 
soare milostiv să le protejeze. Să trăiască şi ulmii de asemenea care mi-au ţinut 
umbră şi sub coaja lor să clocotească seva aromată. Îmi arde trupul de bucurie, 
de mulţumire nesfârşită. Molcom, absent, fericit!”7 

Se află în acest fragment cam toate reperele profilului acestui nou Adam 
care, în mijlocul marelui oraş caută solitudinea, respingând societatea (cuvânt 
subliniat în text chiar de autor) şi lăudând retragerea în sânul naturii. În mod 
paradoxal, fericirea eroului vine din perceperea absenței sale („Molcom, 
absent, fericit!”) ca persoană „civilizată” (e chiar perceput, de către cei ce-l 


78 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 496. 

7 Chiar Crohmălniceanu marchează astfel de pasaje, cum ar fi acela al întâlnirii cu nişte capre 
păscând, ce îi dă „sentimentul descoperirii unei intense fericiri”, dar calificarea sensului acestora e 
negativă, sugerând (auto)mistificarea: „Un gest de regresiune vegetativă (nepăsare vestimentară, 
împăcare cu murdăria fizică, vagabondaj pe maidane şi locuri virane, sau recluziune prelungită în 
cameră) tinde a se da drept o întoarcere la condiţia elementară a vieţii.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op. 
cit., p. 497) 
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cunosc, drept un ciudat, un incomod cu purtări „nelumeşti”); în acest context, 
„Adam” nu poate fi o întâmplare, ci un nume perfect justificat de viziunea 
protagonistului. „- Trăieşti tu viaţa noastră? Ori ai intuiţia uneia subreale, ca o 
insectă!” e întrebarea pe care i-o pune un personaj, iar răspunsul este: „- Sunt 
subreal (...). Lucrurile reprezintă un paravan sub care mă îndepărtez treptat. 
Efortul de orice clipă mi-e de a rămâne subreal!”. Impresia generală la lectura 
romanului confirmă sugestia unui soi de trăirism, înţeles aici ca existenţă 
„subreală”, adică la un infra-nivel, unde nu contează decât acea dimensiune de 
dinaintea civilizaţiei: „Mă reculeg cu aerul unui om care vine dintr-o lungă 
călătorie. Astfel îmi par noi stâlpii casei, prispa. (...) Mă aşez apoi pe pat. Pun 
cât mai multe cărţi în jur; în zadar. De acum nu înţeleg rostul cărţilor. Sunt 
deosebit cu desăvârşire de orice e scris în vreo carte. Lumina în care văd ziua, 
sunetele scoase de învelişul pământesc nu se află zugrăvite nicăieri.” 
Redescoperirea, pe cont propriu, a originarului, re-înnoirea, reîimprospătarea 
lumii prin refuzul produselor civilizaţiei şi ale culturii (aici, cartea) sunt 
coordonatele de existenţă ale eroului lui Fântâneru. Iată un alt fragment în 
care avem descrierea unui nou act de recuperare a sinelui nepervertit, ne- 
alienat, adamic, originar: „Mă întorc în grădină, mă aşez pe bancă, lângă un 
strat de flori. O pulbere fină, de răcoare, abureşte frunzele late; dau la o parte 
ceremonialul şi mă aşez pe pământ cu o palmă sub cap, — blagoslovit pământ 
rece! îmi bate inima. Scot în soare câteva fire de ţărână: asta; misterul 
existenţei mele. În boabele astea mi se ascunde viaţa.” Revelația originii sale 
telurice motivează încă o dată numele personajului. Iar o altă revelaţie, aceea a 
singurătăţii sale fundamentale, cu rădăcini în timpurile imemoriale şi biblice, 
întregeşte profilul protagonistului ca individ ce are privilegiul întoarcerii la 
datele autentice ale pattern-ului său, biblicul Adam: „Deodată am această idee 
teribilă: sunt singur. Faptul de a fi singur constituie o idee de aceeaşi străşnicie 
morală, ca de exemplu: «Dumnezeu există». În clipele următoare şocului, 
avusei o bizară plăcere, o excitare fină. Eu sunt acela care sunt singur, îmi 
spusei. Ce graţie! Sunt într-adevăr singur? Şi ce însemnează asta?” De 
remarcat faptul evocării Dumnezeului Vechiului Testament, atât direct cât şi 
prin parafrazarea onomasticii divine ca absenţă totalizatoare: „eu sunt acela 
care sunt singur” (formulă care nu poate să fie străină de „eu sunt cel ce sunt”). 

În prefața la prima reeditare postbelică, Ştefan Borbely consemnează şi el 
că numele protagonistului e un „nume semnificativ, care uneşte două 
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arhetipuri culturale ale fericirii, cel eminescian, autohton, şi cel biblic, 
universal.”® Semnificațiile atribuite mai sus numelui Adam pot fi regăsite, 
indirect, în formulări extrem de fericite, în continuarea comentariilor lui 
Borbely: „Romancierul transcrie succesiunea arbitrară a unor momente 
privilegiate datorită cărora sufletul este transfigurat, potenţat în absolut de 
către energia internă a vieţii. Interiorul (sintagmă care dă titlu şi sens 
întregului) nu aparţine eului ci componentei sale impersonale, stratului 
simbolic arhetipal al sufletului. Prin el existenţa se unversalizează, se uneşte cu 
marele destin al naturii. Printr-o asemenea nelinişte fecundă omul este scindat 
între o dimensiune individuală nesemnificativă şi o componentă impersonală, 
profund esenţială. Astfel, insinuează C. Fântâneru, fiecare om, oricât de umil 
ar fi el, trăieşte o existență metafizică. Secvenţele de maximă intensitate 
emoţională reprezintă «o a doua realitate» a lui Călin Adam, realitatea 
interioară, fantastă, dematerializată, comună tuturor oamenilor. Astfel, 
renunțând la un aparent paradox, se impune să vedem în existenţa lui Călin 
Adam mai mult decât o formă de solitudine solipsistă, şi anume expresia unei 
universale solidarităţi umane.”* 

Astfel stând lucrurile, putem spune că inocenta funciară a lui Călin Adam 
îl salvează şi de la a căpăta profilul patologic al lui Humbert Humbert, 
vânătorul de nimfete, atunci când descoperă în persoana fetiţei de treisprezece 
ani, Lili, posibilul obiect al dragostei sale:?. Atracția reciprocă a celor doi eroi 
capătă o explicaţie şi prin prisma deja comentatei inocenţe a protagonistului, 
respectiv a inocenţei prezumtive a fetiţei. Romanul lui Fântâneru este, însă, 
departe de tema şi de trama Lolitei lui Nabokov (interesant, Lili şi Lolita au 
sonorități asemănătoare, de parcă numele în care se repetă „lichidul” 1 ar fi cele 
mai potrivite pentru o nimfetă). Aspect şi mai interesant, „noul” Adam posedă 
încă un atribut al arhetipului său: numeşte; în circumstanţele date, de fapt o 
re-numeşte (dar gestul nu e mai puţin adamic) Lili pe fetiţa Cania (nume 
neobişnuit), fără a da vreo explicaţie gestului său. Cania, care la rândul ei se 
arătase amuzată de numele nomothetului, va purta, pentru acesta, numele Lili 
cu aerul cel mai normal, ca şi cum, din punctul ei de vedere, actul lui Adam ar 
fi fost unul cotidian. Firescul cu care fata intră în jocul lui Adam îşi găseşte 


s Stefan Borbély, „Prefaţă” la Constantin Fântâneru, Interior, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, Seria 
„Restituiri”, 1981, p. 20. 

5 Ibidem, p. 23 — 24. 

s „Erotica este tot atât de neliniştită: precoce, ingenuă, extemporală.” — George Călinescu, ibidem. 
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sursa probabil în afecțiunea pură a tânărului Adam, despre care un alt critic se 
pronunţă astfel: „Extrem de vulnerabil din punct de vedere afectiv, personajul 
are o mare sete de afecţiune, pe care şi-o revarsă asupra fiinţelor inocente şi 
pure: animalele şi copiii. Natura plină de viaţă pare să-l vindece de nevroze. 
(...) Mângâierea unei căprinţe sau salvarea unui şoricel de la înec îi dau extaze, 
punându-l, panteistic, în contact cu divinitatea. Între el şi copii există 
puternice legături afective.”5 


În Rusoaica (1933) lui Gib Mihăescu substantivul comun „rusoaica” 
devine pentru eroul principal, locotenentul Ragaiac, dar şi pentru cel căruia îi 
destăinuise himera sa, locotenentul Iliad, un nume generic (scris, prin urmare, 
cu majusculă) al idealului său feminin, care capătă o aură cu totul specială o 
dată cu repetatele căderi în reveriile extatice ale celor doi camarazi de 
frontieră. Când, de pildă, Ragaiac are o „scăpare”, în sensul „degradării” 
numelui „propriu” (Rusoaica) în cel comun, din care de altfel provine („- A 
trecut pe la tine o rusoaică?”), Iliad îl „corectează iluminat şi solemn”: „- 
Rusoaica!”. Puterea de reprezentare a acestui supra-nume — de fapt — reiese, 
între altele, şi din aceea că numele „rusoaicei” lui Iliad e divulgat lui Ragaiac 
abia după îndelungi descrieri şi tărăgănări ale momentelor importante care 
jalonează istorisirea şi care par a da seama asupra unei adevărate ştiinţe a 
suspansului din partea lui Iliad, dar care de fapt dau măsura exaltării şi 
regretelor sale: 

„— N-o chema cumva Sonia, ori Nataşa? fu ultima mea încercare de a 
zgudui măcar această realitate care se ridica tot mai solidă dinaintea ochilor 
mei, pentru a surprinde în dosu-i vanitatea unui cât de mic colţ de plăsmuire. 

— Nu, o chema Valia... 


Atunci, poate că a fost cu adevărat... 


Cine? tresări şi se holbă Tiad... 


Cine? Rusoaica...” 

Numele real al rusoaicei lui Iliad apare în pagină cu întârzierea necesară 
creării unui efect psihologic de maximă percutanţă, astfel încât impresia să fie 
aceea a unei adevărate revelații. Supoziţia, născută din invidie, a lui Ragaiac, 
conform căreia „Rusoaica” lui Iliad ar putea fi doar o plăsmuire desprinsă din 


s Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză psihologică în literatura română interbelică, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1983, p. 227 — 228. 
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romanele ruseşti (Sonia ar trimite, după unele indicii anterioare, la Sonia 
Marmeladova, iar Nataşa la Nataşa Rostova — v. şi Al. Andriescu) este 
înlăturată în momentul folosirii numelui „Valia”, mai puţin „răsunător” literar, 
ceea ce îi confirmă scepticului Ragaiac faptul că Iliad nu fabulează. Totodată, 
evocarea numelor eroinelor ruseşti au, paradoxal, rolul de a relativiza calitatea 
de „zeiţă” a Rusoaicei lui Iliad, în ciuda faptului că, aşa cum aflăm din primele 
pagini ale romanului, tot aceste nume sunt acelea din care Ragaiac îşi nutreşte 
cultul erotico-livresc de Pigmalion rătăcit la frontiera româno-rusă. Ca să nu 
mai menţionăm faptul că, undeva mai jos, aceeaşi literatură este evocată ca 


99) 


„momeală” spirituală a Rusoaicei-Valia („Şi nu-i spuneai că aici, aproape, 
foarte aproape, ai un prieten care a cetit pe Dostoievski tot, tot, poate mai mult 
decât a cetit ea..., care aşteaptă norocul să-i desprindă chiar din paginile lui 
Dostoievski sau ale lui Tolstoi şi să-i aducă o Avdotia Alexandrovna, o... Anna 
Ka...”). 

Dar paradoxurile nu se opresc aici. Poate cel mai important e acela, 
remarcat de comentatori, care constă în faptul că „numele unor personaje 
feminine din romanul rusesc al secolului al XIX-lea, adeseori evocate, după 
cum am văzut, de romancier, prin Ragaiac, capătă, în mod ciudat, o justificare 
mai profundă în caracterizarea Niculinei decât a Valiei sau a Marusiei.”5 Însă 
dincolo de această bizară substituție a Rusoaicei cu Niculina Serghie, se cuvine 
subliniată prezența modelului livresc al iubirii „ideale” a lui Ragaiac şi, în 
ordinea acestui studiu, calitatea de infrastructură a acestui tipar, pe care o au 
numele proprii desprinse din frecvent evocata literatură rusă. Invocarea 
pătimaşă a Rusoaicei, într-o stare de transă aproape, are ca punct de plecare 
tocmai imaginea „perfectă” a unei femei-colaj în al cărei profil intră cele mai 
interesante şi cele mai seducătoare personaje feminine din Turgheniev, Tolstoi 
şi Dostoievski. În primul rând numele acestora face serviciul introducerii 
cititorului în atmosfera „rusească” a cărții lui Gib Mihăescu, iar abia apoi 
amănuntele desprinse din portretele respectivelor eroine. Operațiunea 
implicită de arheologie literară propusă de naratorul din Rusoaica începe cu 
această onomastică şi se sfârşeşte cu ea. 

„Realitatea — spune Marian Papahagi — este, în carte, supusă planului 
superior al ficţiunilor şi reveriilor personajului: este semnificativ, de exemplu, 
că legătura cu Niculina este posibilă atâta vreme cât personajul trăieşte într-o 


84 A]. Andriescu, „Postfaţă” la Rusoaica, Bucureşti, Ed. Minerva, 1990, p. 280. 
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aură romanescă. Când ea este descifrată, când adică «misterul» nu mai 
subzistă, personajul în cauză e literalmente abandonat, suspendat. Acelaşi 
lucru, în fond, se poate spune despre reîntoarcerea lui Ragaiac la Marusea: ea 
este redescoperită atunci când pare a se învălui din nou în mister.” Pornind 
de la un pasaj în care ne este descrisă Marusea (,„Marusea se legăna între 
vălurile de mireasă ca între aripi de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei 
îi da o înfăţişare de domniţă sau de Rusoaică”, acelaşi critic decriptează titlul 
şi, implicit, termenul generic cu care Ragaiac îşi denumeşte fantasma, dându-i 
un sens mult mai înalt: „Pasajul este important pentru decodarea titlului cărții 
şi al sensului pe care Gib Mihăescu îl imprimă, subtextual, romanului: 
«cununa voievodală» anticipează asemănarea cu o «domniţă» a iubitei 
abandonate şi văzute acum, la regăsire, cu alţi ochi; al doilea termen 
(Rusoaică) este folosit însă în alt sens decât cel al identităţii etnice (Marusea 
este oricum rusoaică). Într-adevăr, sensul său trimite, printr-o etimologie sui- 
generis, la «rusalcă», personaj al mitologiei populare ruseşti, reprezentat în 
general în costum alb de mireasă şi cu părul legat într-o cunună. Rusoaica 
aşteptată este deci în acelaşi timp o femeie ideală şi o rusalcă, o fee. Dara mitul 
acesta se făureşte numai în parte prin contingenţă folclorică; el are altminteri 
resorturi livreşti.”8 

În altă ordine de idei, observăm că personajul-narator are o sensibilitate 
particulară față de nume. Atunci când face descrierea celei căreia căpitanul 
Bădescu îi poartă o iubire „furtunoasă” exprimată, sugestiv, prin neastâmpărul 
calului său „Volbur”, Ragaiac precizează chiar dintru început: „Ghena 
Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea nimic auriu în persoana ei. Înaltă şi 
brună (...), cu ochii largi, negru-verzui (...) cu părul negru-castaniu”. Între 
nume, care exprimă luminozitatea şi culoarea aurului, şi înfăţişarea 
„întunecată” a personajului se instaurează o distanţă creatoare de tensiune, 
stare identică aceleia dintre pretendentul la mâna Goldei şi tatăl acesteia, 
evreul Kersanov Weiss. Semnificativ e însă faptul că protagonistul remarcă 
nepotrivirea dintre nume şi înfăţişarea celei care-l poartă, ca şi când ar fi fost 
încălcată o regulă. Astfel, caracterul de excepţionalitate al eroinei — Golda e 
frumoasa inaccesibilă a târgului basarabean din apropierea Nistrului — e încă o 
dată accentuat. 


s M. Papahagi, Eros şi utopie, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 123. 
s5 Ibidem. 
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Câteva pagini mai încolo, misterul Ghenei Kersanova este din nou evocat, 
într-un alt context: „...tot excesul sufletesc, pe care aş fi putut să-l întrebuinţez 
în afară, se concentrase asupra cărţilor mele şi îndeosebi asupra matematicei. 
Îmi plăcea s-o denumesc la singular, ca pe o persoană anume. Era Ghenea 
Kersanova a mea şi eram măgulit peste fire, numai încercând să fac o 
comparaţie între aceste două înlănţuitoare de spirit”. După cum se vede, 
obsesia reducerii la esenţă („îmi plăcea s-o denumesc la singular...”), obsesie 
pe care am întâlnit-o şi în cazul „Rusoaicei”, se manifestă deja în aceste prime 
pagini, şi ea, deşi se referă la teritoriul abstract al unei ştiinţe, trădează aceleaşi 
fantasme erotice:  „...această amantă, învăluită în atâtea simboluri 
indescifrabile şi formule...”. Iar faptul că unicizarea matematicii se produce 
prin intermediul unui nume propriu („Era Ghenea Kersanova a mea”) 
confirmă fascinația protagonistului pentru capacitatea unui singur nume de a 
evoca şi de a exprima chintesenţa lucrurilor. 

Tot de un nume propriu se leagă şi autoironia de care dă dovadă Ragaiac 
atunci când constată că zeiţa Diana — simbol străveziu al aceleiaşi excelenţe 
feminine către care aspiră locotenentul — atât de căutată „prin zăvoaiele şi 
colnicele sectorului” nu este decât comuna „țigăncuşe rumenă, din partea 
locului, care venise cu caprele la păşune”. Coborârea bruscă din sfera înaltă a 
numelui Diana - cu tot orizontul mitologic implicat de acest nume — pe 
„pământul” lipsit de transcendenţă al anonimatului reprezentat de „ţigăncuşa 
rumenă” e de natură contrapunctică, iar contrastul nu face decât să marcheze 
încă o dată diferenţa dintre aspirație şi realitate. Nicolae Balotă comentează: 
„Ragaiac făureşte o Thebaidă (calul său nu poate avea alt nume decât acela al 
schimnicului Pafnute). E firesc ca, însingurat, având chemarea fugii din real, 
să-şi populeze Thebaida sa cu arătări. Judite, Dalile, Diane, divinităţi antice îl 
urmăresc pe acest obsedat al erosului. Ca şi Cavalerul Tristei Figuri, el 
descoperă o Diană într-o ţigăncuşă păzind capre. Dar, mai presus de aceste 
plăsmuiri ale unei fantezii aprinse de o senzualitate excesivă (sau poate, invers, 
simţurile sunt exacerbate de ardorile interioare ale imaginaţiei), apare şi 
devine stăpânitoare, adevărată prezenţă obsesivă, « Rusoaica».”* 

Dincolo de toate aceste momente de privilegiere a numelor proprii, nu 
mai e de notat decât că numele evocate şi acelea care sunt de regăsit în restul 
operei îşi îndeplinesc, alături de alte elemente, rolul obişnuit de coloratură. O 


37 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 228. 
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rapidă trecere în revistă a lor e suficientă pentru a vedea că idealul doric al 
„realismului”, cu tot ce presupune acesta, e respectat: târgul basarabean din 
preajma Nistrului e reprezentat de Marusea, crâşmarul Naftule, de doctorul 
Trofim  Baldajarski, de Arcadie Nicolaevici Cuzmin, tatăl Marusei, de 
profesorul rus Vladimir Antimov, viitorul soţ al Marusei, de evreul Kersanov 
Weiss şi fiica sa barişnia Ghenea, de ofiţerii români ai Garnizoanei oraşului 
(colonelul Tătăranu, „un personagiu foarte milităros şi ursuz”, căpitanul 
Bădescu, locotenenţii Ragaiac şi Iliad); contrabandistul e Serghie (uneori 
numit Serghe) Bălan, soţia sa, româncă, e Niculina, „rusoaica” fugară e 
Valentina Andreevna Gruşina (pe „numele de răsfăţ Valia”), Arun Stern e 
fugarul evreu, Ilia e transfugul rus (care are o replică semnificativă pentru 
ideea că un nume comun, lipsit de sprijinul celuilalt, al numelui de familie, e 
suficient pentru a exprima simplitatea şi condiţia umilă: „- Cum te cheamă?”, îl 
întreabă Ragaiac. „- Ilia. — Ei, şi-atât? — Atât... Pentru un suflet al lui 
Dumnezeu un nume e de-ajuns...”), luntraşul e Afanasie, plutonierii se numesc 
Gârneaţă (oltean) şi Cebuc, caporalul — Marinescu, sublocotenentul — Ilieş, 
soldaţii rămân, evident, anonimi, cu excepţii (de pildă ţiganul Gherăscu), o 
patrulă a lui Iliad e formată din soldaţii Potroc Alexe şi Minune Gheorghe, 
fetele cu care se întreţin soldaţii sunt Anuţa şi Măriuca, iar calul lui Ragaiac se 
numeşte, cum altfel, Pafnute. Acestea sunt cam toate personajele cărţii şi sunt 
de ajuns pentru a contura o atmosferă. În ce priveşte caracterul personajelor, 
numele reprezintă, de bună seamă, doar punctul de plecare — sau, uneori, de 
sosire — al constituirii profilului. 


În Enigma Otiliei (1938) portretistica beneficiază şi de aportul 
expresivităţii onomastice. Partea bărbătească a familiei Tulea (Simion, Titi) se 
caracterizează prin retardare (Titi) şi senilitate paranoică (Simion). Tulea 
trimite — şi nu cred că involuntar — la tuleie, cuvânt ce trimite la sugestia 
infantilităţii, termen exact pentru Titi (la care şi acest „Titi”, familiar şi 
denotând răsfăţul din partea părinţilor, contribuie, prin alăturare cu „Tulea”, la 
accentuarea tipologică). La tată există un contrabalans prin „Simion”, însă 
marca infantilităţii a numelui de familie rămâne valabilă ca perspectivă 
caracterologică, pentru că decrepitudinea personajului se manifestă prin ceea 
ce îndeobşte se numeşte „a da în mintea copiilor” — spre deosebire de 
degradarea lui Constantin (pentru care se foloseşte familiarul „Costache”) 
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Giurgiuveanu. Numele de familie al bătrânului avar nu are însă o conotaţie 
aparte. Sonoritatea e puternică (provine de la „giurgiuvea”, care e de origine 
turcă) şi doar ea, fără susţinerea semantică, atrage atenţia. 

La fel se întâmplă şi cu Leonida Pascalopol: numele său dă seamă asupra 
originii etnice (deşi îndepărtată), fapt confirmat chiar de către personaj („Am 
în mine puţin sânge grecesc”$%), însă Pascalopol, mult mai des utilizat decât 
Leonida, deţine şi valoarea unei anume acustici care, asociată portretului 
moşierului — aproape gras, manierat, detaşat etc. —, contribuie la formarea 
unei imagini relativ limpezi a personajului; acustica se adaugă portretului — 
preponderent vizual — şi efectul este de particularizare în plan caracterologic. 
La fel şi cu Aglae (sugestia e de acreală şi arțag), Aurica, Stănică Raţiu (Stănică 
are, din punct de vedere sonor, o undă de vitalitate, lipsită însă de seriozitate, 
rimând cu Mitică, Petrică ş.a., fiind un diminutiv; Raţiu ne întâmpină cu 
pişcătura stridentă a „ţ”-ului5*), Sohaţchi (o îmbinare de jovialitate şi viclenie, 
cu corespondenţă în apucăturile sale: bonomie, vorbă-lungă; el e cel care îl 
atrage pe Titi în capcana însurătorii), Weissmann e, bineînţeles, evreu, 
Agripina e, desigur, mătuşa venerabilă ş.a.m.d. În rest, nume comune: 
Georgeta, Olimpia, Otilia, Toader... 

Stratul onomastic dobândeşte greutate, ba chiar o „greutate specifică”, şi 
devine spectacol în Bietul Ioanide (1953). O certă dimensiune ludică şi livrescă 
poate fi detectată în seria numelor proprii. Foarte puţine nume de familie au o 
rezonanţă comună (Bogdan, Ionescu) şi se întâmplă ca până şi prenumele să 


88 Coincidenţă revelatoare, cred eu, atât Pascalopol, cât şi Ioanide, personaje esenţiale, nici unul ridicol 
— într-o masă de apariţii ridicole —, după cum indică numele şi după cum recunosc personajele însele, 
au ascendență grecească — ceea ce în ochii autorului, date fiind recurenţele (vezi eleganța şi bunul simţ 
ale lui Pascalopol, dar vezi mai ales proiectele arhitectului Ioanide, care vrea să construiască în spirit 
neogrec), pare a denota caracter şi mai ales stil, viziune estetică asupra existenţei. Obârşia greacă a 
acestor eroi, cu precădere a lui Ioanide, ins de excepţie şi în ordine artistică (spre deosebire de 
Pascalopol), certifică, poate, încă o dată, obsesia călinesciană a supremaţiei clasicismului grec, 
exprimată uneori în moduri directe. Astfel, clasic, afirmă G. Călinescu într-o cronică, e cel „care, fără 
să se abstragă din prezent, are statornic înainte imaginea Greciei antice. (...) Clasicul priveşte prezentul 
greceşte, aceasta-i tot.” (George Călinescu, Cronicile optimistului, Bucureşti, E. P. L., 1964, p. 167) În 
acelaşi sens, D. Micu notează: „Supărat pe «aceia care acceptau lumea aşa cum este», Ioanide se vrea 
«grec» (ceea ce şi este prin originea etnică, o dovedeşte chiar numele), prin aceasta înțelegând: un 
spirit orientat spre esențe şi permanenţe, spre «marea geometrie»” (Dumitru Micu, G. Călinescu. 
Între Apollo şi Dionysos, Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 558) 

5 „Stănică este reîncarnarea lui Caţavencu din O scrisoare pierdută, dotat însă cu o energie 
superioară”, notează Al. Piru, în Permanenţe româneşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 
305. De observat coincidenţa sonorităţii ascuţite a i-ului: Raţiu / Caţavencu. 
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aibă sonorități excentrice: Gonzalv, Bonifaciu, Saferian, Ermil, Erminia. Spre 
deosebire de celelalte două romane, în Bietul Ioanide, probabil datorită 
originalității lor, numele de familie, iar nu prenumele sunt frecvent folosite. De 
asemenea, foarte des apare denominaţia completă a personajelor. 

Nivelul funcţiei „socio-profesionale” e cât se poate de elocvent 
reprezentat: negustorul armean se numeşte Saferian Manigomian, aristocrații 
se numesc Valsamaky-Farfara, Gaittany, Hangerliu, profesorii sunt Dan 
Bodgdan, Andrei Gulimănescu, Gonzalv Ionescu etc. Dar nivelul de maxim 
interes este acela al semnificaţiilor: Panait Sufleţel e un clasicist pătimaş, plin 
de citate (el „traduce” o exclamaţie ca „E frig al dracului!” cu expresia „Boreu 
devine pervers!”) şi cu un temperament de „agitat furibund” (Sufleţel), Dan 
Bogdan e sugestiv prin absenţa sonurilor deosebite — el e profesorul „anonim” 
şi victima inocentă a convulsiilor istoriei. Pomponescu Ion (Jean, pentru cele 
două doamne Pomponescu) — asociere între o sonoritate cu sens (pompos”, 
cuvânt care apare chiar în caracterizarea naratorului: „discreție pompoasă”) şi 
foarte banalul Ion, rezultând un binom perfect ca marcă a unui „ministeriabil” 
fără minister şi „fără nici cea mai mică putere de analiză politică” şi a unui şef 
de şcoală a stilului naţional în arhitectură, dar fără activitate în domeniu (dar 
este unul din puţinele personaje care se modifică structural, scăpând, în final, 
de tirania tipologicului). Bonifaciu Hagienuş — „un fel de silen”, versatil şi 
servil, epicureu cu fineţe, orientalist. Andrei Gulimănescu — sună uşor ridicol, 
combinaţia Gonzalv plus Ionescu e de asemenea generatoare de zâmbete, 
pentru că se bazează — ca şi la Ion Pomponescu şi la alţii — pe o tehnică a 
contrastelor comice între cotidian şi extravagant. Numele altui personaj, 
Hergot, îi sugerează lui Cornel Ungureanu un joc de cuvinte integrat unei 
lecturi inedite a cărţii, punctul de plecare constituindu-l jurnalul personajului 
cu pricina: „Finalul călinescian [care constă în notația olimpiană din jurnalul 
lui Hergot, la ziua morţii lui Gonzalv Ionescu: «Cerul extrem de senin. Privit 
steaua polară.»] ne poate atrage atenţia însă asupra unei alte lecturi posibile a 
cărţii, (...) aceea prin intermediul cărţii — jurnalului lui Hergot; parodia 
onomastică recapitulează parodia întemeierii Cărţii; Herr Gott este acela care, 


% „Bărbat înalt, bine legat, cu mustaţa forfecată, mâncată de caniţie, îmbrăcat cu smoking tivit, 
Pomponescu este ceremonios, important şi solemn, de o infatuare discretă. Oficiază grav în toate 
clipele, acordând parcă audienţe chiar în discuţiile între prieteni, în conciliabule intime.” (S. Damian, 
G. Călinescu — romancier. Eseu despre măştile jocului, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1974, p. 79) 
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lângă lumea în fierbere, îşi întemeiază jurnalul său, pe care la un moment dat 
Ioanide îl contemplă cu o anumită mirare.” 

Şi totuşi, nu acest nivel e cel mai spectaculos, ci acela al purei sonorități, 
al muzicalităţii; iar aceasta se remarcă mai uşor atunci când numele apar în 
roiuri”, alcătuind adevărate linii melodice. Asta se întâmplă frecvent, întrucât 
întâlnirile onomastice au loc cu ocazia numeroaselor reuniuni mondene sau de 
afaceri, mese, evenimente speciale, partide de cărţi (vezi şi Enigma Otiliei), 
înmormântări (vezi şi Scrinul negru), portrete de grup. Şi-n astfel de 
fragmente se dezvoltă arpegii ori veritabile secvențe muzicale: Saferian 
Manigomian, Sultana, Dermirgian şi Kevorg fac afaceri; Saferian primeşte 
oaspeţi, şi atunci textul vibrează aidoma apelor pendului din camera 
amfitrionului: Angela Valsamaky-Farfara, Sufleţel, Dan Bogdan, Pomponescu, 
Bonifaciu Hagienuş, Gaittany, Smărăndache şi Smărăndăchioaia...; scriitorul 
parcurge în câteva rânduri biografia doamnei Valsamaky-Farfara şi descrie 
apoi pe câteva pagini reţeaua de familii căreia aceasta îi aparţine — şi atunci 
răsună tonuri sinuoase şi variate, mai ales că singularul e părăsit în favoarea 
pluralului:  Vălsămăkeştii, Goleştii ş.a. cu comparații în defavoarea 
Hangerliilor, Gaittany-lor, ca să nu mai vorbim de Pomponeşti, care la plural 
devin şi mai ridicoli; uneori valoarea acustică e dată de o nomenclatură lipsită 
de corespondent în planul personajelor propriu-zise, ca în momentul 
protestului împotriva executării lui Max Hangerliu: „Astfel guvernul primi 
solicitaţii din partea lordului Charles Hampton, a Lui Sir Davis Troubridge, a 
lui Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a lui senor Don 
Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de Toulongeon, a marchizului 
Pedro de la Veaga de Armijo, a principelui de Belmonte, a baronului Wetzel, a 
contelui Nils Tornflych şi a altora cu astfel de nume inedite”. 

Astfel de pasaje amintesc de la fel de spectaculoasele sonorități muzicale 
din paginile hagialâcului în „amurgul Craiului-Soare” din Craii de Curtea- 
Veche: „Amestecaţi din umbră în toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se 
fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram ţiitoarele regeşti 
şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram după 
împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări de tot 


* Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 110. 

2 „E, de altfel, o intenţie epică mai generală în romanul lui G. Călinescu de a înfăţişa personajele de 
fond în grupuri.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, 
p. 235) 
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soiul: întovărăşeam pe Belle-Isle la Frankfurt pentru alegerea Împăratului, 
plecam la Richeliu în peţit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau 
pentru marele Frederic, duceam diamanticalele FElisavetei Petrovna să le 
şlefuiască la Amsterdam, porunceam la Malines horbote pentru Brühl şi 
acestea toate nu pentru vânarea de avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia 
de a fi pururi în neastâmpăr, în mişcare. (...) Şi noi am fost nebuni după 
muzică, ne-am războit pentru Rameau şi pentru Glück şi asemenea celor trei 
Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart; şi noi am avut slăbiciune 
de aventurieri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de 
Kingston, cavalerul d'Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe faţă 
de sprijinul nostru, pe Casanova, bătrân şi matofit l-am aciolat pe lângă 
Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint- 
Germain, carafa lui Cagliostro, hârdăul lui Messmer, bazaconiile lui 
Swedenborg, şi ale lui Schrepfner aflau la noi cari nu mai credeam nimic, 
crezare. Etc.” Asupra valorii strict muzicale a unor astfel de enumeraţii atrage 
atenţia chiar Ovidiu Cotruş, în mod implicit, atunci când neagă acestor nume 
proprii funcţia de actualizare a referenţilor, pe temeiul ritmului mult prea 
susținut imprimat de text: „Numele care se perindă în goană nu pot stârni 
imagini corespunzătoare nici măcar în conştiinţa celui bine informat, deoarece 
ritmul prea accelerat ar pretinde o reprezentare a lor aproape simultană. (...) 
Dar ca şi în periplul planetar, realizat numai cu Pantazi, în periplul istoric 
realizat de cei trei aleşi, asistați în silă de Pirgu, nu imaginile în sine au 
importanţă, ci ritmica desfăşurării lor.”% Evident că nu e vorba numai de ritm, 
ci şi de sonoritatea particulară a numelor proprii, dar observaţia criticului 
rămâne valabilă. 

Aceeaşi plăcere a muzicalizării o identificăm în portretul, „îngroşat” 
tocmai prin mijloace antroponimice, al lui Max Hangerliu (cel despre care 
naratorul precizează: „Era fiul prinţului Hangerliu, numismatul, şi se numea 
Maximilian, după Robespierre, deoarece tată-său declarase că are nevoie în 
familie de un terorist, pentru a scutura inerția neamului său. Asta îndreptăţea 
pe Max să îmbrăţişeze ideile cele mai riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei 
sale. Era alintat ca banditul, declasatul familiei.”): „Semăna puţin cu Gabriel- 
Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard  Rusticoli, 
comte de la palferin al lui Balzac, boem amator.” 


% Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, p. 184. 
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Sonorităţilor acestora li se adaugă şi altele, precum: Ermil Conţescu, 
Erminia Hergot, Rapig Shazizian ş.a.m.d. 

Mai puţin reuşit decât Bietul Ioanide, cu evident tribut plătit ideologiei 
epocii proletcultiste”, Scrinul negru (1960) prelungeşte plăcerea ludicului 
onomastic, cu precădere arealul muzical al acestuia, şi prin acelaşi procedeu, al 
organizării în formaţiuni diverse, în constelații strălucitoare ce emit efluvii 
polifonice şi misterioase. Bineînţeles că tot în scenele de întâlnire a mai multor 
personaje se petrec astfel de consonante: înmormântarea Caterinei Zănoagă, 
vânători, recepții ş.a. Pe micile „partituri” revin unele dintre numele din Bietul 
Ioanide, însă majoritatea sunt noi: Hangerlioaica, prinţul Valentin de Băleanu 
(numele e de ajuns, prin particula „de”, pentru a sugera snobismul), „rudă cu 
Bibeştii, Ghiculeştii, Sturzeştii, Mavrocordaţii, Hangerlii...”, Leon Cornescu, 
„rudă cu Filipeştii, Odobeştii...”, poreclit Mareşalul, contesa de Verner- 
Sternberg, Antoine Hangerliu, Şerica Băleanu, Charles-Adolphe Vasileus- 
Lascaris, Zenaida Manu poreclită Străchinăreasa, Matei-Radu-Mircea-Gaston 
Basarab, „rudă cu Brâncovenii, cu Bibeştii, cu Bălenii, cu Hangerlii...”, Cucly, 
Dinu Gaittany ş.a. Mai toţi au mania de a face spiţe genealogice, căci „în faţa 
răsturnării totale a valorilor, voiau parcă să se fortifice cu ajutorul unei armate 
de morţi, răspunzând astfel ierarhiei noi cu una imposibil de contestat.” 

Voluptatea jocurilor sonore provenite din onomastică este evidentă. Iată 
un ultim fragment ca dovadă, în care numele sunt subliniate în mod expres 
prin italice: „Pe măsură ce timpul înainta, sosirea invitaţilor devenea tot mai 
deasă, şi strigările majordomului se precipitau, ameţind pe Ciocârlan prin 
ineditul lor: El Ministro del Interior y Dona Eufemia Caceres de Melo; el 
Ministro de Marina y Dona Lua Bonorino Ezeyza de Videla; el Ministro de 
Agricultura y Dona Lucia Ham de Duhau; el Embajador de Espana y Dona 
Maria Isabel Amy de Danvilla; el Embajador de Italia y Dona Elfrida de 
Arlotta; el Embajador del Brasil y Dona Corina Lafayette de Andrada e Silva; el 
Embajador de Francia y Madame Jesse-Curely; el Embajador de Mejico y Dona 
Maria Elena Reyes Spindola de Puig Cassauranc; el Embajador de los Estados 
Unidos y Dona Virginia Chase de Weddell etc., etc.” 


” Conceput înainte de oficializarea doctrinei realismului socialist, Bietul Ioanide nu a scăpat, totuşi, de 
intervenţia puterii: depus la Editura pentru Literatură şi Artă în 1949, romanul a apărut abia în 1953 
după ce autorul a fost nevoit să rescrie anumite pasaje pentru a satisface imperativele propagandei de 
partid; întrucât analiza acestor “derapaje” nu stă în vederile lucrării de faţă, vezi analiza lui Nicolae 
Mecu din “România literară” nr. 1/2002, intitulată “Cazul Bietul Ioanide”. 
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Schimbând optica, am putea spune, împreună cu S. Damian, că în arealul 
onomasticii din proza lui Călinescu se regăseşte înclinația către joc; între ceea 
ce numeşte „simboluri ale farsei” sau motive ale farsei, acelaşi critic include, în 
treacăt (din păcate), numele proprii: „Nu mai stăruim asupra rostului numelor 
(Sufleţel, Pomponescu etc.) şi asupra schimbării lor (Hagienuş bolnav = 
generalii lui Alexandru cel Mare, Hangerlioaica la mănăstire = maica 
Maximila)."% Totuşi, nu spiritul ludic e caracteristic acestor nume, cât acela 
teatral (cei doi termeni se intersectează, dar nu se suprapun), pe care acelaşi S. 
Damian îl identifică şi-l descrie în manifestările sale: „Negreşit, pe scriitor îl 
preocupă, ca moralist clasic, dereglarea unor mecanisme, în urma patimilor 
devoratoare, în acelaşi timp el se amuză, cum am remarcat, în faţa neghiobiei 
reacţiilor. Ca tehnică de relatare, Enigma Otiliei, de pildă, prezintă o 
confluență între analiza rece, necruțătoare, şi scena de divertisment. Vrem 
astfel să subliniem şi teatralitatea, ca o particularitate a prozei lui G. Călinescu, 
o particularitate care ţine tot de un clasicism funciar. Autorul concepe tipuri 
comice de factura acelora care invadează teatrul lui Moliere sau Caragiale şi le 
azvârle în reţeaua de fire a romanului. (...) Prin natura lui, romanul 
diminuează caracterul de convenţionalitate, specific teatral (personaje cu 
atitudini extreme, unilaterale, repetițiile voite în spirală, restrângerea hotărâtă 
a perioadelor neutre). Aici scenicul depinde de respectarea verosimilităţii, a 
cotidianului, a autenticităţii reacției umane.” Elementul buf, burlescul şi 
grotescul la care face referire criticul câteva pagini mai încolo” definesc, de 
fapt, şi multe dintre numele proprii — cu precădere din Bietul Ioanide şi din 
Scrinul negru, adică exact acolo unde naratorul se dovedeşte extrem de 
implicat în discurs, caracterizând direct, subliniind şi comentând cu o fervoare 
şi cu o insistenţă debordante. Putem lesne omologa glosele lui S. Damian pe 
tema farsei şi a satirei drept comentarii implicite la carnavalescul onomasticii 


% S. Damian, op. cit., p.326. 

% Ibidem, p. 254. 

7 „Elementul buf se difuzează în primul roman al lui G. Călinescu direct, cotropitor, fără nuanţe şi 
amortizări (conflictul Ostrogotu — Bobby sau reconstituirea galei de box). Şi în Enigma Otiliei, 
numeroase momente sunt descrise în stil de farsă. „Cavaleria uşoară” a comediei este intens solicitată. 
Premeditat, G. Călinescu nu refuză umorul gros, episoadele pot fi adesea desfăcute în pure scene. Când 
ne-am oprit la viziunea predominant teatrală a autorului în compunerea episoadelor, am subînţeles 
continuu elementul comic. (...) Nu de puţine ori criticul G. Călinescu s-a declarat în dezacord cu 
discreditarea farsei. (...) Şi în Enigma Otiliei, elementul burlesc, subsumat intenţiilor de caracterizare 
psihologică, învăluie mişcarea mecanică a tipurilor satirizate. O lume este pecetluită cu aceste 
procedee.” (S. Damian, op. cit., p. 300 — 301) 
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din ultimele romane ale lui Călinescu: „Predilecţia pentru elementul buf 
explică însă conformaţia romanelor şi însuşi tiparul caracterologic. Scenele de 
farsă sunt chiar mai abundente în Bietul Ioanide. Ele acum au o respiraţie mai 
scurtă, urmează una alteia, şi protagoniștii lor depăşesc în varietatea 
invențiilor pe neostenitul Stănică Raţiu.”*% 

Dumitru Micu remarcă şi el procedeul implicării naratorului în textul 
călinescian:  „Nerepugnându-i  livrescul, neezitând să se conformeze 
canoanelor, găsind că este fără folos a face «sforţări de singularizare», şi cu 
atât mai mult a «revoluţiona» tehnicile narative, Călinescu acceptă cu 
nonşalanţă toate acele convenţii care compun ceea ce Wayne Booth va numi 
«retorica romanului». El recurge frecvent la caracterizări discursive şi îşi arogă 
cu seninătate calitatea de narator omniscient. (...) G. Călinescu îşi portretizează 
eroii de roman cu mijloace analoage celor întrebuințate în opera critică pentru 
portretizarea scriitorilor. Atitudinea lui faţă de personaje nu e auctorial 
distantă: imparţială, impersonală, ci, în cele mai multe cazuri, liniştit critică, 
senin maliţioasă, detaşat ironică. (...) Concis vorbind, romancierul face operă 
de moralist. Aceasta, mai ales în ultimele două cărţi, dar şi în Enigma Otiliei, 
unde cursul acţiunii e, comparativ, mai dinamic.”% 

Elementelor care îi susţin demonstraţia cu privire la existenţa unui 
satiricon călinescian Nicolae Balotă le-ar putea adăuga, credem noi, şi numele 
personajelor: „În spaţiul caracterologic, Călinescu substituie canonul clasic 
printr-unul grotesc. Satiricon-ul nu este doar joc, ci satiră prin utilizarea 
ironiei, a şarjei, a tragicului, a patosului, şi parodie prin întoarcerea pe dos sau 
răsturnarea valorilor absolute. Caracterologia satiricon-ului nu este aceea 
„normală” a clasicismului, ci una „himerică”, alcătuită din elemente eterogene, 
în ruptură cu proporţiile fireşti. Ea este caricaturală.”'%. Iar Alexandru George 
subliniază aceleaşi trăsături, dar de pe o poziţie tranşant nefavorabilă 
(ultimelor două romane călinesciene), fără să omită nici exemplul numelor 
proprii: „Autorul nu posedă mijloacele de a crea viaţa şi nu ştie construi. 
Psihologia personajelor e fără nici o profunzime şi procedeele de caracterizare, 
ce şi-ar putea găsi locul în schiţarea unor galerii de portrete, nu într-un roman 
de mare mişcare epică, sunt cu totul rudimentare. (...) Tonul romanului e acela 


% Ibidem, p. 303. 
% Dumitru Micu, op. cit., p. 520 — 521. 
1% Nicolae Balotă, op. cit., p. 418. 
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al comentariului locvace, cu efecte, de cele mai multe ori de şarjă. De lucrul 
acesta ne dăm seama de la primele pagini. Suntem într-o societate de 
intelectuali care se adună la un negustor de obiecte de artă, discută lucruri fără 
nici un interes, bârfindu-l uşor pe arhitectul Ioanide, invitat şi el, dar care 
întârzie. E un capitol de prezentare a personajelor în care ne izbeşte de la 
început ciudăţenia numelor. Ele ne duc cu gândul la procedeele rudimentare 
ale primilor noştri scriitori, la epoca în care ei credeau cu naivitate că pot 
caracteriza pe oameni prin nume şi-i botezau Râmătorian, Clevetici, Pungescu, 
Colivescu, Bursuflescu, Ferchezeanca, Lipicescu etc. La G. Călinescu, un tip 
infatuat se va numi Pomponescu, un personaj fricos Sufleţel, alţii 
Gulimănescu, Smărăndăchescu, Gaittany, Gonzalv Ionescu (acesta e numele 
unui profesor din secolul trecut care a existat realmente, dar pare şi el 
neverosimil), Dan Bogdan, în sfârşit o cucoană, mare colportoare deştiri, 
Doamna Farfara etc." 


Onomastica celor două scurte romane complementare una alteia, Bagaj... 
Strania dublă existență a unui om în patru labe (1934), respectiv Pensiunea 
doamnei Pipersberg (1936), are doar câteva elemente ieşite din comun. În 
primul rând numele protagonistului ambelor cărţi, Ramses Ferdinand Sinidis, 
„triptic” în care cea dintâi componentă, Ramses, atrage cu precădere atenţia 
prin evocarea istorică'%; totuşi, nici o legătură între personajul istoric omonim 
şi personajul lui Bonciu. „Vina” de a purta acest nume, aşa cum precizează 
protagonistul însuşi, „cade desigur întreagă pe craniul calcinat al tatii” — aspect 
asupra căruia purtătorul va insista, fără, însă, a da altă explicaţie. „Omul cu 
cioc de aramă” e a doua denominaţie stranieră, în fapt o antonomază, o 
sintagmă care înlocuieşte numele şi care fixează urmuzian personajul, la 
concurenţă cu la fel de plastica expresie „omul cu cap de păstârnac”. 

Trecând la o caracterizare generală, se poate spune că discontinuitatea 
narativă, structura de colaj zăticnit şi a-teleologic a cărţilor se reflectă şi în 
„catalogul” numelor de personaje: nume specifice mediului vienez în care s-ar 
petrece acţiunea a cel puţin unuia dintre romane (Pensiunea...), gen Leny 


10^ Alexandru George, op. cit., p. 224 — 225. 

102 „Acest Ramses (al cărui nume istoric e o butadă, pe care n-o gust prea mult, în acelaşi gen Urmuz) 
nu are nici identitate civilă, nici identitate psihologică”, nota Mihail Sebastian în H. Bonciu, Bagaj, 
„Rampa”, XVIII, nr. 5140, 1 martie 1935, p. 1 — 2. Sincer, nu înţelegem de ce „Ramses” ar avea valoarea 
unei butade, chiar dacă acceptăm ideea că numele „străin” de personaj, echivalent, aici, paradoxal, 
tocmai cu o absenţă nominală, contribuie la „non-identitatea” civilă şi psihologică a purtătorului său. 
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Pipersberg, Zitta Gloria, născută „von Biiffelschwein” („nume simbolic”, 
notează Negoiţescu'% referindu-se la „Gloria”, dar fără a merge mai departe — 
poate pentru că acest „simbolism” e mai degrabă unul antifrastic, căci soţia lui 
Ramses numai gloria nu o reprezintă, ci trivialitatea şi meschinăria), 
Ferdinand, Herr Şvaiţer (nume generic, de fapt, pentru a desemna un afacerist 
elveţian), Hilda, Trude, Albertina ş.a.; nume româneşti (Zaharia, fabricantul de 
coşciuge, Costache, Ada, Chihaia Gheorghe, trompetul condamnat la moarte, 
Niţă Anghel, cârciumarul, Laura, Marcu Fişic, una din puţinele porecle, în 
ciuda mediului boem şi detracat descris); nume ungureşti (loşca) etc. 
Eterogenitatea discursului'* (proza amestecată cu poezia, grotescul alăturat 
patetismului etc.) pare a se difuza şi în perimtrul onomasticii. Aşa cum 
remarcă şi Mioara Apolzan, cvasi-expresionista naraţiune a lui Bonciu 
(„violentarea limbajului prin proiecţii de coşmar, notații crude, umor negru, 
sarcasm şi, în sfârşit, trăirea paroxistică a experienţelor sexuale şi a 
sentimentului morţii”'%) este concurată, contradictoriu, de elemente de 
autenticitate psihologizantă, gen Blecher, Camil Petrescu ş.a., cum ar fi 
„frenezia vitală, intensitatea trăirii”'%5. În mod analog, numele proprii ficționale 
sunt concurate de nume cu referent real: Peter Altenber, Alfons Petzold, Peter 
Hille, Egon Schiele ş.a., desemnând artiştii expresionişti pe care, se pare, i-a 
cunoscut personal Bonciu. Aceste din urmă denominaţii, prin referenţii pe care 
îi evocă, susţin „stratul” autenticist al cărţilor, sugestia (marcată şi prin 
utilizarea procedeelor de tipul confesiunii directe — Ramses se confesează lui 
Bonciu însuşi, în Pensiunea doamnei Pipersberg — sau al manuscrisului 
„găsit”, al povestirii în ramă - vezi în Bagqj..., însemnările lăsate aceluiaşi 
autor-narator, Bonciu, de către ucigaşul lui Ramses) că tot ceea ce ni se 
relatează aparţine realităţii. Cu toate acestea, impresia că literatura surclasează 
trăirea este dominantă: insistența pe alegorizare (Moartea, Omul cu cioc de 


'% Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I (1800 — 1945), Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 233. 

104 “În adevăr, în paginile sale se amestecă elemente neoromantice, naturalistice şi expresioniste. 
Tendinţa de a personifica marile legi ale existenţei, cum ar fi moartea, trecerea neaşteptată din planul 
realităţii în acela al halucinaţiei, witz-ul sarcastic şi extravagant sunt romantice. Expresionistă este 
ridicarea fiecărui moment la o idee, învăluirea lucrurilor cu un fum simbolic, interpretarea metafizică a 
tragicului cotidian. Afară de aceasta, obiceiul de a vedea drame şi probleme în toate clipele vieţii e al 
scriitorilor germano-evrei de tipul Werfel. Înclinarea către grotesc e în sensul grupării unu.” (George 
Călinescu, op. cit., p. 900) 

105 Mioara Apolzan, Prefaţă la H. Bonciu, Pensiunea doamnei Pipersberg, Dacia, Cluj-Napoca, 1984, p. 
10 — 11. 

1% Ibidem, p. 17. 
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aramă), inserţiile meta-narative („Să nu-ţi faci iluzia că din drojdia unui borş ai 
putea să scrii o carte întreagă. Eşti un simplu parchetar de litere.”) şi 
descrierile liricoide deconstruiesc „trăirismul”, artificializează discursul şi 
astfel, credem noi, proza lui H. Bonciu pierde din consistenţa existenţială; din 
pricina livrescului, impresia generală este că Bonciu re-scrie, reia, pastişat, 
elementele expresioniste, astfel încât avem de-a face cu un expresionism 
„iterar”, in vitro. Grotescul pe care Crohmălniceanu îl defineşte ca având o 
valoare tipic epresionistă'” atinge adesea dimensiuni urmuziene; or 
teratologicul şi reificarea din textul lui Urmuz e lipsit de tensiune existenţială, 


x 9) 


e un „construct” livresc, ce „securizează” efectele în planul receptării, 
apropiindu-se mai mult de regimul absurdului.'* Pe scurt spus, livrescul şi 
ostentaţia simbolică diminuează „autenticitatea? trăirilor, angoasele ori 
reacţiile dionisiace par a proveni din literatură (i. e. aceea expresionistă), nu 


„din viaţă”. 


Omisiunea numelui personajului-narator, procedeu utilizat, cum am 
văzut, şi de Mateiu Caragiale, devine semnificativă şi la Max Blecher în 
Întâmplări în irealitatea imediată (1935), fără, însă, a avea aceeaşi funcţie ca 
în Craii de Curtea-Veche, dat fiind că se schimbă (con)textul. Estetismul 
dispărând, locul îi este luat de altă miză, diferită, aşa cum s-a observat, şi de 
miza romanului realist-obiectiv, dar şi, lucru mai surprinzător, de a romanului 
psihologic:  „Discipol al analiştilor, Blecher utilizează încă limbajul 
introspecţiei, al analizei psihologice nu mai puţin decât Kafka, deşi ar fi putut 
exclama, împreună cu acesta: «Pentru ultima oară psihologie!» (...) Şi acea 
nedumerire metafizică — «cine anume sunt» —, întrebarea pe care şi-o pune 
Naratorul este, chiar pentru el, altceva decât un simplu fapt de conştiinţă, o 
întrebare pe care şi-o pune sieşi. (...) Aici devine evidentă natura primordială 
ontologică (nu psihologică) a  experienţelor."'* Idee preluată, şi 
recontextualizată, de Nicolae Manolescu: „Observatorul de la M. Blecher nu 


197 “H, Bonciu tinde, pe de altă parte, să exorcizeze duhul distructiv ivit în reprezentările sale prin 
grotesc. E iarăşi o reacţie tipic expresionistă, un act spiritual de familiarizare cu natura stihială a 
existentului.” (Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română şi expresionismul, Bucureşti, Ed. 
Minerva, Colecţia „Momente şi sinteze”, 1978, p. 221) 

108 Absurdul lui Bonciu este, de altfel, intuit de către acelaşi critic: “prin expresionism, H. Bonciu 
presimte, ca Jacob von Hoddis, literatura viitoare a absurdului.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 
226) 

1% Nicolae Balotă, op. cit., p. 157. 
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aruncă lumii o privire propriu vorbind psihologică: ochiul nu este al eului 
individual, ci al eului generic”"'*. Deci personajul lui Blecher trece printr-o 
criză ontică — fapt subliniat, paradoxal, şi de cel ce încadrează, totuşi, 
Întâmplările... în clasa romanelor psihologice, Al. Protopopescu: „Dar în loc să 
opună realităţii o viaţă luntrică predispusă la gigantism şi un eu cât mai 
fabulos (ca la Proust), romancierul propune o subiectivitate redusă la 
elementar. (...) Uimitoare este tocmai depăşirea «temelor eului», detaşarea de 
suferinţa personală, pentru înţelegerea unor rosturi mai generale ale fiinţei. 
Destul de «impersonal» cu ceea ce numeam altundeva fetişismul eului, autorul 
se arată conştient de orizonturile deschise când declară că ceea ce l-a 
preocupat a fost «bizara aventură de a fi om».”"" De aceea apare ca justificată, 
compatibilă cu sensul fundamental al cărţii, omisiunea numelui propriu al 
protagonistului; un „ochi generic” nu are nevoie de nume, el poate fi al oricui — 
deşi, evident, opera care se naşte din viziunile himerice ale acestui ochi nu este 
una oarecare. Opera lui Blecher este una particulară, însă ea este astfel tocmai 
prin faptul că, dintr-un unghi anonim, dintr-o perspectivă aparent 
deformatoare, aparţinând unei conştiinţe alienate, lumea aparent banalizată 
„renaşte” pe solul unor întrebări profunde, tulburătoare, de o simplitate 
metafizică. Una dintre aceste întrebări sună astfel: „în ce constă simţul 
realităţii mele?” O alta, mai profundă, apare sub o formă paradoxală, aproape 
concretă: „Teribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în mine ca un 
corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt 
complet necunoscute.” Paradoxal sau nu, tocmai starea de criză, boala, 
angoasa sunt condiţionările de care depinde accesul la aceste întrebări, iar 
lipsa unui nume la care să răspundă protagonistul se dovedeşte a nu mai fi, de 
fapt, o „lipsă”, ci un câştig în ordinea autenticităţii operei. Vocea anonimă 
devine mai convingătoare ca voce generică dacă ea nu este delegată de o 
persoană anume, ci de una „pierdută” în mulţime, obişnuită, comună. 
Metafora golului, implicată la nivel onomastic, e intuită de acelaşi Nicolae 
Balotă atunci când se referă la asemănarea crizelor de identitate ale 
protagonistului cu acelea ale eului liric modern, exprimate de Nerval prin „a 
deveni altul” ori de Rimbaud prin „Eu sunt altul”: „Lepădarea de sine nu este 
doar o dureroasă (sau voluptoasă) schizoidie, ci reprezintă accesul la un calm 


no Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 559. 
i A]. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978, p. 241 — 242. 
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al indiferenţei, al golului (s.n., M.I.). Sinele devine terenul vag, pustiu (s.n., 
M.I.), al unor triste deambulări.”'?; sau exprimată ca atare şi asociată unor 
sensuri psihanalitice sau mitice: „Ceea ce îl fascinează pe Naratorul din 
Întâmplări..., ca şi pe acela din Vizuina luminată este golul lăuntric. Spațiul- 
cavernă atrage (ca şi vidul pe unii sinucigaşi) prin acest neant pe care-l 
reprezintă. El ascunde un haos în tenebre, şi ca atare fascinația pe care o 
exercită ar putea fi identificată, psihanalitic, cu atracţia matricei prenatale, iar 
mitologic, cu chemarea marelui gol tenebros al haosului dinainte de creație.” ”3 
Exemplele decupate de critic din textul lui Blecher sunt edificatoare; iată unul 
dintre ele, poate cel mai semnificativ, descriind o adevărată revelaţie: „Într-o 
clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, 
într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie 
plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică... Într-o 
astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nişte excrescenţe multicolore şi 
cărnoase, pline de organe putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind, ca nişte 
bule de aer prin apă, prin materia caldă şi moale a universului plin.” 
Comentariul lui Balotă: „A umple spaţiul-cavernă înseamnă a face vidul vizibil. 
Imaginea plină a golurilor reprezintă insinuarea unei posibile răsturnări 
cosmice. (...) Ca şi homo bulla al barocului, această imagine a fiinţei vide 
circulând printr-o lume coagulată este rezultatul unei reverii asupra existenţei 
ca disponibilitate perfectă în mijlocul unui univers ca bloc al necesităţii. Dar, 
spre deosebire de homo bulla, această făptură vidă a lui Blecher este lipsită 
total de orice rost. Mai grav decât imaginea omului absurd pe care unii dintre 
scriitorii generaţiei lui Blecher, după moartea lui, o vor proiecta în operele lor, 
această bulă ce se strecoară prin vinele îngroşate de materie ale lumii 
constituite — probabil în afara intenţiei scriitorului — unul dintre simbolurile 
jucăuş-patetice ale omului sfârşit în sensul metafizic al cuvântului, ale acelui 
hollow man — omul vid al lui T. S. Eliot.”™4 

Ion Negoiţescu schimbă sensul metaforei golului, dându-i o valoare 
pozitivă, raportată fiind la contextul suferințelor generate sau reprezentate de 
materie: „Întâmplări în irealitatea imediată (...) e un roman al suferinţei 
originare (...) Toate experimentele senzorial-dureroase, cu prospeţime crudă 


n2 Nicolae Balotă, op. cit., p. 159. 
"3 Ibidem, p. 168 — 169. 
n4 Ibidem, p. 169 — 170. 
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masochistice, ale adolescentului, se orânduiesc într-o complexiune de pătimiri 
liminale, cum de pildă repulsia în general faţă de materia în alcătuirea ei dată; 
trăirea realului obiectual ca aparenţă a unui vid mai plin de sens, deoarece mai 
veritabil decât ceea ce îl substituie; repulsia în special față de organicul ca 
materialitate coruptibilă (putrescenţa), uzurpând golul pur; conştiinţa 
imposturii realului, astfel că, orifiat de compacta, uniforma şi unica materie 
înglobând persoane vii şi immobile stătute, cel care îl detestă şi îl demască îşi 
trăieşte propriul vid cu egala oroare a lipsei de sens (...).”"5 

Radu G. 'Țeposu pune încă o dată accentul asupra temei vidului dându-i 
„haina” depersonalizării: „Criza esenţială nu provine, aşadar, din trăirea unui 
anumit moment tragic, ci din absenţa determinării, din sentimentul 
depersonalizării, care distruge autenticitatea. Personajul trăieşte, prin urmare, 
după o dialectică obscură, resemnarea nostalgică, disperarea lucidă ori 
sentimental reificării, mereu angajat însă în căutarea identităţii pierdute.” ™6 
Iar Mihai Zamfir vede în „indeterminarea  individualității, adică 
imposibilitatea ontologică de definire a realităţii şi a propriei persoane, (...) 
primul topos esenţial. (...) Indeterminarea existenţială plasează întregul roman 
în planul unei «irealităţi» definitive şi, pe de altă parte, defineşte exclusiv prin 
negatie (s.n.) personalitatea umană.” 

În aceeaşi linie, a sugestiei pierderii identităţii, se înscrie, de bună seamă, 
faptul că foarte rar personajele acestei cărţi poartă un nume, iar acestea sunt: 
Walter, Eugen şi sora lui, Clara, Samuel Weber, fiii lui, Paul şi Ozy, şi Edda 
Weber, soţia lui Paul; până şi cinematograful din oraşul (de asemenea ne- 
numit) în care protagonistul îşi poartă crizele este desemnat prin simpla 
iniţială „B.”. Cu privire la faptul că majoritatea acestor personaje apar o 
singură dată — prin urmare, şi numele însele — Mihai Zamfir face o interesantă 
observaţie: „Firul epic se vede redus substanţial în romanul de care ne ocupăm, 
devine parcă fără interes, se scurge în marginea preocupărilor importante. (...) 
Blecher atinge gradul zero a ceea ce N. Manolescu numea «roman fără 
subiect». Consecințele acestei opţiuni sunt mai mult decât vizibile: scenele 
elocvente au loc o singură dată. La Blecher, atât Walter, cât şi fetiţa 
necunoscută, medicul Ozy, Clara, Eugen etc. se ivesc o singură dată şi dispar în 


"5 Ion Negoiţescu, op. cit., p. 356. 
"6 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 102. 
"7 Mihai Zamfir, Cealaltă fată a prozei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1988, p. 144. 
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întunericul uman din care au răsărit. Dar scena căreia îi sunt protagonişti 
devine în consecinţă un simbol saturat de semnificații.” ”® 

În ce priveşte recurenţa numelor cu sunet germanic (implicit, a literei 
„W”), e greu de determinat dacă are vreo semnificaţie sau e vorba de o simplă 
obsesie (posibil cu rădăcini autobiografice), fără vreo valoare contextuală. 
Oricum, aceste nume evreieşti/nemţeşti fac frapantă, dacă mai era nevoie de 
vreo dovadă în acest sens, apropierea, operată pe alte căi, de către exegeţi, de 
universul lui Kafka, Bruno Schulz sau Rober Walser. 


„Gulică Unanian” rezumă expresiv, urmuzian, condiţia ingrată a 
personajului principal din Cimitirul Buna-Vestire (1936) al lui Tudor Arghezi. 
În ecourile diminutivale ale lui „Gulică” se află rezumată condiţia sa de 
marginalizat al unei societăţi degenerate şi a cărei chintesenţă e reprezentată 
de Ministrul cu „funcţie” cvasi-onorifică de naş în familia protagonistului. 
Marginalizarea sa — ca intendent al cimitirului Buna-Vestire, deşi doctoratul 
proaspăt luat îl îndreptăţeşte să aspire la mult mai mult — nu este însă decât 
aparent o decădere, căci îi oferă detaşarea necesară constatării că metropola nu 
e decât un soi de „cloaca maxima” în care „evoluează” (e un mod de a spune, 
căci altminteri e vorba doar de stagnare) figuri ale unei galerii pestriţe ce 
ilustrează tipul baroc al unui homo duplex. Mai mult decât atât, des- 
centralizarea sa îşi va dovedi caracterul fals atunci când, în partea a treia a 
cărţii, el va deveni una din persoanele cu adevărat importante în lumea 
invadată de morţii-vii. Dincolo de aceste posibile conotaţii, „Gulică” e un 
apelativ „familiar”, „domestic”, are o rezonanţă de blândeţe naivă cu bătaie 
peiorativă (lipseşte din text orice precizare cu privire la calitatea de nume 
propriu-zis sau de poreclă a lui „Gulică”, ceea ce ne privează de un reper, dar 
nu scade efectul de expresivitate). Mariana Ionescu îl caracterizează, prin 
contrast cu femeia care şi-a îngropat cinci bărbaţi, doamna Doancea, drept 
„replica sănătoasă, a vieţii, factorul de optimism al universului cărţii.”" 
Celălalt nume, „Unanian”, are sonorități grave, sobre, cu o nuanţă enigmatică à 
la Urmuz, neobişnuită. În acest „Unanian” se află, poate, doctorul în litere şi 
virtualul profesor, cariera „ratată”, ascensiunea socială etc., adică tot ceea ce i 
se relevase anterior numirii sale ca intendent şi l-ar fi prins în angrenajul său 
dezumanizant dacă „accidentul” numirii sale ca administrator al cimitirului nu 


"5 Ibidem, p. 171. 
n9 Mariana Ionescu, Ochiul ciclopului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 166. 
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s-ar fi petrecut. Ceva din rezonanţa lui „Unanian” pare a trimite la condiţia de 
„unicat? sui-generis sau la ideea de unitate a personalităţii într-o lume 
degradată şi duplicitară, Unanian, asemănat cu Cicikov din punctul de vedere 
al statutului său de „administrator al sufletelor moarte'”, neavând însă şi 
defectele escrocului din opera lui Gogol, lipsindu-i în primul rând capacitatea 
de dedublare a aceluia, mai simplu spus, ipocrizia: „Spre deosebire însă de 
Cicikov, care alternează cu abilitate măştile pentru a-şi ascunde intenţiile şi a- 
şi atinge scopul, lui Unanian îi repugnă contrafacerea, transformarea sa într- 
un personaj histrionic, într-o lume atât de versatilă şi disimulată.”'” Iar sinteza 
celor două componente antroponimice dă naştere, după cum se vede, unui 
hibrid care corespunde fondului barochizant al acestei cărţi ciudate care începe 
ca un satiricon'”, se continuă ca un memento mori şi se încheie ca o parabolă: 
„Gulică Unanian” devine susceptibil de a reprezenta, la nivelul sistemului 
onomastic al cărţii, relaţia disjunctivă dintre esenţă şi aparenţă, dintre 
calităţile şi calificarea ce îl recomandă pe protagonist unor profesiuni înalte, 
respectiv condiţia sa de periferizare. Cele două nume capătă astfel valoarea 
unui cuplu contrastiv, destul de teatral, de artificios — ceea ce ar confirma, 
alături de altele, prezenţa trăsăturilor baroce ale cărţii. 

Caricatura, armă morală a unui protagonist mai degrabă spectator al 
teatrului vieţii, nu îşi face simțită prezenţa în onomastica romanului decât rar, 
ca în cazul deputatului Pilaf (semnificativ, în medalionul dedicat lui Urmuz, 
Arghezi recurge la un joc paronimic în care alături de Pilat este evocat cuvântul 
„pilaf”) ori al „domnului Gumilacev, notabil din Dobrogea de sud”. Numele 
proprii sunt, în rest, relativ comune, cu note „familiste”: un profesor de 
matematică se numeşte Feldea, un alt coleg al lui Unanian e Tiveanu -— ovrei 
duplicitar într-ale religiei —, soţia lui Unanian e Matilda, copiii săi cei mai mici 
sunt Ticu, Bibi, Dodo, portarul de la minister e un Marin; cimitirul e populat 
de vizitatori constanti, cu obiceiuri adesea extravagante, de oameni rămaşi fără 
tovarăşi de viaţă: doamna Zinescu vorbeşte cu soțul răposat, un anume Toto, 
domnul Doda vine la mormântul soţiei, doamna Marin — cea care „beneficiază” 
de unul din cele mai agresive şi expresive portrete —, domnul Niculeţ, domnul 
Petcu, doamna Doancea, văduvită de cinci bărbaţi în zece ani, fapt care-o trece, 


120 “Ca intendent al cimitirului Buna-Vestire, Unanian este şi el tot un fel de administrator al sufletelor 
moarte.” (Adrian Anghelescu, Barocul în proza lui Arghezi, Bucureşti, Ed. Minerva, 1988, p. 49) 

121 Ibidem. 

122 Cf. N. Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1979, p. 313. 
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în ochii observatorului Unanian, în rândul fenomenelor excentrice ale naturii 
umane. Toate aceste nume desemnează personaje „în trecere”, nici măcar 
secundare — căci, în fond, singurul personaj autentic este personajul narator 
(autentic în ambele sensuri, adică al complexităţii, respectiv al moralității sale) 
—, cel mult Ministrul şi soţia protagonistului intrând în categoria personajelor 
aşa-zis secundare. Totuşi numărul figurilor evocate, fie şi în treacăt, este mai 
mare. Diferenţa o reprezintă profilurile anonime, care întregesc panorama 
expresionistă, „spectacolul derizoriu al patimilor sociale, politice şi carnale”"% 

„Ca şi în Tablete din Țara de Kuty” — notează Mariana Ionescu — 
„moralistul fixează trăsătura tipică — nu accidentalul —, comportamentul unui 
caracter într-o situaţie dată, cum ar fi ipocrizia Ministrului în timpul 
audienţelor. Drept urmare, în prima parte a cărţii, personajele nu au nume 
proprii, ele sunt desemnate de categoria psiho-socială pe care o reprezintă: 
Ministrul, Profesorul, Criteriul Unu şi Criteriul Doi (adică adjuncţii), o nepoată 
cocoşată, o servitoare gorjancă etc. Atribuit rar, numele — de exemplu Pilaf — 
are sonorități comice şi sugestiv degradante.”'*+ Nici Adrian Anghelescu nu lasă 
deoparte aspectul, semn că nu e unul neînsemnat: „Angajaţi într-o acerbă luptă 
de discreditare reciprocă cei doi secretari ai ministrului şi-au pierdut 
identitatea, personificând propriile atribuţii, devenind Criteriul din dreapta şi 
Criteriul din stânga. Un climat al arbitrariului le-a exacerbat instinctul de 
conservare şi de disimulare, transformându-i în rapace, nocive abrevieri ale 
umanului.” Observațiile sunt pertinente şi ne scutesc de a mai insista în 
această direcţie. Totuşi se mai poate adăuga faptul că lipsa denominaţiei 
multor personaje nu are doar funcţie caracterizatoare, ci şi generalizatoare, 
ceea ce ţine nu doar de orizontul de aşteptare al speciei „caracterelor” şarjate 
până la pamflet, ci şi de deschiderea spre parabolă a Cimitirului Buna-Vestire, 
aceasta presupunând, aşa cum se ştie, o refractare simbolică, deci generică, 
rezumativă, esenţializată a condiţiei umane. Prin urmare devine firească, şi în 
acest sens, renunţarea deliberată la specificarea numelor proprii, personajele 
respective deținând rolul, deloc neînsemnat, de a simboliza feţele 
contorsionate ale Răului. 


123 Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 242. 
124 Mariana Ionescu, op. cit., 1981, p. 143 - 144. 
125 Adrian Anghelescu, op. cit., p. 123. 
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Categoria cea mai interesantă de nume proprii din Cimitirul Buna- 
Vestire este de bună seamă aceea a numelor celebre, non-fictive la origine, 
desemnând înviaţii din morţi: „Au fost arestaţi” — ni se comunică — „următorii 
pentru port de nume ilicit: Mihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, Veniamin 
Kostaki şi un aşa-numit Alexandru cel Bun. Au mai fost prinşi, într-alte 
provincii, un Dimitrie Cantemir, un Tudor zis din Vladimiri, şi alţii, iar 
jandarmii mai sunt pe urmele, fugărite prin pădurile Snagovului, Ardealului şi 
ale Bucovinei, ale câtorva şefi de bandă, porecliţi "Ţepeş, Mihai şi Ştefan. Toţi 
aceştia au fost găsiţi fără hârtii asupra lor, neputând să justifice numele, 
neavând meserie cunoscută, nici domiciliu, dar fiecare din ei însuşindu-şi un 
drept, dintr-o asemănare şi dintr-un trecut prea vechi pentru a mai fi 
controlat.” Dacă tulburarea noastră în faţa viziunii escatologice a lui Arghezi 
este nu mică la apariţia în roman a primilor înviaţi — cei doi morţi fără 
„blazon” onomastic, Oreste Popa şi Gheorghe Matei -—, gradul de 
spectaculozitate creşte în cazul personajelor istorice sau al celor aparţinând 
canonului cultural. Reacţia autorităţilor, previzibilă, este consemnată de 
narator cu răceală jurnalistică — impresia la lectură este că acesta chiar ar 
decupa din notificările oficiale — şi se traduce tocmai prin apelul la forma de 
identificare „civilă”: persoane diverse sunt arestate „pentru port de nume 
ilicit”. Totodată, aceeaşi autoritate îşi dovedeşte neputinţa şi stupefacţia atunci 
când menţionează că urmăreşte prin păduri „şefi de bandă porecliți (s.n., M.I.) 
Ţepeş, Mihai şi Ştefan”; această autoritate tinde deci să găsească 
neverosimilului o explicaţie acceptabilă, omenească, „traducând” declaraţiile 
sincere ale celor înviaţi în registru normal, sugestia fiind că ar fi vorba de cine 
ştie ce tâlhari care se folosesc, prin „bunăvoinţa” populară, de nume notorii, 
acestea însă nedovedindu-se (în viziunea oficialităților) decât nişte porecle". 
Introducerea de către Arghezi a numelui lui "Ţepeş are, poate, şi o valoare 
intertextuală, trimițând, fie şi doar tangent, la celebra invocaţie eminesciană. 


126 Mariana Istrate consideră, în mod eronat, că perspectiva autorităţilor este aceea corectă: „morţii 
dintr-un cimitir învie şi-şi iau nume ale unor personaltăţi culturale şi istorice: Mihail Kogălniceanu, C. 
A. Rosetti, Veniamin Costachi. Un „golan” sărac se dă drept Alexandru cel Bun, trei capi de tâlhari sunt 
numiţi "Ţepeş. Mihai şi Ştefan. Se realizează astfel un pamflet, în configurarea căruia numele, prin 
schimbarea referenţilor adevăraţi, constituie principala modalitate de exploatare a expresivităţii epice. 
Folosirea, într-un context ambiguu, a unor nume foarte cunoscute, cu un denotat bine precizat, pentru 
a referi la alte persoane, contribuie la accentuarea atmosferei de ciudat şi bizar.” (Mariana Istrate, 
Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 33) 
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Sugestia este întărită de apariţia, firească în noua ordine a lumii, a lui 
Eminescu însuşi. Procesul — simbolic, iarăşi — intentat unui număr de 
şaptezeci şi opt de „capi” începe chiar cu acesta: 

„Ca să nu fie strigaţi pe numele lor, luat prin uzurpare, şi să nu li se dea 
nici speranţa unei recunoaşteri, instrucţia îi numerotase. 

— Numărul Unu! 

Numărul Unu era de faţă. 

— Cum te numeşti? 

— Eminescu...” 

Confruntarea simbolică dintre numărul desemnat de autorităţi şi numele 
„adevărat” al celui acuzat pentru o vină pe care nu o are reprezintă de fapt 
confruntarea dintre general şi particular, dintre, pe de o parte, contra-utopia 
satirică a unei metropole — în speţă, a unei întregi societăţi — în care mişună la 
limita umanului Ministrul, Directorul nr. 1, Criteriul Unu şi Criteriul Doi, 
respectiv Criteriul Uscat şi Criteriul Durduliu ş.a.m.d., iar pe de altă parte 
parabola salvării prin autenticitate, prin „personalizare” (marca acesteia fiind 
numele propriu), prin valori autentice — pentru că, în fond, ce altceva sunt aici 
Eminescu, Matei Basarab, Alexandru cel Bun, Ţepeş şi ceilalţi decât embleme, 
căci personaje „în carne şi oase”, pregnante, „vii”, nu sunt; autorul nu le dă 
timp pentru a deveni „independente” în propria carte (aşa cum, de pildă, se 
întâmplă cu personajele „reciclate” în romanul Solstițiu tulburat al lui Paul 
Georgescu), ci le foloseşte mai degrabă ca pe nişte repere ale valorii 
contrapunându-le degenerescenţei spirituale şi chiar fizice a umanităţii 
contemporane lui. 

În final, o ultimă observaţie: în scena finală, aceea în care crucifixul 
capătă viaţă şi completul de judecată, atât de sever până atunci cu „falsele” 
personalităţi, acceptă adevărul celei de-a doua învieri, Arghezi recurge tot la o 
sugestie pe temeiul onomasticii, aşa cum o subliniază şi Valeriu Cristea (sensul 
în contextul demonstraţiei sale fiind, însă, altul, de care vom face abstracţie): 
„Personajele pozitive argheziene sunt exclusiv oameni simpli. Legătura dintre 
aceste două categorii e atât de strânsă încât ea devine uneori mecanică. În 
finalul de happy-end mistic al romanului Cimitirul Buna-Vestire, când 
crucifixul se însufleţeşte, semn că «A înviat toată lumea, şi cei în viaţă», 
ultimul şi cel mai înverşunat acuzator, convertindu-se în sfârşit şi el, îşi 
aminteşte — acum devine personaj pozitiv —, că de fapt pe el îl cheamă Marin 
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al Lui Pătru!"'”. Schimbarea interioară este echivalată unei anamneze („îşi 
aminteşte”) la capătul căreia se află „limbul” unui nume propriu ce sugerează 
simplitate, tradiţie autohtonă (vezi forma regional-rurală a lui Petru — Pătru) 
şi, într-un fel, simbolistica de tip cristic, prin acelaşi Pătru. 


IV. Perioada postbelică 


Deşi apărut la sfârşitul războiului — Sfârşit de veac în Bucureşti (1944) —, 
respectiv în plină perioadă proletcultistă — Ion Sântu (1957) — dipticul 
romanesc al lui Ion Marin Sadoveanu, ori cel puţin primul său volum, aparţine 
ca epocă a elaborării, ca tematică şi mai ales ca modalitate narativă perioadei 
interbelice. De aceea Nicolae Balotă are toată îndreptăţirea să consemneze: „În 
februarie 1944 când apărea Sfârşit de veac în Bucureşti, romanul lui Ion Marin 
Sadoveanu anunţa - fără voia autorului — un sfârşit de epocă literară. (...) 
Sfârşit de veac în Bucureşti este, în mai multe privinţe, o lucrare târzie. (...) 
Dar opera nu era «târzie» doar în raport cu biografia scriitorului, ci şi cu 
evoluţia generală a romanului românesc. (...) Apariţia în 1944 a Sfârşitului de 
veac în Bucureşti — pe care consensul criticii îl semnala drept un roman 
«balzacian» —, putea să surprindă atât pe cei care, fideli mai vechilor formule 
romaneşti, se vedeau strălucit confirmaţi, cât şi pe cei care, convertiți la 
formule mai noi, nu se mai aşteptau la o asemenea reviviscenţă a 
«balzacianismului».”! De aceeaşi părere este şi Anton Cosma: „Continuitatea şi 
unitatea celor două romane este vizibilă sub două aspecte deopotrivă 
importante. Primul este acela de frescă a Bucureştilor sfârşit-începutului de 
veac, iar al doilea, la fel de semnificativ, acela al temei formaţiei interioare a 
individului modern, primul, mai pregnant în întâiul roman, celălalt, prevalând 
în al doilea. Sub primul aspect, scriitorul nu face de fapt roman realist, ci 
metarealist, cele două texte fiind din acest unghi nişte romane retro."? 

Cele două romane aduc „în scenă” o serie de nume proprii care fac 
serviciul unui spectru bogat de sonuri şi „construiesc”, însoţite de celelalte 
componente, o lume autonomă, în ciuda faptului că Ion Marin Sadoveanu 
urmează, tematic, o generoasă tradiţie, aceea a tratării parvenitismului şi 
arivismului. lată câteva repere ale onomasticii celui dintâi roman: Iancu 


127 Valeriu Cristea, Aliante literare, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 201. 


! Nicolae Balotă, Universul prozei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 7 — 8. 
? Anton Cosma, Romanul românesc contemporan, |, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1988, p. 257 — 258. 
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Urmatecu, protagonistul cărţii, boierul Barbu şi fiul său Barbu B. Barbu, 
Ioachim Dorodan, sluga lui Barbu, domniţa Natalia, coana Miţa, soţia lui 
Urmatecu, Tudorică şi Lefterică, fraţii Miţei, caretaşul Friţ (berlinez de 
origine), Lefter, negustor; Alois Schweickert, patron de han, Păuna, fină a lui 
Urmatecu, italianul Marco Bellini, boiernaşul Gună Licureanu, procurorul 
Alexandru Hangiu, mamzel Hélène, grecoteiul Panaiot sau Panaiotache 
Potamiani, urmaş de slugă, doctorul Florea Petre şi doctorul Matei Sântu, cel 
ce va deveni, în Jon Sântu, tatăl lui Ion, personajul principal al urmării 
Sfârşitului de veac în Bucureşti. Cu această a doua carte intră în joc şi alte 
nume (citez dintre cele mai semnificative): doamna Vatica Varnali, „boieroaică 
get-beget”, actorul Osvald, ofiţerul de marină Henri-Eugen Crihan, cronicarul 
Mironescu-Fortinbras, secretarul lui Urmatecu, Scarlat, fost căpitan, 
Paraschiva, ţărancă din Bălăşoeni, Berta von Grodde, guvernanta lui Ion 
Sântu, austriacă după mamă, Toderiţă Clement, cel mai bun prieten al lui 
Onuţ, profesorul elveţian Marc A. Jeanjacquet, socialistul Ivan Maximovici 
Martinov, prefectul Iorgu Scafeş, moşierii Leon Motăş, Manolache Jinga, Cliţă, 
Alexandru Gădină, marele „cerealist” Bedros Avanian, profesorul de istorie 
Iancu State Ciuboţel, pensionarul Spirache Păsărică, arendaşul Gherasie 
Baldovin, avocatul Anghel Ciuflea, arhitectul Claudiu Ciuflea, tătăroaica 
Emin€, directorul sucursalei Constanţa a Băncii Generale Costache Lămotescu, 
diseuza pariziană Liane Rubis, locotenentul Gogână ş.a.m.d. 

Unei lumi ce vrea să concureze, se pare, starea civilă a lumii reale, îi este 
proprie, după cum se observă, o multitudine de nuanţe antroponimice, ca şi 
când autorul ar vrea, la fel ca, de pildă, Rebreanu, să înregistreze toate 
aspectele posibile. Se regăsesc reprezentate în sistemul de nume al dipticului 
romanesc al lui I. M. Sadoveanu, ca în majoritatea romanelor realist-obiective, 
respectiv dorice (mai puţin Baltagul şi Rusoaica), multe etnii, multe tipuri de 
origine socială şi multe trimiteri la trăsăturile particulare ale personajelor. 
Exemplul cel mai vizibil, pentru că e în prim-plan, îl constituie Iancu 
Urmatecu: acest „Urmatecu” e grăitor sub aspectul dezvăluirii simbolice a 
trăsăturii fundamentale a personajului, care e un parvenit, un profitor, un 
avocat care se îmbogăţeşte de pe urma unor boieri creduli şi prea ocupați, 
precum „conu Barbu”; sufletul de slugă ipocrită se oglindeşte foarte bine în 
numele său propriu. În gura stăpânului, trecut la forma vocativă, numele lui 
sună şi mai grăitor în sensul celor spuse: „- Urmatece! (Vocativul acesta era cea 
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mai mare severitate, puţin dispreţuitoare, în gura baronului). Nu te amesteca 
în ce nu înţelegi!” Eugen Simion pare a exprima aceeaşi idee atunci când 
remarcă existenţa de anticameră a personajului, locul cu pricina semnificând, 
evident, nu o poziţie de frunte, ci una de consecuţie: „Imaginea anticamerei 
revine în roman şi ea sugerează, indiscutabil, situaţia acestui personaj în 
mecanismul vieţii sociale şi, totodată, raporturile pe care le întreţine cu 
baronul Barbu, binefăcătorul şi, curând, victima lui. În viziunea lui Iacu 
Urmatecu (un individ care a trăit multă vreme într-o tindă, un loc, cu alte 
cuvinte, de trecere, de aşteptare, de pândă, de solicitare!) lumea bună este un 
salon enorm, pregătit pentru o petrecere. Cei care sunt admişi în această 
încăpere sunt politicoşi şi vorbesc frumos, dar pentru a se menţine nu e de 
ajuns subţirimea, educaţia, au nevoie de bani. El, Urmatecu, n-a pătruns în 
acest salon, deşi are bani bine chivernisiţi şi iscusinţă pentru a câştiga alţii: 
rămas în anticamera salonului, el şi-a pierdut iluzia că va trece într-o zi în 
încăperea fastuoasă pe care o observă cu ochiul lacom şi revendicativ al omului 
de dincolo de prag. Face însă totul pentru a netezi drumul Amelicăi, fiica lui, 
spre marele salon.”3 Aceeaşi idee răzbate şi din precizările lui Cornel Regman: 
„Acest Ioan G. Urmatecu, avocat — cum abia de cuteza să se viseze scris pe 
tăbliţa de la poartă şi pe care numai romanul următor ajunge să ni-l înfăţişeze 
ajuns la deplină respectabilitate burgheză — este deocamdată, în ciuda 
independenţei şi a sumeţiei pe care-i place să le afişeze şi a unui temperament 
nărăvaş ce se dezlănţuie din când în când, un prea credincios şi supus om de 
casă boieresc. (s.n., M.I.)'+ Nicolae Balotă sugerează — chiar dacă având un 
scop diferit, care acum nu are relevanţă — aceeaşi idee plasându-se la nivelul 
mentalităţii (cam retrograde a) protagonistului: „Şi, totuşi, Iancu Urmatecu nu 
este doar exponentul burgheziei în ascensiune. Ciudată burghezie, dealtfel, 
lipsită de cele mai multe din apanajele definitorii ale acestei clase sociale! Ca şi 
baronul Barbu, omul de afaceri pare în multe privinţe rămas în urmă, un ins 
patriarhal, aparţinând unei epoci precapitaliste. Nu înţelege rosturile 
investiţiei în industrie, şi ideea pe care tânărul baron Bubi Barbu o importă cu 
naivitate, de a ridica o fabrică de oglinzi, i se pare o fandacsie boierească şi, 
mai precis, pentru el, un mod mediat de a mai profita de pe urma incuriei 
boiereşti, şi a mai stoarce «binefăcătorului» său o moşie. Dar nici economia 


* Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 267. 
+ Cornel Regman, Cărţi, autori, tendinţe, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 128. 
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agrară nu-l interesează, de fapt, pe Urmatecu. Naratorul îl prezintă, în mod 
expres, ca pe un ins neproductiv, lipsit de iniţiativele industrioase 
caracteristice burgheziei. Nu-l vedem nici investindu-şi banii în negoţ. (...) 
Nimic din toate acestea, nici comerţ, nici industrie, nici economie agrară ori 
bancară, activităţi care au slujit prosperității burheziei capitaliste, nimic nu-l 
interesează pe Urmatecu. Isteţimea sa, abilităţile sale toate sunt puse în slujba 
unei chiverniseli pe căi oblice, prin iscusite matrapazlâcuri, prin servicii de 
mijlocitor. El face oficiile unui soi de ecarisaj social, ajutând la lichidarea 
marilor averi feudale, şi ciugulind din firimiturile foarte substanţiale care cad 
de la masa boierimii. Până şi arendaşul Tănase Scatiu era mai activ decât el în 
exploatarea moşiei.” 

Să mai notăm câteva nume expresive: Miţa, Jurubiţa, Lefterică ş.a. par a 
descinde din Caragiale, adică din mahalaua bucureşteană cu pretenţii, dar fără 
„substanţă”. Sântu sună aparte în acest context nominal atât de pestriţ, ceea ce 
subliniază — şi prin sensul implicat, chiar dacă nu e vorba de sensul propriu — 
diferenţa dintre mitocăneasca familie şi lume a Urmatecilor şi fiul de ţăran din 
Dolj, dar de obârşie ardelenească, devenit medic şi având prestanţă şi bună- 
creştere (vezi diferenţele de opinie sub aspectul modului în care ar trebui să fie 
educat fiul său, diferenţe ce duc în cele din urmă la desprinderea simbolică din 
sânul familiei Urmatecu şi la mutarea în Constanţa, departe de influenţa 
negativă a acestei familii). Dar poate cel mai interesant aspect legat de 
onomastică e faptul că Iancu Urmatecu, protagonistul primului roman, are o 
aplecare nestăpânită (a se citi răuvoitoare, grosolană) spre a da porecle celor 
din jur, ceea ce traduce, poate, voinţa de dominare prin batjocură şi zeflemea, 
însă în mod cert e înţeles şi de o parte şi de alta — adică atât de „nomothet” cât 
şi de cei numiţi ca parte umilitoare a plăţii pentru protecţia oferită de 
Urmatecu; de remarcat şi că acesta le e naş unora dintre cei ironizaţi, adică le e 
un tată spiritual, de fapt un proteguitor cu mână de fier. Semnificativ, un semn 
al influenţei nefaste din punct de vedere moral a bunicului asupra nepotului 
(Ion Sântu) este preluarea, inconştientă, de către copil, a acestui obicei, atunci 
când, imitându-l pe Urmatecu, Onuţ îl va jigni pe căpitanul Scarlat, secretarul 
bătrânului avocat, numindu-l „Căpitan Rahat!”; episod care-i arată, încă o 
dată, lui Matei Sântu mitocănia mediului în care fiul său trebuie să crească. 


` Nicolae Balotă, op. cit., p. 13 — 14. 
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Limba ascuţită a lui Iancu Urmatecu îl botează pe Ioachim Dorodan, sluga 
boierului Barbu, „Umflatu”, soţia lui Tudorică devine „Jurubiţa”, Lefterică, 
„suflet moale şi fără voinţă”, capătă răutăcioasa poreclă „Trei-picioruşe-şi-o- 
gaură” ş.a.m.d. Inteligența răutăcioasă a protagonistului îl duce pe Ion Vartic 
la caracterizarea acestuia drept „un spirit muntenesc, aproape un Moromete 
citadin, iubind disimularea ca joc şi savurându-şi superioritatea inteligenţei 
sale native.”* Chiar dacă, totuşi, paralela cu Moromete e cam riscantă, dat fiind 
că personajul lui Preda nu are o doză atât de mare de răutate, observaţia are un 
grăunte de adevăr şi îi restituie lui Urmatecu acea dimensiune pe care o 
remarca şi Cornel Regman: o relativizare, o autenticizare a tipului pe care-l 
reprezintă — acela al parvenitului, care îndeobşte în literatura noastră a avut 
parte de o portretistică şarjată şi univocă: „Un atare regim de caracterizare ce 
restituie pe hulitul ciocoi zonei sale omeneşti, firescului şi cotidianului, dar 
care obligă şi la confruntări şi motivări mai strânse pe plan social şi moral, 
avea asigurate toate condiţiile să ducă la adâncirea tipului, la investigarea în 
direcţii necercetate a individualităţii sale. Şi într-adevăr, Iancu Urmatecu este 
cel mai deplin şi mai omeneşte adânc caracterizat din galeria de eroi pe care o 
reprezintă.” 

Poreclirea pare să fie, oricum, o „ocupaţie” predilectă a acestei lumi — 
aproape la fel de frecventă ca a lumii din Cartea de la Metopolis -, semn, de 
fapt, al existenţei „gurii satului” în plină mahala bucureşteană, al melanjului 
îndoielnic de ruralitate cu urbanitate, dar totodată semn al verosimilităţii, al 
naturaleţei relaţiilor umane din acest univers imaginar: Barbu B. Barbu e zis, 
acasă, Bubi, acesta o porecleşte pe domniţa Natalia, Taniţi, Alois Schweickert e 
Lică, fostul profesor de limba franceză Papaliski are drept „nume misterios” 
simplul „P”, Ion Sântu e alintat, de diferiţi membri ai familiei, Onu, Onel, 
Onuţ, Bebe, Mogu; gazetarul şi cronicarul teatral Mironescu îşi transformă 
porecla în renume şi semnează Mironescu-Fortinbras — poreclă care, de data 
asta, nu trimite la un simplu defect fizic, ci la esenţa caracterologică a 
personajului („I s-a spus aşa, şopteau unii, amintindu-se lumina şi lauda pe 
care nu se ferea să le aducă unui actor, după ce-l înjurase, dacă puteri 
misterioase interveneau. Sau, după cum spuneau alţii, pentru că era o 
semnătură de mult compromisă, care putea fi lăsată la o parte fără nici o 


* Ion Vartic, Spectacol inerior, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 93. 
7 Cornel Regman, op. cit., p. 127. 
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primejdie, după cum pe vremea aceea Hamlet se juca fără scena finală, în care 
apare simbolic, în costumul său alb Fortinbras biruitorul prinţ al Norvegiei, 
venind să încheie cu o rază întunecata poveste de la curtea daneză”.), unul din 
iubiții Glicheriei Clement o numeşte pe aceasta Glück („ceea ce înseamnă 
noroc în limba germană”, subliniază autorul) şi mărturiseşte „cu vorbe mari şi 
gesturi largi şi teatrale că norocul lui pe lume a fost ea”, nenea Spirache 
Păsărică e zis Ciupitovschi, „botezat astfel cândva de Urmatecu şi astfel 
cunoscut de toată lumea, pentru că avea faţa ciupită de vărsat”, grecoteiului 
Panait Potamiani i se zice Pepenoaica etc. În genere, pitorescul şi vivacitatea 
acestei lumi se răsfrâng, în pitorescul şi vitalitatea numelor care o populează. 
Observaţia cu tentă negativă a lui Eugen Simion referitoare la onomastica 
romanului proiectat de Ion Marin Sadoveanu spre a-şi completa trilogia 
dovedeşte că într-adevăr scriitorul miza şi pe expresivitatea acestui „câmp” 
textual: „Din proiectele romancierului deducem că el ar fi intenţionat să dea o 
urmare cărţii, în orice caz face fişe pentru personajele deja existente sau altele 
cu o onomastică bizară: Mihalache Claie Domnului, Corneliu Hadadea, 
Somnea, Cristache Jijie, Ionescu Bâlbal, Băbună etc.”8 


Numele proprii din romanul Moromeţii (I, 1955) aparţin vădit mediului 
rural pe care-l exprimă în forme „naturale”; în „Onomastica în romanul 
Marele singuratic de Marin Preda”, I. T. Stan nota că „în scrierile lui Marin 
Preda se află multe antroponime care, de regulă, concordă cu mediul în care se 
desfăşoară acţiunea operei respective.” Nume precum Constantin Vasilescu 
(căruia i se spune Din Vasilescu), Ion al lui Miai, Dumitru lui Nae, Polina, 
Năstase, Enăchescu, Matei al Barbului, Voicu Rădoi, Cătănoiu, Catrina, Ilinca, 
Vatică, Irina etc. sunt, în fond, cât se poate de obişnuite mediului rural. 
Naturaleţea onomasticii, adică realismul ei, în conformitate cu realismul prozei 
din care face parte, poate fi probată şi de alte două caracteristici. Pe de o parte, 
prin faptul că de multe ori numele din acte, chiar dacă este explicit semantic, 
nu „se acordă”, naiv (ca în teatru sau ca în romanele postpaşoptiste), cu 
trăsăturile personajului; excepţiile nu fac decât să confirme regula şi să 
păstreze, simili-realistic, proporţia între numele „nepotrivite? şi cele 
coincidente însuşirilor purtătorilor. Astfel, Traian Pisică nu are (nu ni se spune 


* Eugen Simion, op. cit., p. 278. 
” „Onomastica în romanul Marele singuratic de Marin Preda”, în Studii de onomastică, IV, Cluj- 
Napoca, Universitatea Babeş-Bolyai, 1987, p. 458. 
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că are) nimic din ceea ce ar sugera semantismul numelui de familie; de 
asemenea, legătura dintre Scămosu şi cel ce poartă acest nume, dacă a existat 
(ceea ce, la ţară, e cât se poate de probabil), pare a se fi pierdut; Udubeaşcă, 
deşi lipsit de semnificaţie explicită, are o sonoritate pitorească, expresivă, ce ar 
putea să „transfere” şi purtătorului său aceste caracteristici — or portretul este 
al unui om comun: „Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic deosebit 
ca să se mire şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba 
de el tocmai de aceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era 
un flăcău şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni.” ş.a.m.d. 
Pe de altă parte, realistă e şi prezenţa relativ frecventă a poreclelor: 
Paţanghel (Moromete), Guica (Maria Moromete), Parizianu, Jupuitu, 
Marmoroşblanc şi Vidrighin, Abreau (Costică Giugudel). Pentru acestea ni se 
oferă destul de des explicaţiile, care sunt de natură diversă şi conferă evocării 
mediului un aer de autenticitate. Astfel, „Parizianul” trimite la origine („Mama 
lui Parizianul era soră cu nevasta dintâi a lui Moromete şi pe vremuri o însoţise 
la Paris, ca servitoare, pe cucoana Marica. La câteva luni după ce se întorsese 
de acolo născuse, nemăritată fiind, un băiat pe care Moromete îl poreclise 
Parizianul. Parizianul era mai mare decât Paraschiv şi se însurase de mult; 
avea un băiat cam de seama lui Niculae.”), „Jupuitu” la înfăţişare, iar nu la 
caracter, cum eronat rămân cu impresia unii cititori („I se spunea Jupuitu din 
pricină că atunci când se bărbierea, faţa lui părea jupuită. Era un agent de 
urmărire cinstit, adică prost, cum îi spuneau oamenii, înjurându-l în acelaşi 
timp. Îmbogăţise, aşa credeau ei, doi perceptori, iar el rămăsese tot sărac.”), 
„Guica” la o deformare a unui verb evocat unui mocan de ţipătul ca de purcea 
al surorii lui Moromete („Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus 
iar mocanul cu vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum 
mai guică! Ca o purcea! a mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost 
prinsă de vecini.”), „Marmoroşblance” şi „Vidrighin” (două porecle bizare, dat 
fiind că ele sunt reprezentate de nume proprii: ni se povesteşte că, dat afară 
din C. F. R., consăteanul lui Moromete se lăudase că îl va lua de piept pe 
Vidrighin, directorul general al C. F. R.-ului; odată încheiată (sic!) răfuiala cu 
acesta, personajul se pare că „avea afaceri” de acelaşi ordin cu Banca 
Marmorosch-Blank!) Prin urmare avem tabloul divers şi interesant al 
mecanismelor prin care se nasc poreclele — sugestia finală fiind aceea a unei 
lumi ce păstrează, încă (şi, iată, nu numai prin Moromete, „ultimul ţăran”, cum 
s-a spus), datele existenţei arhaice, tradiţionale. Chiar şi lipsa de explicaţie a 
atribuirii unor porecle intră în aceste date naturale, fireşti, ale lumii evocate: 


136 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


Paţanghel, Abreau ş.a. Trecerea la feminin a numelui masculin (Cotelicioaia, 
nevasta lui Cotelici, Ţugurlănoaia, soţia lui Țugurlan ş.a.) sau numele analitic 
rural (Ion al lui Miai, Dumitru lui Nae) apar în acest context de asemenea ca 
fireşti. 

Aceeaşi autenticitate realistă o degajă şi numele cadrelor didactice, în 
general mai puţin plastice decât ale ţăranilor, sugerând, poate, diferenţa de 
origine (ea poate să fie urbană, — dar aici lucrurile nu sunt desluşite'*): 
directorul se numeşte Artur Toderici, învățătorul mai în vârstă — Teodorescu, 
învățătorii tineri — Bădilă Aurel şi Enăchescu Adrian. La fel şi preoțimea, 
reprezentată de parohul Petre Provinceanu, respectiv parohul Andrei Bălan, se 
detaşează de majoritatea expresivă a numelor din comunitatea rurală Siliştea- 
Gumeşti. Căci, de fapt, cele mai multe dintre numele prozei lui Preda au o 
plasticitate evidentă, chiar dacă e indescriptibilă, „nedecorticabilă” semantic: 
Moromete, Udubeaşcă, Boţoghină, Nilă, Birică, Besensac, Ţugurlan, Bâldea, 
Cimpoacă, Tăbârgel, Şutică, Manda lui Bodârlache, Isosică (de remarcat că e 
vorba, de cele mai multe ori, de numele de familie; altminteri, prenumele sunt, 
firesc, am zice, acelea arhicunoscute: Stan (Ţugurlan), Vasile (al lui Tăbârgel), 
Ilie (Moromete), Ion (Birică) etc.). Acestea, spre deosebire de cele aproximativ 
similare din Rebreanu (Guju, Mogoş etc.), sunt parcă însoţite de o vibraţie mai 
destinsă, uneori comică; gravitatea problemelor întâmpinate de aceste 
personaje îşi găseşte o contrapondere în sonoritatea expresivă a numelor, aşa 
cum dificultăţilor materiale, concrete, Moromete le opune o încredere plină de 
bunăvoință şi de umor, ceea ce îi permite să vadă partea amuzantă a lucrurilor 
şi să o ia drept scut (dovedit, e adevărat, până la urmă efemer). Diferenţa 
dintre numele grave ale ţăranilor lui Rebreanu şi acelea pitoreşti ale lui Preda 
este una de ton şi de stil; o sesizează şi Valeriu Cristea, într-un alt context: „De 
îndată ce ies din gloata vie, tropotitoare, plină de forţă şi dinamism, ţăranii lui 
Liviu Rebreanu încremenesc statuar şi simbolic. Pygmalionul acestor dure 
blocuri de piatră este Marin Preda, care a făcut ca viaţa ţăranului să continue 
cu aceeaşi vigoare şi dincolo de cercul magic al grupului. Pentru aceasta, însă, 
linearitatea energică a lui Ion, teluric şi terifiant, trebuia să facă loc 
rămurişului bogat al complexităţii lui Moromete, pentru care tot ce e 


' Evident, diferenţa calitativă (de expresivitate) dintre numele fruntaşilor satului (vezi şi Aristide, 
primarul, ş. a.) şi acelea ale ţăranilor este una relativă. În realitate lucrurile pot sta cu totul diferit, dat 
fiind că adesea învățătorii aveau o origine de asemenea rurală. Prin urmare, sugerăm acceptarea 
convenţională a acestei diferenţe onomastice pentru cazul de faţă, Moromeţii lui Marin Preda. Voi 
reveni cu detalii şi distincţii în segmentele dedicate tipologiei şi poeticii numelui propriu. 
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important în această lume nu se mai petrece exclusiv în perimetrul îngust al 
țarinei.” 

În general aceste nume nu indică, la o lectură decontextualizată, decât 
vagi sugestii, bineînţeles strict sonore, ceea ce ne duce cu gândul la remarca lui 
Ibrăileanu din celebrul studiu asupra numelor din comediile lui Caragiale 
(„Beheci e urât, iar Sulina e frumos, prin sonoritate.”'?): Nilă are un „ă” final 
care dă întregului nume un soi de lest, Birică are deschiderea, dar şi 
„înțepătura” unor „i”-uri, Țugurlan ţine în avangardă un „ţ” oţărât, urmat de 
sunete închise („u”) şi dure (g, r), Bâldea se bucură de expresivitatea unei 
silabe bubuitoare dar totodată „urâte” („bâl”) ş.a.m.d. Totuşi, uneori, în clipa 
în care portretul personajului este precizat, fie şi parţial — iar uneori ajunge o 
replică, precum în cazul lui Besensac („un flăcău bicisnic”) —, impresia la 
lectură e aceea că numele, printr-o fericită sonoritate, sunt cât se poate de 
potrivite: Nilă e cam greoi la minte, Birică e cinstit şi dârz, pe un fond de bun- 
simţ, 'Țugurlan e dur, aprig, Bâldea e urât. Rolul textului pare a fi acela de a 
rotunji prima impresie, cea fonetică, adăugând elemente semantice, adică prin 
trăsături portretistice, care îi oferă numelui „rădăcini” în imaginarul operei. 

În unele cazuri, însă, intenţia unei denominaţii cu susţinere semantică a 
profilului descris apare vădită; ilustrativ este, fără îndoială, numele „Bălosu”, 
care trimite la o caracterizare de tip metonimic a personajului („bălos” pentru 
„nesuferit”, „rău”, „lacom”, „zgârcit” etc.). Nu avem nevoie de o declaraţie 
expresă a autorului, ci doar de textul romanului: dovadă stă nu numai 
zugrăvirea evident negativă a personajului (vezi în primul rând conflictul cu 
Polina şi Birică), ci şi maleabilitatea numelui provenit dintr-un substantiv 
comun; Moromete, înjurându-l în gând, accentuează caracterul negativ al 
preopinentului, transformând numele propriu într-un adjectiv: „pe mă-ta de 
bălos! (s.n., M.I.)”. În reacţia deschisă a lui Birică regăsim numele socrului său 
sub forma unui vocativ la fel de grăitor ca adjectivul lui Moromete: „Păi de ce 
asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu 
ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore? De ce 
să asmuţi câinele pe mine, mă, 'tu-ţi dumnezeul mă-ti, Bălosule! (s.n., M.I.) 
Chiorule!” De altfel, răutatea şi lăcomia lui Bălosu sunt datele principale care 


" Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 46. 
12 Garabet Ibrăileanu, „Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale”, în Studii literare, II, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 55. 
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motivează ideea omologiei lui cu Ion al lui Rebreanu (ajuns la altă vârstă, 
evident) sau cu socrul aceluia, Vasile Baciu: „În lumea prozei lui Marin Preda, 
Ion se numeşte Bălosu.”® Comparatia, susținută de majoritatea criticilor, 
având la bază şi sugestiile lui Preda însuşi“, mai are un punct de sprijin (între 
multe altele): prenumele Ion al flăcăului sărac Birică: „Fireşte, Moromeţii nu 
constituie integral o replică la Ion, dar un personaj din primul volum a fost 
creat ca o antiteză la romanul lui Liviu Rebreanu. Personajul acesta este 
Polina, fiica lui Tudor Bălosu, care se căsătoreşte, împotriva voinţei familiei, cu 
Ion Birică — prenumele nu este întâmplător ales —, un flăcău sărac (...) Toate 
episoadele legate de cuplul Polina — Birică se opun intrigii din romanul lui 
Liviu Rebreanu, astfel că scurta naraţiune a Polinei ne oferă un Ion întors. 
Situaţiile sunt antitetic identice. Ion se foloseşte de Ana spre a obţine de la 
Vasile Baciu drepturile ce se cuvin fetei. Polina îl determină pe Birică să-i ceară 
tatălui ei zestrea ce trebuia să-i revină. Şi Ion şi Polina utilizează o variată 
strategie pentru a-şi atinge scopurile. Caracterului voluntar al lui Ion îi 
corespunde consecvenţa comportamentală a Polinei. În contrast cu viclenia 
procedurală a lui Ion, mijloacele de persuasiune ale Polinei sunt variate şi, 
uneori, de o instinctivă feminitate. (...) Momentele de dragoste respiră 
adevărată delicateţe şi aici mai cu seamă se opun eroii iubirii instinctuale a lui 
Ion. Scenele violente, prezente în ambele naraţiuni, diferă prin mobilurile ce le 
pun în mişcare. Tot ce întreprinde Polina are un caracter justiţiar asumat.”'$ 
Nu de altă părere sunt Eugen Simion („Marin Preda înlătură din viziunea lui 
imaginea omului înlănţuit de instincte, iar când, pentru o clipă, instinctele ies 
la suprafaţa textului, prozatorul aduce imediat alte elemente care luminează 
faţa sufletului țărănesc. Pilduitoare este în acest sens istoria cuplului Birică — 
Polina, asemănătoare în latura ei socială cu aceea a lui Ion şi a Anei din 
romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tânărului ţăran care se foloseşte de fata 
unui om înstărit pentru a pune mâna pe avere e generală în literatura rurală. 
Preda o reia, schimbând sensul strategiei şi umanizând tipurile.”**) sau Valeriu 
Cristea („În Moromeţii, Marin Preda a introdus datele «cazului Ion», dar cu 


'3 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 234. 

14... am gândit exact un astfel de personaj care să fie opus Anei care mi s-a părut neverosimil, nereal şi 
mai mult o fantoşă creată de autor ca să-i iasă această schemă cu Ion — un personaj obsedat de pământ 
etc”. (Marin Preda, în „Marin Preda, întâlnire cu publicul băcăuan”, „Ateneu”, VIII, nr. 1, ianuarie 
1971, p. 2) 

'5 Ion Bălu, Marin Preda, Bucureşti, Ed. Albatros, 1976, p. 44 — 45. 

16 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 411. 
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altă rezolvare. (...) În toată această confruntare Birică e condus de Polina, 
aproape împins de la spate. Într-un chip demonstrativ (dar care nu-i forţează 
caracterul) el e un anti-lon: nu repetă câtuşi de puţin povestea acestuia, aşa 
cum înclina să presupună lumea din sat, care îl bănuia că aleargă după averea 
fetei."7). 

În volumul al doilea al Moromeţilor (1967) se regăsesc toate aceste 
straturi ori elemente onomastice, schimbarea constând, cum era de aşteptat, în 
înmulţirea numelor (la cele „vechi” se adaugă numeroase noi, întrucât „scena 
satului” îşi metamorfozează radical compoziţia: pe de o parte apar mulţi 
„venetici”, de la ţărani şi pierde-vară la activişti de partid, pe de altă parte Ilie 
Moromete şi propria familie „alunecă” în planul secund, fapt perceput de unii 
critici drept o eroare a autorului, dar justificat, zic alţii — pe bună dreptate —, 
chiar de condiţia lor secundă (de fapt de condiţia secundă a patriarhului 
Moromete) impusă de noua şi nedreapta turnură istorică. Lista cuprinde: 
nume mai mult sau mai puțin obişnuite şi având, frecvent, uzuala formă 
analitică (al lui Pretorian, Pascu, primar de scurtă durată al Siliştei-Gumeşti, 
Gavrilă al lui Miai, Sandu Dogaru, numele soţului Titei — despre care naratorul 
precizează: „îl chema nea Sandu (numele celălalt, Dogaru, fiind bun doar 
pentru cei mari şi pentru autorităţi)”, Dobrescu — nume pe care nu-l aflăm 
decât la mai bine de jumătatea cărţii, căci aparţine unui personaj pitoresc 
desemnat de obicei prin porecla Bilă, „adevăratul” nume în ochii consătenilor, 
care nici nu-i cunosc numele din acte —, Adam Fântână, lipovean, şi Marioara, 
fiica lui, Marin al lui Radu Lungu, Năstase, fratele lui Aristide, Vasile al 
Moaşei, Dan şi Ştefan, fii lui Năstase, Siţa lui Ciucă (se spune despre ea că ar fi 
vorbit cu Maica Domnului pe izlaz), Ciulca, Pavel Titică, Matei Dimir, Ilie al 
Pinţii, Arghirescu (de la sfat), tovarăşul Sârbu Ion (secretar de partid de la 
raion), Cristache, colectorul, Costache al Joachii, Ileana lui Costică Roşu, Stela 
lui Jugravu, Stancu Tumbea, vânzător la meate, Dănălache, Tănăsache, 
Năstase Rădulescu, Aguţă, Paţac, Nae Marinescu, plutonierul Moise Ion, 
Gheorghe al lui Pătăleaţă, Ilie al lui Leoaşcă, Ilie Micu, Maxim al lui Pătăleaţă 
electricianul, Busuioc, membru în Frontul Plugarilor, Enache al Cârstichii ş.a.); 
nume pitoreşti (Ion al lui Ripitel, Ilie al lui Moacă, Ghimpeţeanu (prim- 
secretar), Zdărăboajă (coleg de cameră al lui Niculae Moromete), Geacă, 
Plotoagă (preşedinte sătesc), Giugudel, Anghelina Neacşii lui Tărăboanţă, Stan 


17 Valeriu Cristea, Alianțe literare, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 461. 
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Moameş, Mantaroşie („şi ăsta străin de sat, moldovean de prin Huşi, gonit de 
secetă...”), Tilimplă (un băiat numit aşa de către Isosică, fără a fi clar dacă e 
porecla dată chiar de Isosică sau chiar numele aceluia)'$; porecle explicate („La 
al lui Gogonaru se mai adăugă apoi acolo în birou, tot aşa, pe nesimţite şi fără 
nici un rost, unul numit Ouăbei, un flăcău înalt şi parcă îndoit de umeri şi de 
spinare de greutatea unei cobiliţe purtată permanent, în timp ce el n-o purta de 
fapt decât din timp în timp, când pleca prin sat după ouă, pe care le precupeţea 
pe urmă singur, cine ştie cum (...) avea în acest sens un strigăt care îi adusese 
porecla: «Ouă, bei, care mai vinde ouă?! » El vroia adică să spună, ouă, bă, 
care mai vinde ouă, dar în loc de bă zicea bei ca să i se subţieze glasul mai 
boiereşte şi să fie auzit mai bine de urechile muierilor.”; pe Zdroncan, al 
nouălea băiat al lui Traian Pisică „de fapt îl chema Fănică, porecla i-o dăduse 
maică-sa când era mic fiindcă alerga toată ziua prin pat: «mai stai dracului 
locului, nu mai zdroncăni blănile astea ale patului, Zdroncane»; şi aşa îi 
rămăsese şi numele şi pronumele”) sau porecle obscure (despre primarul 
Pascu aflăm că fusese „poreclit nu se ştie de ce încă de când era mic, Terente 
(numele vestit al unui bandit)”; despre Dobrescu ni se spune: „Ăsta era numele 
adevărat al lui Bilă, nimeni nemaiamintindu-şi cine şi de ce îl poreclise cu acest 
cuvânt care însemna ceva rotund şi ce înţeles avea această sugestie pentru 
înfăţişarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos şi negru nepotrivindu-se deloc cu 
această poreclă; poate doar vorba lui egală şi persuasivă, cuvintele lui măsurate 
şi avertismentele lui unduioase însoţite de acel «ţi-o spun cu lăcrimi în ochi», 
fiindcă cealaltă latură a firii lui, explozivă şi demenţială, apărea doar când se 
îmbăta, şi asta se întâmpla extrem de rar, necunoscându-i-o decât un număr 
foarte restrâns de persoane.”; despre Isosică: „de fapt îl chema Tăbârgel 
Gheorghe, după numele lui tat-său, dar nu se ştie cine îi scornise această 


15 Cele mai pitoreşti nume aparţin, de regulă, acelor nou-veniţi (sau odraslelor unora dintre eroii 
primului volum) care sunt văzuţi, din perspectiva dogmatică a celui de-al doilea volum al Moromeţilor, 
drept sabotorii noului regim: „Îşi fac apariţia, ca dintr-o ascunsă cută a pământului brusc descoperită 
şi din care ţâşnesc gângănii fioroase şi necunoscute, o mulţime de «oameni noi», care trec în fruntea 
satului: al lui Gogonaru, Bilă, Mantaroşie, Ouăbei, Fântână, Isosică, un Gae (specialist într-o curioasă 
profesiune: «să-ţi aplicăm dictatura proletariatului» este expresia lui preferată).” (Mircea Iorgulescu, 
Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 245). Aceleaşi nume — de fapt, aceleaşi 
persoane — sunt vizate şi de Ilie Moromete: „Cu Matei Dimir, Nae Cismaru, Costache al Joichii, 
Giugudel, vechii săi prieteni, el [Ilie Moromete] consemnează în linige tot ceea ce se petrece în viaţa 
satului. Ţinta ironiilor usturătoare nu mai sunt, acum, Bălosu şi fiul Victor, ci Bilă, Isosică, Mantaroşie, 
Ouăbei, Adam Fântână etc., figurile centrale ale satului. Despre aceştia Marin Preda scrie un alt 
roman, foarte viu.” (Eugen Simion, op. cit., p. 426) 
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poreclă, care oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ţi dai seama ce putea să 
însemne”; despre Cioroşbulingă aflăm doar că e o poreclă fără înţeles dată lui 
Niculae din simpatie de către Sandu, cumnatul său: „De ce îi spunea el 
Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt numele ăsta, nu ştia şi nici nu vroia să afle 
nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă, asta era un semn de simpatie, dar 
nu la adresa lui, ci a soră-si mai mari, după cum s-a văzut mai târziu”; cât 
despre Sfârfâlică, băiatul mut al lui Traian Pisică - nici o informaţie 
relevantă.). 

Livius Ciocârlie încadrează numirea lui Niculae cu amuzantul şi 
enigmaticul „Cioroşbulingă” între actele de creaţie artistică din Moromeţii, 
alături de, între altele, sculptura chipului lui Moromete realizată de Din 
Vasilescu. Eseistul îi acordă un sens, dar de altă natură decât acela al 
identificării persoanei lui Niculae: „Sandu acesta este «autorul» unei vorbe — 
porecla Cioroşbulingă dată lui Niculae — lipsită de alt înţeles decât plăcerea de 
a născoci. Mai exact, porecla are încă un înţeles, de o natură înrudită cu aceea a 
creaţiei, căci transpune în cuvânt un impuls erotic.” Pitorescul şi ciudăţenia 
poreclei traduc deci simpatia pentru fratele mai mic al Titei (vezi citatul de mai 
sus). Ducând mai departe observaţia lui Livius Ciocârlie, am putea spune că 
„starea de creaţie” despre care vorbeşte eseistul caracterizează multe dintre 
personajele acestui roman, ale acestei lumi, şi ea este exprimată prin plăcerea 
de a da porecle. Din acest unghi, Moromeţii anticipează Cartea Milionarului, 
iar sătenii din Siliştea-Gumeşti pe locuitorii Metopolisului — mutatis mutandis, 
fireşte. 

În cele două volume ale romanului lui Preda există câte o scenă similară şi 
deopotrivă relevantă sub aspectul efectului onomastic: apelul de la pregătirea 
premilitară a flăcăilor, respectiv întocmirea unei liste a celor care ar urma să se 
înscrie în Partidul Comunist, filiala Siliştea-Gumeşti, cu scopul sabotării. Scena 
din primul volum devine o parodică judecată de apoi — parodică, dată fiind 
atmosfera scenei în care Toderici, locţiitor al instanţei supreme, tună şi fulgeră, 
flăcăii se destind făcând glume, iar numele, cuminţi ori şuie, defilează 
încolonate sau pierdute printre replici: 

„...- Pleaşcă Ilie! - Prezent! 

- Pacic Ilie! — Prezent! 


19 Livius Ciocârlie, „Starea de creaţie în Moromeţii”, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 202. 
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- Panaite Dumitru! — Prezent!” Şi aşa mai departe: Pavel Vasile, 
Pielelungă Constantin, Palin Inochentie, Palici Polin, Prisăcaru Vasile, Raţă 
Ion, Raneti Vasile, Rădoi Marin, Ristea Gheorghe, Împuşcatu Florea, State Ilie, 
Stanciu Stoian, Tudor Marin, Terci Minică, Teculescu Ion, Tărbacă Anghel, 
Udrea Ştefan, Ungureanu Gheorghe, Vanghele Costică, Vasilescu Avram... 

Scena din volumul al doilea are şi ea hazul ei, păstrând de asemenea 
fondul de gravitate (cu sursă diferită, e drept) şi adăugând noi nume expresive 
celor deja cunoscute; dintre acestea, multe rămân doar cu valoare sonoră, dat 
fiind că purtătorii lor nici nu au vreun rol în trama romanului: Badea al lui Ilie 
Cârcâdaţ, Neagu Postu, Nicu-Canel, Beşelagă, Fane-Marin Bâznac, 'Țondrică 
Anton, Ilie al Mariei lui Usturoi. Lista lui Aristide nu are amplitudinea listei lui 
Toderici, însă similitudinile nu pot fi negate: amândouă scenele constituie 
nişte enclave parodice ale discursului romanesc şi mizează în mod evident pe 
efectele acustice generate de densitatea textului antroponimic. 

Textura aceasta antroponimică începe şi se sfârşeşte cu numele titular: 
eroul e numit de către narator fie „Moromete”, cu numele de familie, fie „Ilie 
Moromete”, dar niciodată Ilie; pe când soţia sau copiii lui sunt numiţi constant 
cu numele mic. Astfel este subliniată încă o dată poziţia sa tutelară în cadrul 
familiei (poziţie fragilă, după cum ştim, dar care devine ţinta „imposibilei 
întoarceri”, adică, de fapt, a multcăutatei teme a autorului”), dar şi importanţa 
sa în cadrul naraţiunii”. Importanţa lui Moromete (al cărui nume” a dat, cum 


2? Cf. Marin Preda, Imposibila întoarcere, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1972, p. 203 — 208. 

^ Vasile Popovici merge până la a analiza, în cadrul unui anumit pasaj, raporturile dintre personaje 
după modul de numire şi ajunge la concluzia că este pusă în evidenţă aceeaşi ierarhie conform căreia 
Ilie Moromete reprezintă centrul de greutate al respectivelor secvenţe. (Cf. Vasile Popovici, Marin 
Preda — timpul dialogului, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 69 — 72) Toate bune şi 
frumoase, însă a generaliza la scara întregii cărţi imaginea acestei ierarhii pe baza unui singur 
fragment mi se pare a fi un demers riscant. Aceasta nu înseamnă, totuşi, că lipsesc dovezile privitoare 
la poziţia centrală a protagonistului. 

2 Expresivitatea acustică a acestui nume nu poate fi tăgăduită, oricare i-ar fi originea — aspect asupra 
căruia nu voi insista întrucât nu ţine de interesul acestei lucrări. Controversa iscată de surprinzătoarea 
similitudine sonoră a numelui Ilie Moromete cu Ilia Muromeţ, celebru erou popular rus, nu e lipsită de 
interes, iar argumentele care susţin preluarea numelui rusesc de către Marin Preda (începând cu 
constatarea că distanţa fonetică dintre cele două nume e minimă, iar simpla coincidenţă pare 
neverosimilă) par mai solide decât contraargumentele. Ultimul episod al polemicii pe tema înrâuririi 
ruseşti a lui Preda îl înregistrează revistele „Dilema” şi „Observator cultural”, care găzduiesc articolele 
lui Mircea Iorgulescu, respectiv Ovidiu Pecican (v. Mircea Iorgulescu, „Despre combustia numită 
prietenie”, în „Dilema”, anul IX, nr. 418, 2 — 8 martie 2001, respectiv Ovidiu Pecican, „Marin Preda şi 
Ilia Muromeţ”, în „Observator cultural” nr. 60, anul I, 17 — 23 aprilie 2001). 
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nu dau chiar aşa de multe, verbul a moromețianiza şi, implicit, adjectivul 
derivat) constă în impunerea unui stil moromețian definit în esenţă printr-un 
mod „de gândire contemplativă, în sensul propriu al cuvântului”*%, prin 
„înclinația de a face din viaţă un permanent spectacol”"*. Mentalitatea 
moromeţiană pare a fi un bun câştigat de literatura română postbelică, fapt 
confirmat de majoritatea exegeţilor. Mentalitate pe care Monica Spiridon o 
ridică la rangul de mit creator: „Mitul creator născocit de Preda — 
«mentalitatea moromeţiană» — menține conştiinţa la echidistanţă de 
singurătate şi de supunerea în faţa alterităţii, e un mit al dialogismului, care 
transformă libertatea în Lege şi raţiunea în credinţă (sau în încredere?)."% 
Proiectat la o asemenea scară, numele protagonistului Morometilor capătă 
valenţele unui nume generic care defineşte un stil de existenţă propriu eroilor 
fundametali ai lui Preda (Niculae, Călin Surupăceanu, Victor Petrini etc.): 
„Privit din orizontul generos şi amplu al Operei finite, Moromete nu mai pare 
decât un purtător accidental al numelui său, un nume comun. El «serializează» 
scrisul lui Preda (îl transformă într-un fel de roman-foileton, având ca 
protagonist «un moromete»). Neastâmpărul inovator în planul structurilor 
epice a fost posibil la Preda tocmai graţie modelului uman, care a asaltat şi luat 
în stăpânire opera, rămânând mereu el însuşi — întocmai ca un star a ecranului 
— dincolo de orice rol particular: Ilie Moromete sau Petrini (un interesant 
Ştefan-Gheorghidiu de la Siliştea-Gumeşti). Prin urmare, titlul primului roman 
al lui Preda ne revelează, de asemeni, o tensiune între DA şi NU. Pe de o parte, 
se autocenzurează ironic, infirmând, printr-o subţire antifrază, exact ce pare că 
afirmă deschis: întemeierea grupului pe un stil existențial anumit. Pe de 
alta, însă, el devine un generic simbol al Operei, anticipând (e x p ri m â n d?) 
un Stil de creaţie.” 

În concluzie, din capodopera lui Marin Preda nu lipseşte nici una din 
categoriile onomastice, de la numele banale şi seci până la cele foarte sonore şi 
totodată încărcate de semnificaţie, situaţie deloc surprinzătoare: Moromeţii e 
un roman realist şi monografic, deci cu pretenţia de a da seamă asupra lumii ca 
integralitate, de a cuprinde nu doar câteva, ci toate trăsăturile şi problemele 


3 Ovid S. Crohmălniceanu, „Stilul moromeţian”, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 390. 

4 Ibidem, p. 391. 

*5 Monica Spiridon, Omul supt vremi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1993, p. 285. 

% Ibidem, p. 286. 
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satului românesc interbelic. Aşa încât nici pretenţia unor doze respectabile din 
fiecare categorie de nume proprii nu este pur întâmplătoare (chiar dacă 
inconştient concretizată), căci copia lumii trebuie în mod necesar să conţină 
toate componentele acesteia, inclusiv la nivel nominal. 


„Evenimentul central al rememorării este banchetul — sărbătorirea tatălui 
său de către prieteni cu prilejul decernării unui premiu de poezie. Invitaţii, tot 
atâţia câţi fuseseră convocați la celebrul Symposion — descris de Platon — au 
ideea, constatând această coincidenţă, să se numească între ei cu nume din 
textul platonician: Agaton, Pausanias, Eryximahos, Socrate etc., un joc prin 
care doresc să mascheze, măcar pentru un scurt interval, natura adevărată a 
relaţiilor dintre ei, «un armistițiu agreabil». Cuvântările rostite, portretele 
fiecăruia readuc însă faptele în lumina reală — grotescă, sumbră —, din tot ce 
spune fiecare reconstituindu-se adevărata faţă a epocii aurite. Cu cât înaintăm 
spre final, planurile evocării, la început riguros distincte, se învălmăşesc, 
rularea filmului se precipită într-o amalgamare simbolică a trecutului cu 
prezentul.” Cam aceasta ar fi descrierea rezumată a romanului Coborând 
(1968) al lui Paul Georgescu, aşa cum este ea făcută de Gabriel Dimisianu. 
Acelaşi critic precizează: „Romanul lui Paul Georgescu nu este cu toate acestea 
o cronică social-politică, ba chiar e opusul unei asemenea formule, fiindcă 
materia e trecută tot timpul prin filtrul unei conştiinţe profund subiective, nu 
deformatoare, dar în nici un caz detaşată, rece, obiectivă — ci febrilă, agitată, 
reflectând evenimentul, realitatea istorică în infinite nuanţe personale.”25 Dată 
fiind, prin urmare, prezenţa acestei subiectivităţi a personajului-narator, 
trebuie spus însă că, de fapt, putem număra existenţa a trei planuri: prezentul 
relatării subiective (sfârşitul anului 1938), trecutul evenimentului relatat 
(începutul secolului al XX-lea) şi planul îndepărtat, istoric şi filosofic-cultural, 
al Banchetului platonician”. De acesta din urmă, care deplasează, ca într-o 
anamorfoză, momentul auroral al secolului XX în orizontul antichităţii, 


? Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 115. 

% Ibidem, p. 114. 

% Lucian Raicu identifică şi el tot trei planuri, însă cu o diferenţă, căci include şi actul de a scrie al 
naratorului: „Cele trei planuri (primul: cel imediat, cuprinde concretul însuşi al actului de a scrie, al 
doilea: fluxul amintirilor trăite, al treilea: reconstituirea universului îndepărtat al părinţilor) se 
suprapun, fără ordine aparentă, într-o continuitate existenţială, într-un unic elan al vieţii în 
desfăşurare, neprevăzută, dar constrânsă a primi interpretări şi semnificaţii din perspectiva din care e 
privită şi judecată, o perspectivă unică, subiectivă, marcată totuşi de efortul dureros al obiectivării.” 
(Lucian Raicu, Structuri literare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1973, p. 221) 
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respectiv în câmpul cultural, se leagă şi ineditul numelor proprii ale 
personajelor, cărora, tocmai datorită convenției alese, nu le vom afla 
identitatea nominală „reală”. În treacăt fie zis, se pare că Paul Georgescu face 
aluzie la anumite personaje ale epocii interbelice sau chiar mai îndepărtate, 
Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu, Iorga ş.a.% — dar nu acesta constituie cel 
mai interesant aspect al cărţii, ci caracterul său alegoric. Eugen Simion este 
unul dintre primii critici care foloseşte termenul, doar că îi refuză valoarea, pe 
temeiul ideii că, de fapt, tema eşecului individual al personajului-narator dă 
substanţă prozei: „(...) ceea ce interesează, cu adevărat, în romanul lui Paul 
Georgescu — şi interesează în cel mai înalt grad — este tocmai povestea unui 
eşec moral şi implicaţiile lui existenţiale. Însă după primele 50 de pagini, 
prozatorul amână sistematic confesiunea, evadând într-o alegorie obscură.”% 
Virgil Ardeleanu e de aceeaşi părere, subliniind că prozatorul nu reuşeşte să 
şteargă diferenţele dintre epocile „mixate”: „Personajele sale, cu rare excepţii, 
împrumută nume şi atitudini din Banchetul lui Platon şi caută a se comporta 
după tipicul clasic. Dar nu prea reuşesc. Tot timpul apar îngroşări fie în 
direcţia veche, fie în cea prozaică a prezentului. Lipseşte echilibrul, fuziunea 
dintre antichitatea greacă, luminoasă, şi «contemporaneitatea» apăsătoare.”* 
Cel puţin acestuia din urmă, Paul Georgescu îi dă, anticipat, un răspuns, chiar 
prin vocea naratorului: „Fiind vorba de personalităţi cunoscute ale căror nume 
circulă încă voi accepta şi eu regula acestui carnaval sângeros numindu-mi 
personajele cu măştile pe care ei singuri le aleseseră, sau le-au fost date, nu 
ştiu, din Banchetul celebru şi atât de senin, dintr-o lume cu alte mituri şi alţi 
zei. Azi, nouă, vremea lor ne apare senină; poate doar fiindcă n-am trăit-o. 
(s.n., M.I.)” Altfel spus, imaginea noastră de azi asupra unui timp atât de 
îndepărtat ar putea fi înşelătoare, prin urmare absenţa cerutului echilibru 
dintre luminozitatea Greciei antice şi întunecimea „prezentului” descris de 
personajul-narator poate să fie chiar semnul adevărului; contrastul dintre 
numele grecesc, purtător de sugestii înalte, filosofice şi eroul de secol XX cu 
multele defecte şi slăbiciuni care dau împrumutului onomastic un aer de 
impostură vrea, poate, să sublinieze degradarea vremurilor moderne în raport 
cu elenismul. 


5 Cf. Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 535 — 536. 


* Ibidem, p. 537. 
2 Virgil Ardeleanu, „A urî”, „a iubi”, Cluj, Ed. Dacia, 1971, p. 88. 
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Totuşi, cred că intenţiile alegorice (susţinute nu doar de măştile 
antroponimice platoniciene, ci şi de alte repere, cum ar fi hidronimul Lete 
pentru Dâmboviţa, denumirea de lictori dată legionarilor, numele Mops H dat, 
transparent, lui Carol al II-lea ş.a.) pot fi privite cu mai puţină reticenţă, în 
virtutea sugestiilor pe care le conţin; avem de-a face, în fond, cu o viziune 
asupra existenţei, căci adoptarea, fie şi provizorie, a onomasticii Sympozion- 
ului, deci repetarea antroponimică trimite la o perspectivă asupra istoriei, 
văzută ca tipar ciclic. Deşi naratorul identifică adesea discrepanțe între model 
şi copie, faptul că întotdeauna există, totuşi, temeiuri pentru suprapunerea 
celor două, conferă caracter tipologic personajelor; în fond, numele greceşti 
(ale unor convivi ce îşi dispută noţiuni filosofice, nu schimbă simple replici 
convenţionale) ne trimit la tipuri: Miron Poenaru, povestitorul al cărui nume îl 
aflăm abia la sfârşitul confesiunii, îşi ia masca nominală a omologului său 
antic, Apolodor, cu care are şi alte lucruri în comun, nu doar calitatea de 
narator, adică mânia aceluia şi cultul solarului: „După regula jocului, numele 
meu ar fi (mărturisesc, mi l-aş lua mai cu plăcere pe cel de Serenus) Apolodor; 
în definitiv, nu e un nume urât şi corespunde cultului ce i-l dedic, în cupola 
mea, zeului luminii şi valorilor solare fiindcă oricât aş fi de copleşit de spaime, 
nu jertfesc decât valorilor stenice, demnităţii umane şi îndârjirii faţă de zeii 
aduşi de ceaţă, ce devin teribili şi se destramă, toţi.”; tatăl lui Miron capătă 
numele de Agaton, „cel bun, nume bine ales fiindcă era, într-adevăr, o fiinţă 
blajină, blândă, bleagă, dar şi pentru că în Sympozion el era gazda, poetul 
sărbătorit pentru decernarea unui premiu literar”, precizează naratorul, fără a 
uita să sublinieze şi diferenţele dintre model şi substitut (ce par a fi mai 
numeroase decât apropierile). La fel şi Pausanias, „Marele Preot al Artei”, 
Eryximahos, Fedru, Aristofan, Socrate şi ceilalţi, sunt rând pe rând prezentaţi 
de narator şi descrişi prin intermediul asemănărilor şi deosebirilor dintre 
autenticii purtători ai numelor şi aceia „uzurpatori”; dar toţi sunt văzuţi, 
inclusiv la modul declarat, ca efemere întrupări ale unor arhetipuri: „ei nu sunt 
decât expresia însăşi a unor caractere elementare”. Preocuparea lui Paul 
Georgescu de a construi serii tipologice, iar nu personaje complet 
particularizate, originale, precum şi rolul onomasticii în această „operaţiune” 
sunt remarcate şi de Ioan Holban: „Elementul care realizează coeziunea 
deplină a romanelor lui Paul Georgescu este numele propriu. Vorbind despre 
Gabriel Dimancea, Milan, Iulia, Tiberiu sau Dogaru, povestitorul nu urmăreşte 
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— cum observam mai înainte — persoana, ci figura personajului. În virtutea 
acestui principiu de construcţie epică, personajul devine un mecanism 
combinatoriu, persoana sa putând fi oricând substituită cu o alta, condiţia 
rămânând aceea de a nu se modifica suma de calităţi din «spatele» numelui 
propriu: persoana poate să se schimbe, dar figura trebuie să rămână aceeaşi.”% 
Concluzia aceasta, perfect aplicabilă şi romanului Coborând, este ilustrată prin 
exemple din volumele următoare: „lată, de exemplu, cazul romanelor 
Revelionul şi Vara baroc; cuplul Tiberiu — Corina din primul roman este 
înlocuit în cel de-al doilea cu perechea Milan — Riky, păstrând însă aceeaşi 
dinamică a relaţiilor conjugale: femeia, rob al fenomenului, nu visează decât la 
momentul când va reuşi să-şi smulgă bărbatul din empireul abstracţiunilor 
pentru a-l implanta definitiv într-o carieră sigură din planul social, aducătoare 
de confort, «lux, calm şi voluptate»; «eminenţa cenuşie» a Platoneştiului din 
Vara baroc adună calităţile atoatecunoscătorului Gică şi ale vicleanului Monel 
din Revelionul; Gabriel Dimancea schimbă cercul de prieteni pentru a regăsi 
aceleaşi figuri sub nume noi: Radu, Emil, Vlad, din primul roman pot fi 
redescoperiţi în Victor, Sănducu, Dogaru, din cel de-al doilea; Iulia însumează 
toate calităţile personajului feminin din Vara baroc: Dorinţa, nepoata lui 
Maltezi sau văduva pe care o vizitează Gabriel şi Milan pot reface figura 
absentă a soţiei lui Dimancea. Deplina continuitate între cele două romane se 
realizează, aşadar, nu numai prin intermediul personajului focal, ci, mai ales, 
la nivelul acestui transfer de calităţi, corespunzător unei structuri de adâncime 
a naraţiunii. "34 

Totuşi, nu sub acest aspect trezesc interesul onomastic romanele 
Revelionul (1977) şi Vara baroc (1980), ci cu precădere printr-o suită de 
procedee mai mult sau mai puţin originale: adjectivizarea substantivului 
propriu (în Revelionul, de exemplu, Tache dă naştere adjectivului tacheean, 
tacheeană pentru a sublinia ceea ce îl reprezintă în cel mai înalt grad; mesele 
la care este invitat eroul principal al Verii baroc, şi de la care acesta „chiulea 
mişelnic”, sunt numite agapeurile Ieremeice, adjectivul având la bază numele 
doamnei şi domnului Irimia); transformarea, prin articulare nehotărâtă, a 
numelui propriu în substantiv comun (cu scopul vădit de a ironiza): 
„Deocamdată, se-nsurase cu o Corină (s.n., M.I.), fata unui individ dubios...”; 


3 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 192. 
%4 Ibidem, p. 192 — 193. 
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„marcarea” personajului printr-un nume „explicit” sau măcar sugestiv: Tiberiu, 
din Revelionul, e un tip de o rară cultură clasică, „Limbăşan” se dovedeşte un 
nume potrivit pentru un comisar limbut, cititor al Eneidei (sic!), Dorinţa, din 
Vara baroc, este, evident, fata „cu nume prea explicit”, cum precizează chiar 
naratorul, dornică de măritiş, „albă ca telemeaua şi inocenţa”, despre care, 
într-un dialog se notează: „Şi duduia Dorinţa, bună fată, serioasă şi la locul ei, 
şi-i bine făcută, are corp — îşi lăudă marfa marchitanul. Perfect, domnule, 
replică Faust, avizat, dar are un nume ridicol, neverosimil, şi livresc. Poftim! 
Dorinţa! Cum să mă însor cu dorinţa, devine pe urmă Obişnuinţa.” (ironia şi 
parodia sunt la ele acasă în textele lui Paul Georgescu). Însă procedeul frecvent 
şi cel mai spectaculos, specific numai romanelor lui Paul Georgescu şi 
consonând cu spiritul corintic al acestora (ce va să zică: spirit parodic şi 
metatextual), este acela al reluării în ecou a numelui propriu printr-o continuă 
metamorfozare în funcţie de context. Astfel, „Tiberiu” cel din Revelionul va 
suferi transformări în concordanţă cu tema dialogului pe care-l poartă, cu 
starea lui de spirit, cu comportamentul său: el va deveni „Tiby-bey” (atunci 
când „se ploconi orientaliceşte”), „Tiberius” când se referă la cultura antică, 
„profesorul Tibicus” când îşi ia un aer doctoral, „moş Tiberiu-Sfătosu” când 
trece la poveţe bătrâneşti, „Tibi” când are un aer familiar, degajat, accesibil; 
prin „simpatie” narativă, atunci când Tiberiu e numit „Cezar” (fiind într-o 
postură adecvată acestei embleme), Corina, soţia sa, devine „Cezara” — tot 
acest joc probând caracterul ludic al unui narator de persoana a treia ce simte 
nevoia, precum omologul său din Bunavestire, să-şi arate puterile. Procedeul 
capătă anvergură în Vara baroc, rezonând cu adjectivul din titlu prin bogăţia 
metamorfozelor. Incipit-ul romanului ne pune deja în faţa unei prime 
„canonade” onomastice avându-l ca „referent” pe cel ce este identificat de către 
Gabriel Dimancea, protagonistul cărţii, drept un agent malefic-şugubăţ, un 
Nichipercea supra-numit ca atare de către narator (care rămâne de persoana a 
III-a, însă e contaminat de protagonist — din nou o similitudine cu 
Bunavestire — în sensul că Gabriel, personajul, este cel care îl vede ca pe un 
Aghiuţă pe acest vizitator inopinat, însă naratorul este cel care, prin empatie, îl 
numeşte astfel): Maltezi, numit aşa, ni se explică, după locurile unde, legendele 
locale spun, ar fi fost un castel ridicat de cavaleri de Malta, ajunge, rând pe 
rând, ducele de Pârlea y Năzuroşi, prinţul de Dropiy y Dropica y Malaria, Don 
Maltezi, dom de Malta y Platonez-Manquez, Aghiuţă (cu sensul, aici, de 


149 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


„ispititor”, astfel că, prin reflexie, Gabriel „devine” „Faust”), Nichipercea, 
Ispititorul; într-o altă secvenţă, „Maltezi” se metamorfozează în Sarsailă, 
Întunecimea Ta, Zgaiba, Talpa Iadului, Ucigăl Toaca, Michiduţă, Cavalerul de 
la Malta. Un alt exemplu ne arată că procedeul nu este unul mecanic, ci 
nuanţat: numele avocatului Milan e substituit, în raport cu contextul, cu 
propriile replici ş.a.m.d., de o succesiune de nume provenite din substantive 
comune scrise cu majusculă, nume de personaje literare ş.a., iar preopinentul 
său, Gabriel Dimancea, este desemnat, pentru conformitate, cu apelative 
complementare sau antinomice, efectul fiind parodic, ironic şi intertextual: 
Arapul (pentru că e mai tuciuriu) respectiv Valahul, Spaniolul/Sancho, 
Chihote/Panza, Don Milan/Cervantes, Don Chişote/Unamuno, 
Avocatul /Grefierul,  Amorezul/Amicul,  Brunetul/Castaniul. Lică Tatu, 
vânzătorul de la Librăria-Papetăria „Peştişorul de aur”, devine: Marele Preot al 
Templului fără muşterii, Papetarul, Mai Ştiutorul, preotul Minervei, Marele 
Preot al Conservelor de Sentimente, procurorul Tatu, Conservatorul Trecutului 
Imuabil, Conservatorul Esenţelor, Jupiter Tatu („Mari fulgere se apropiau 
grozave. Papetarul asuda ameninţător. Gabriel ştia că Jupiter Tatu se temea de 
incendii...”), Mai Ştiutorul, Apostolul Tatu, Marele Inchizitor; în funcţie de 
subiectul sau de contextul conversaţiei dintre acesta şi protagonist, cel din 
urmă devine şi el: Soi Rău, Bani Gata, Doctorul Gabriel, Terchea Berchea, 
Tânărul Prieten, Ereticul ş.a.m.d. Dar de cele mai numeroase re-botezări se 
bucură un personaj secundar — însă cu un rol bine definit şi cu un profil care se 
reţine prin pitoresc —, birjarul care răsare întotdeauna în drumul lui 
Dimancea, încă o dată procedeul fiind nuanţat prin faptul că în dialogurile 
dintre birjar şi personajul central acesta din urmă e numitorul, în mod direct, 
fără a mai „apela” la instanţa narativă. Birjarul-filozof e numit Caron, Fiodor 
Fiodorâci, badea Chifor, Nechifor, Pavel Pavlâci, Cuzma Cuzmici, Semion 
Semionâci, Stepan Stepanâci, Feodor Dmitrici, Fiodor Mitrâci, Fiodor 
Nicolaevici, Leo Fiodorovici, Efraim Nilâci, Egor Cuzmici, Nechifor Nilâci, 
Agafon Stepanâci, Alexei Maxâmici, Efremei Iacubâci. Tehnica aceasta, 
trădând manierismul, are la bază un prototip, acela al omului cu ocupaţie 
umilă (birjar, în speţă) dar care are calităţile unui observator atent, cu aplecări 
de filozofie populară, în genul unor personaje din literatura rusă — de unde şi 
aplecarea lui Gabriel de a recurge la nume ruseşti. E aici şi ironie, distanţă, dar 
şi o anumită nostalgie livrescă, potrivită, am spune, unui spirit ludic precum 
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acela al lui Paul Georgescu, re-scriitor mai degrabă decât creator, pastişor 
înainte de a fi constructor de noi lumi. 

Efervescenţa aceasta verbală, manifestată cu precădere la nivelul 
onomasticii, nu a putut trece neobservată: Ovid S. Crohmălniceanu%, Eugen 
Simion, Lucian Raicu”, 


3 „Puzderie de aluzii ironice ne trimit la opere ilustre care nu o dată sunt parodiate; autorul transcrie 
scâlcierile fonetice ale limbii vorbite («o fi lucrândă», «un' sunteţi», «acilea'şa», «ie» «Pă Ghinărar», 
«domne», «fi'mi-o», «constatărili», «sirioasă» etc.), se amuză să producă în proporţie industrială 
calambururi şi jocuri de cuvinte («ducele de Maltezi y Platoneşti y Bramborosa», «Erinii-lrimii», «Cum să 
mă-nsor cu Dorinţa, devine pe urmă Obişnuinţa! », «Sodoma şi Govora», «cris-tos», «crist-cubie», 
«Ignoraţio de Loyola», «mastoflonţ», «bereguş», «satană belea», «sictir, pezevenghi»), născoceşte vorbe 
noi. (...) O inteligenţă drăcească prezidează cartea, exerciţiu de virtuozitate neobosită, fascinantă. Verva 
autorului e inepuizabilă. Ca să desemneze mereu sub alte nume pe Gabriel Dimancea şi dl. Maltezi, care 
poartă o discuţie privitoare la recoltă, căsnicie, un post de învăţătoare, îi spune primului succesiv: orăşanul, 
intelectualul, năzurosul, citadinul, iluministul, afanisit, junele rebel, tânărul ziarist, Faust avizat, ginerica, 
amploiatul, reporterul dezlănţuit, profesorul, dascălul Scârţa-Scârţa, Maţe Fripte, tehnocratul, cinovnicul — 
şi celuilalt, paralel: prinţul de Dropia y Dropica y Malaria, ruralul, săteanul, sămănătoristul, vicleanul, 
corupătorul, bătrânul pehlivan, sordidul bătrânel, insinuantul moş, codoşul, oaspele, Aghiuţă, Nichipercea, 
arendaşul, Pezevenghioglu, cerşetorul, jălbarul etc. Tot aşa directorul Dogaru devine într-o perspectivă de 
«divan West-oriental»: Osânzoglu, Bâzdâk-bei, Fonfolea, Fonfide, Fonfoglu, Hogea Nastratin, Paşa Musaca 
Caldarâm, Cafegioglu, Temutul Ienicer, Giugiuc-bei, Grăsanul maculator, Paşa din Ianina - iar Lică Tatu, 
proprietarul magazinului «Peştişorul de aur», gazetarul, Mai Ştiutorul, Marele Preot, Conservatorul 
Esenţelor ş.a.m.d. Transcrise în acest regim al poreclelor descalificante, actele personajelor declanşează o 
adevărată avalanţă de efecte bufone (...). Cuvintele, ca o pilitură magnetică hipersensibilizată, tresar în 
apropierea sintagmelor literare prestigioase şi trag imediat către ele. Se recunosc parodieri ale lui Ion 
Barbu, Caragiale, Mateiu Caragiale, Eminescu, G. Călinescu ş. a.; (...) Conversaţia eroului cu vizitiul se 
transformă într-o mostră savuroasă de enclave comice erudite. Conducătorul «mirabilei ambarcaţiuni» e 
numit când Caron, când baci Micu, Fiodor Fiodorovici, Moş Nechifor, Lev Fiodorovici şi — tratat în filozof —, 
după modelele celebre, el emite sentinţe memorabile (...) Regimul comicului îi prieşte lui Paul Georgescu. 
Relieful personagiilor creşte direct proporţional cu facultatea lor de a fi hilare (Riky-Ryky, Dogaru, Tatu, 
comisarul Limbăşan, Marnescu, don Maltezi, Milan, Maricica, Iulius, Crizantema, Irimie). Victor, ca şi 
doctorul Petrescu, necaricaturizaţi, rămân simple voci interogative care-i dau posibilitatea lui Dimancea să 
se autoanalizeze. (...) Conştient de această primejdie (chiar dacă nu tot timpul), autorul are grijă să împingă 
comicăria către semnificaţii superioare. Vara baroc închipuie o lume în care tragicul nu e posibil. La 
Platoneşti, orice ia o turnură rizibilă.” (Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 168 — 171) 

3% „Revelionul, romanul cel mai bun de până acum al lui Paul Georgescu, este construit, ca şi cele 
precedente, după formula modernă a eseului romanesc: introspecţie, destrămare a epicului tradiţional, 
reflecţie morală şi parodie a reflecţiei. (...) Paul Georgescu vrea să marcheze în roman un amestec (şi o 
condiţionare) al timpurilor şi, pentru a dovedi acest fapt, începe prin a amesteca limbajul.” (Eugen Simion, 
Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 536) 


37 „Viaţa senzaţională a ideilor, biografia spectaculoasă a problemelor, aventura neprevăzută a ideologiilor, 
iată adevărata substanţă a literaturii lui Paul Georgescu, o substanţă fluidă, însufleţită, circulând 
pretutindeni cu extremă vivacitate.” (Lucian Raicu, Fragmente de timp, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1984, p. 336) 
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Laurenţiu Ulici3* sunt doar câţiva dintre cei care au demonstrat cât de amplu şi 
de bogat este spectacolul limbajului în proza lui Paul Georgescu. 

Dar cel mai interesant roman, singular în literatura română”, amintind 
însă, de exemplu, de un Tom Stoppard de aiurea, cel ce a scris o piesă de teatru 
despre ce se întâmplă „în spatele scenei” Hamlet-ului shakespearian 
(Rosencranz şi Guilderstern sunt morți), este Solstițiu tulburat (1982), text 
paradoxal în care sunt „puse în mişcare” personaje ce poartă nume precum 
Felix, Otilia, Dinu, Tănase, Tincuţa şi chiar posedă unele dintre datele 
personajelor omoloage din romanele lui Duiliu Zamfirescu, George Călinescu 
sau Nicolae Filimon. Statutul numelor proprii reflectă de fapt statutul ambiguu 
al actanţilor, respectiv al operei întregi, şi invers. Căci majoritatea 
antroponimelor sunt „impure”, hibride: Felix cel din romanul călinescian este 
şi Daniel (de fapt al doilea apelativ este cel folosit de narator, într-o singură 


38 „Paul Georgescu este un prozator cu o extraordinară, voluptoasă, insaţiabilă poftă de discurs. 
Vizibilă şi în cărţile dinainte dar dezlănţuită paroxistic în Revelionul, romanul de tulburătoare 
aventură a cuvintelor, roman în care „les mots et les choses” capturează şi distrug evenimentul epic, 
înlocuindu-l cu o compoziţie de sonorități grele, diverse, mustind de materie, ameţitoare (cuvintele) şi 
cu prelungite, exasperante detalieri descriptive (lucrurile). În locul imaginaţiei epice funcţionează în 
acest roman o neobosită imaginaţie lexicală, autotelică însă, delectându-se cu sine şi în sine, sub 
cortina transparentă a colocviului intelectual, profund (şi, poate, voit) livresc şi steril.” (Laurenţiu 
Ulici, Confort Procust, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1983, p. 204) 

39 „Originalitatea cărţii lui Paul Georgescu provine, în primul rând, din folosirea unui material literar 
consacrat; un procedeu epic rareori întâlnit şi niciodată la asemenea proporţii în literatura noastră.” 
(Mircea Iorgulescu, Ceara şi sigiliul, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 214). „Solstiţiu 
tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu în care se reiau deschis personaje cunoscute din 
romanele mai vechi. Singurul şi din toată literatura noastră (...) E vorba, la Paul Georgescu, în 
definitiv, de alt roman cu aceleaşi personaje.” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, 
Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 712). Mai mult decât atât, Solstiţiu tulburat pare să reia inclusiv 
propriile romane ale lui autorului, nu doar pe acelea ale lui Filimon, Zamfirescu şi Călinescu: „În multe 
privinţe, romanul Solstiţiu tulburat este un text de experiment pentru Paul Georgescu, întrucât el 
constituie o sinteză a ceea ce a scris prozatorul până în 1982, dar şi o reacţie a criticului care îşi 
strecoară subtil comentariul asupra unor cărţi consacrate ale literaturii noastre (Ciocoii vechi şi noi, 
Tănase Scatiu, Enigma Otiliei); mai întâi, în Daniel Nistor, personajul central din Solstiţiu tulburat, se 
pot recunoaşte protagoniştii din Doctorul Poenaru şi Coborând, Gabriel Dimancea din Revelionul şi 
Vara baroc, iar acţiunea se consumă în «Castelul» şeitanilor din preajma Platoneştilor, din acest punct 
de vedere romanul putând fi situat înaintea textelor amintite până aici; comun întregii creaţii epice a 
lui Paul Georgescu este tipul belferului, privit de scriitor cu simpatie dar şi cu distanţă ironică: 
consecvent cu sine şi cu personajul său, Paul Georgescu oferă dreptul la existenţă literară unei 
categorii sociale, specifică perioadei interbelice, sporadic abordată însă de proza noastră.” (loan 
Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 194) Dovadă a 
celor observate de Holban stă şi plasarea acţiunii din Solstiţiu tulburat în acelaşi topos asupra căruia 
autorul are toate drepturile ficționale (până când un alt re-scriitor şi-l va „apropria”, aşa cum Paul 
Georgescu a făcut cu numele proprii/personajele predecesorilor săi!), Platoneşti („aluzivul nume al 
urbei”, notează Laurenţiu Ulici în opera citată, p. 205), alt „loc unde nu se întâmplă nimic” a cărui 
denumire este vădit simbolică, sugerând platitudine, („platoneală”, scrie undeva naratorul lui Paul 
Georgescu, referindu-se la plictisul din mica localitate), dezabuzare etc. 
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scenă recurgând la „Felix” — bineînţeles că e o scenă de dialog cu Otilia ) şi de 
altfel de „Felix” aflăm târziu, la mijlocul romanului, ca de un nume la care 
personajul nu ţine, deci nici nu şi-l declină; Dinu Murguleţ este Dinu Şeitan, 
fiul lui Andronache Şeitan — deci numele sunt parţial modificate faţă de 
matricea din care au fost preluate (Ciocoii vechi şi noi, Viaţa la ţară, Tănase 
Scatiu, Enigma Otiliei)“. Cu alte cuvinte, aceste nume jumătate preluate din 
alte romane, jumătate adăugate de autorul Solstițiului tulburat, reflectă, 
metonimic, condiţia anamorfotică a întregului (în concordanţă cu statutul 
personajelor însele şi cu diegeza romanului însuşi, care sunt şi nu sunt acelea 
din romanele-mamă, pentru că, aşa cum s-a spus, „păstrând, în linii mari, 
litera operelor clasice, rescrierea modernă le schimbă spiritul”+, dat fiind că „o 
rescriere (...) nu e niciodată o repetare aidoma sau o completare în spiritul 
operei anterioare."*): personajele sunt dublu determinate: ele par a se mişca 
pe coordonate independente de cele din operele de origine, dar ajung în acelaşi 
punct — vezi de pildă „intervalul”, umplut de romanul lui Paul Georgescu, 
dintre respingerea lui Tănase din Viaţa la țară şi situaţia de „contractant” a 
aceluiaşi din Tănase Scatiu; această dublă determinare, condiţia lor, spuneam, 
anamorfotică (în sensul că aceasta este şi aceea din opera de bază, şi din opera 
rescrisă), se răsfrânge, după cum am observat, şi asupra numelor proprii. 
Voința auctorială de „anamorfozare”, de legare a sensurilor operei de cel puţin 
două registre, niveluri, universuri, reiese şi din obsesia lui Daniel, personajul 
de care naratorul se ataşează (aşa cum o făcuse şi cu Gabriel Dimancea), cu 
privire la o lectură subterană a situaţiilor şi personajelor principale de la moşia 
conului Dinu, adică translarea, ipotetică, însă menită să tulbure solstițiul 
acestei lumi, a figurilor şi a raporturilor dintre acestea în schema stereotipă a 
unui basm, Dinu devenind Împăratul Verde, Tincuţa — Ileana Cosânzeana, 
Tănase Scatiu — Zmeul Zmeilor, Leonida Pascalopol — Făt-Frumos: „Oricum, 
Daniel se afla într-o lume lui necunoscută, alunecase într-un tărâm de undeva 
şi de odinioară în care totul îi apărea cam altfel... Să zicem, zâmbi, că ne aflăm 
în lumea basmului. Împăratul Verde, bătrân şi bun (pâine lui Mnezeu), iubeşte 


* În Solstiţiu tulburat (...) pe Daniel îl cheamă şi Felix, fata iubită de acesta se numeşte Otilia care, 
inevitabil, va pleca cu Leonida Pascalopol, gazda sa este Dinu Seitan a cărui fiică este Tincuţa, vizată, 
cum ştim, de intenţiile matrimoniale ale lui Tănase Sotirescu, iar povestea «Castelului» se leagă de 
amintirea lui Andronache care o iubeşte cu patimă pe Kera Ana, Duduca; aşadar, personaje «vechi» în 
cadre noi.” (Ioan Holban, ibidem) 

“ Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 706. 

+ Ibidem, p. 706. 
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peste poate pre fiica sa Ileana Cosânzeana. Monsieur Tănase ar fi să fie — deci 
— Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se găteşte să înşface fata, Verde Împărat ridică 
sceptrul a blestem şi neputinţă, Cosânzeana cască gura să strige a oroare, dar 
cu toţii se află — Zmăul y compris — în aşteptarea lui Făt-Frumos — fără de care 
nici un basm nu poate avea loc. Dar unde să fie Făt-Frumos? Cine-i? Că doar 
noi fi eu, râse strâmb firavul Daniel.” Numai că şi această schemă este 
tulburată, întrucât salvarea (financiară) a lui Leonida-Făt-Frumos nu e 
suficientă, iar Tincuţa-lleana Cosânzeana se sacrifică în favoarea lui Tănase- 
Zmeul Zmeilor (Daniel însuşi, prezumtivul Făt-Frumos, e nevoit să 
recunoască, trist-autoironic: „Trebuie să ne revizuim imaginea despre Făt- 
Frumos. În secolul vitezei, în care intrăm, Viteazul nu mai e un tinerel cu paloş, 
ci un vârstnic domolit, cu cont la bancă.”). Identificarea adevărului asupra 
personajelor de către Felix Daniel, căruia i se furnizează constant variante 
diverse, chiar contradictorii, nu pare posibilă, iar această incertitudine funciară 
se oglindeşte şi în statutul numelor proprii, care se supun simultan sistemului 
onomastic al basmului şi aceluia aparţinând intertextului romanesc. 

Oricum, în genere, efectul „reciclării” numelor/personajelor ne întoarce 
atât la dimensiunea parodic-intertextuală a romanelor anterioare ale lui Paul 
Georgescu, cât şi la substratul dramatic (uneori chiar tragic, dar aproape 
întotdeauna alegoric — vezi subtextul de basm al romanului din urmă) al unui 
discurs histrionic de mare savoare: „Pierdut în plata Câmpie ce se sfârşeşte în 
bălți fumegoase, conacul este însă un bizar Castel similikafkian, labirintic, 
imprevizibil prin monotonie, făcând posibile întâlniri neaşteptate şi 
împiedicându-le pe cele dorite, cu lungi coridoare şi uşi ce seamănă unele cu 
altele, ascunzând fiecare altceva. Iar petrecerea la Castel se termină cu o 
sinucidere (Dida), cu o fugă (Otilia şi Pascalopol), cu o căsătorie ce pare 
brutală încheiere de conturi (Scatiu şi Tincuţa), cu o schimbare violentă de 
destin (Felix-Daniel află că ese moştenitorul unei averi fabuloase şi renunţă la 
medicină, până atunci axa vieţii lui de orfan sărac). Nimic nu mai e cum fusese 
la începutul cărţii: comedia literaturii devine o dramă. Ca şi în Vara baroc, 
Paul Georgescu descoperă, dincolo de amuzant, dincolo de burlesc, dincolo de 
comicărie, un sens tragic (...) Repetiţia nu doar duce la modificare; constituie 
un instrument al modificării; cel mai important. Reluând o serie de personaje 
cunoscute literar, Paul Georgescu o face, în fond, pentru a schimba viziunea 
consacrată pe care acestea o reprezintă; şi încă pentru a o schimba prin ele. 
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Inedita apariţie într-un roman nou a unor eroi vechi nu se transformă în 
parodie, ci propune o altă viziune, modificările mergând atât de departe încât, 
în noua lor întrupare, Conu Dinu, Tincuţa, Tănase Scatiu, Felix şi Otilia, 
Leonida Pascalopol nu mai au în comun cu binecunoscuţii lor omonimi decât 
numele. Punând în altă piesă aceleaşi personaje, scriitorul sfârşeşte prin a 
inventa personaje noi. «Delicata Tincuţa» se mărită şi acum cu Tănase, dar 
gestul ei are o altă explicaţie decât aceea, sumară, din romanul lui Duiliu 
Zamfirescu; la fel cum în rezistenţa lui boier Dinu la asalturile furioase ale lui 
Scatiu este descifrată o veche strategie bazată pe principiul «om vedea»; (...) 
De asemenea, Otilia nu mai e nubila inconsistentă, fermecătoarea fată ilogică 
în comportamentul ei copilăros, ci o femeie lucidă şi ameţitoare tulburând pe 
toţi şi «aşteptând jerfta: oricare, oricine, toţi, tot». Bătrânul Dinu are o 
ascendență de asemenea ştiută literar: el se trage din Andronache şi Kera 
Duduca, personajele lui Nicolae Filimon, nefiind uitat, se-nţelege, nici Dinu 
Păturică, trecut şi el la loc de cinste în galeria «ilustrului» neam. Aceste 
modificări şi reluări nu sunt întâmplătoare şi nici nu ţintesc să provoace efecte 
ironice, parodice ori burleşti; chiar dacă, la un prim nivel, romanul lui Paul 
Georgescu se impune prin vervă şi ingeniozitate, printr-o rară plasticitate 
expresivă, dar şi prin rigoarea tăioasă a speculaţiei. Persiflarea şi atitudinea 
ironică au, de fapt, un substrat grav: în romanul lui Paul Georgescu nu se 
procedează, pur şi simplu, la o rescriere într-un registru stilistic original a unui 
material literar consacrat; se modifică radical viziunea propusă de acest 
material. Fiindcă în Solstițiu tulburat acea lume veche, a începutului de secol, 
este proiectată într-o cu totul altă lumină decât în literatura clasică. Boier Dinu 
încetează să mai fie, ca la Duiliu Zamfirescu, un personaj idilic, un bătrân 
blând de altădată; e, în spiritul unei înţelegeri noi, la fel de rapace ca şi aparent 
ireductibilul său duşman Tănase Scatiu. Tincuţa, «delicata Tincuţa» din 
romanul lui Duiliu Zamfirescu, nu mai este, nici ea, o biată victimă a 
«mitocanului» Scatiu; dimpotrivă, dincolo de timidităţile şi reţinerile ei, multe 
jucate, se alfă o eroină care ştie foarte bine ce vrea şi care, mai ales, se 
adaptează într-un chip surprinzător de eficient împrejurărilor.”% 


43 Mircea Iorgulescu, Ceara şi sigiliul, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 216 — 218. 
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Departe de a fi o „proză rapidă”, Martorii (1968) lui Mircea Ciobanu nu 
e nici opera unui „excepţional prozator al vieţii interioare”% sau a unui „stilist 
eminent”*, ci o destul de cenuşie, monocordă şi atent supravegheată 
(naratorial) carte despre o carte, având o evidentă dimensiune parabolică. 
Procedeul camilpetrescian al notelor de subsol ori inserarea unor istorii cu tâlc 
(de pildă istoria Cavalerului căruia i se refuză mântuirea — şi în imaginea 
căruia îl recunoaştem pe Don Quijote) ţin, de asemenea, de procedeele unui 
prozator reflexiv, discret-livresc (discret în sensul că nu îşi explică trimiterile, 
nu în sensul că livrescul acesta ar fi slab reprezentat), preocupat de 
metaromanesc (Martorii are în centru autorul unei cărţi şi cartea respectivă, 
fapt asupra căruia se va insista îndeajuns) şi de construirea unui discurs- 
palimpsest — chiar dacă nu unul spectaculos, asemenea acelora de, să zicem, 
Mircea Horia Simionescu. Nicolae Manolescu sesizează pertinent sensul estetic 
al acestei cărţi: „Este un metaroman, mai întâi, în care motivul anchetei 
(acelaşi din Cartea fiilor, din Tăietorul de lemne) se orientează foarte decis în 
sens estetic. (...) Dar în Martorii esteticul trece înaintea eticului şi 
demonstraţia (şi aici există una) ţinteşte nivelul literar şi nu pe acela moral. 
Naratorul anchetează în legătură cu o ciudată operă, intitulată Lupta cu 
lucrurile, al cărei autor a dispărut şi care conţine povestea unei alte dispariţii, 
deopotrivă de misterioase. Naratorul caută martori pentru ambele dispariţii, 
dar, cum se dovedeşte repede, martorii inventează. Imaginaţia lor e un 
succedaneu al celei romaneşti. Romanul însuşi al lui Mircea Ciobanu 
reprezintă o alegorie a literaturii.” 4 

Ca mai toţi creatorii de acest tip, şi Mircea Ciobanu include, cu o anumită 
subtilitate, modul de lectură al cărţii pe care tocmai ne-o oferă, prin 
intermediul unei voci narative întrupate de un anchetator (personaj recurent 
în romanele autohtone ale deceniilor şapte-opt — vezi, de pildă, Ucenicul 
neascultător, Anchetatorul apatic, Animale bolnave ş.a.). Atât anchetatorul, 
cât şi personajul anchetat „în contumacie” (autorul cărţii intitulate „Lupta cu 
lucrurile”) sunt lipsite de nume. La un moment dat personajul-narator 
remarcă, privitor la unul din interlocutorii săi: „Nu se miră că revin asupra 


“ Cornel Ungureanu, „Prefaţă” la Martorii. Epistole. Tăietorul de lemne, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1988, p. VI. 

^s Ibidem, p. X 

“ Tb idem, p. XVI 

47 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 261. 
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numelui pe care l-a purtat scriitorul”; dar se opreşte aici, nu doar „uitând” să îi 
pomenească numele, dar şi renunțând la această „pistă” a anchetei sale, 
permiţând interlocutorului respectiv să divagheze pe alte teme, eminamente 
reflexive“. Mai mult decât atât, nici părinţii Marelui Personaj absent nu sunt 
numiţi de către narator, ei fiind pomeniţi întotdeauna, fapt deloc lipsit de 
semnificaţie, ca „Domnul (...)”, respectiv „Doamna (...)”. În cazul nici uneia 
dintre aceste patru personaje (incluzând şi povestitorul) această a-nominaţie 
nu pare a fi întâmplătoare. 

Date fiind aceste lucruri, naratorul are profilul unei prezenţe mai degrabă 
reflexive, fiind mult prea aplecat asupra speculațiilor etice, filosofice etc.; 
totodată, nu are „carnalitate”, e prezent doar ca voce, iar nu ca personaj în sine. 
De aceea nici lipsa numelui său nu e surprinzătoare, ba are chiar calitatea de a 
fi în acord cu „invizibilitatea” sa în planul imaginarului cărţii. O frază a lui Al. 
Protopopescu exprimă foarte bine această situaţie: „Marele şi singurul 
personaj al cărţii devine spiritul ca fenomen existenţial, imposibil de prins în 
legi şi forme.”* 

Cea mai motivată absenţă nominală se dovedeşte a fi aceea care îl are ca 
„referent” pe scriitorul dispărut — evident tocmai întrucât este absent cu 
desăvârşire din imaginarul Martorilor. Dispariţia personajului umple de sens 
golul denominativ, iar acest „vid” nominal confirmă valoarea generică a 
„referentului” său. Autorul „Luptei cu lucrurile” se reflectă strict în „oglinzile” 
celor care l-au cunoscut, deci are cel mult o existenţă „de gradul al doilea”, o 
consistenţă secundă, care, însă, nu-l face mai puţin obsedant. Totuşi, fie că a 
stat, fie că nu a stat în vederile lui Mircea Ciobanu, această caracteristică îl 
face, în cele din urmă, referindu-ne la inconsistenţa sa literară, cel mai 
estompat dintre personajele cărţii, cel mai puţin realizat dintre ele. Deşi 
martorii vieţii lui sunt preocupaţi de el, totuşi acest lucru nu se regăseşte cu 
pregnanţă în portretul personajului. Mult mai interesanţi şi mai „plini” sunt 
acei actanţi care doar aparent rămân secundari în economia cărţii: O. Rank, 
Lohan, Pavla, Anelida. Iar acest raport se păstrează şi la nivelul onomastic, dat 
fiind că, după cum se poate constata, numele acestora au sonorități speciale, şi 


*3 Faptul că majoritatea „martorilor” sunt predispuşi să „mediteze”, să alunece pe panta reflecţiilor, 
denotă aceeaşi tendinţă prezentă în romanele-parabolă care constă în „plierea” pe acelaşi tip de discurs 
cu al naratorului, ceea ce dă textului un caracter monocord şi, prin asta, deloc „predispus” să lase loc 
de desfăşurare personală celorlalte voci din roman. 

+ Al. Protopopescu, Volumul şi esența, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1972, p.202. 
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în orice caz nu româneşti (vezi şi un alt nume, poate cel mai straniu: Em. Sert); 
dat fiind contextul, se poate aprecia că aceste sunete „extranee” au rolul de a 
accentua dimensiunea parabolică, de istorie ce se vrea cuprinzătoare, în 
înţelesuri, dincolo de nivelul ei „empiric”. Şi probabil că şi apelul constant la 
criptonime (bătrânul şi tânăra Z., nepotul soţiei defunctului, I. M., criticul B., 
domnişoara S., doamna M. S., chiar O. din „O. Rank”, B. din „Liza B."%, I. din 
„I. Lohan” ş.a.) sau celelalte absenţe nominale (personaje precum Cavalerul 
sau roşcovanul) intră în clasa aceloraşi semne care construiesc fundamentul 
parabolic a romanului. 

În acest context, nu e imposibil ca, dat fiind modul în care sunt numiţi 
părinţii scriitorului dispărut — „Domnul (...)”, respectiv „Doamna (...)”, aceste 
două personaje fundamentale ale cărţii, împreună cu „Fiul Domnului (...)”, să 
reitereze la modul profan triada sacră. Semnificativ e, în acest sens, faptul că 
întotdeauna naratorul recurge la majusculă pentru „Domnul” şi „Doamna” — 
semn evident de respect, dar, în condiţiile preliminare ale unei proze realiste 
(anchetă poliţienească etc.), semn de neverosimilitate, de nefiresc. Mergând pe 
linia acestei ipoteze, care vede în Martorii (şi) o parabolă cristică, am putea 
spune că absenţa Fiului devine relevantă pentru universul închis, deformat 
moral (vezi, de exemplu, experimentele crude ale lui O. Rank, vizând modul de 
influențare a psihologiei maselor) al cărţii: dispărând Fiul Domnului de pe 
pământ, acestei lumi nu-i mai rămâne decât să agonizeze, să retrăiască, 
exclusiv la modul reflexiv, momentele în care cel dispărut încă se afla printre 
oameni. De observat, pe aceeaşi linie, ambiguităţile biografiei personajului 
(ambiguitatea fiind definitorie pentru personajele care devin mituri): el pare a 
fi bastard, însă nu e sigur; de asemenea, el a dispărut sau, poate, a murit 
ş.a.m.d. Martorii vieţii fiului „Domnului (...)” sunt, conform acestei viziuni, 
aceia care au asistat la hierofanie, recompun, într-un fel, imaginea apostolilor, 
iar Anchetatorul devine hagiograful care pune într-o carte toate mărturiile 
Revelaţiei. Poziţia acestui anchetator are, de altfel, însemnătatea ei în 
construirea unei atari viziuni, căci este evident că el ştie mai multe decât 
relatează, iar prima operaţie de ocultare (de re-configurare, am zice) a ceea ce 
cunoaşte se remarcă la nivelul numelor proprii ale celor anchetați. Atunci când 


xy” 


æ Despre acest personaj naratorul notează: “Tânără, Liza B. prefigura Secretara Absolută.” Precizarea 
este grăitoare pentru voința naratorului de a da un sens generic anchetei pe care o întreprinde — şi, în 
consecinţă, pentru voinţa autorului de a imprima un caracter parabolic Martorilor. 
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se rezumă la iniţiale, când preferă caracterizări în locul numelui („roşcovanul”, 
de pildă) sau când ascunde cu bună ştiinţă numele celor mai importante 
persoane din jurul dispărutului („Nimeni, bunăoară, nu mi-a vorbit despre 
sărbătorile Domnului (...), şi totuşi mă încumet să afirm că ştiu în ce chip 
anume îşi prăznuia ziua numelui.”) personajul-narator nu face decât să iniţieze 
un întreg, „ritual” prin care doreşte să redimensioneze cadrele profane ale unui 
„simplu” demers detectivistic până la nivelul unei istorii sacre. Pentru 
edificare, iată modul în care este descris la un moment dat „Domnul (...)”, 
adică Tatăl scriitorului dispărut (pasaj din care nu lipsesc accentele patetice şi 
hiperbolizante, tuşele ce amintesc de profilul complex şi chiar contradictoriu al 
divinității Vechiului Testament, observaţia că numai fiul a avut capacitatea de 
a-l cunoaşte pe Tată, aluziile la raporturile dintre Tată şi Fiu din Noul 
Testament ş.a.m.d.): „Repet, viaţa Domnului (...) s-a desfăşurat ca suma 
preliminariilor unei acţiuni mereu amânate şi, până la urmă, nemaisăvârşite. 
Nu ne-a rămas nimic de la el, şi totuşi, cine-ar fi într-atât de mărunt la suflet 
încât să nu-şi amintească strălucirea sudorii lui? Mişcările i se legau în chip 
minunat şi, privindu-l, speranţa că nu în zadar trece de la un loc la altul, se 
îndreaptă spre tine, te ocoleşte şi aşa mai departe, ceda treptat şi sigur spaimei. 
Dintre toţi, doar fiul său l-a cunoscut. Ştiţi prea bine preţul acestei apropieri. 
Dacă mai este nevoie, vă voi aminti că, pentru a-l cunoaşte, a trebuit mai întâi 
să se lepede de sine însuşi şi apoi să piară într-un chip fără doar şi poate 
asemănător. (...) Despre tatăl scriitorului se poate spune orice. Astfel sporeşte 
nu confuzia în jurul numelui său, ci încredințarea că nici un atribut nu i-a fost 
străin. Blând, mânat de ură împotriva copiilor săi, lăudăros, naiv, puternic, 
neînstare să-şi pună frâu dorințelor, ascuns, mincinos, pur, răzbunător, 
aducător de pace, ucigaş din fire, incapabil să îndure singurătatea, om al 
zâzaniei, al neliniştii, al fricii de întuneric — Domnul (...) s-a îndepărtat de noi! 
Chiar şi fiul său l-a pierdut.” 


George Pelimon, protagonistul romanului Nesfârşitele primejdii (1978), 
constructor de reţele de înaltă tensiune cu veleităţi de romancier, i se 
adresează Helgăi, amanta şi, totodată, ficţiunea sa: „Totul se traduce în inima 
mea în cuvinte, începu el, hotărât să-i ofere o probă de seriozitate. În primul 
rând, dintre cuvinte aleg numele. Tu ştii bine că, la început, în copilărie, 
obiectele n-au expresie verbală universală, sunt unicate, fragmente ale unei 
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mitologii în alcătuire. Le dăm nume: pisica este Pisică, desemnând un singur 
exemplar (galbenă, tărcată, cu botişorul alb), creionul este Creionul acela 
verde, ronţăit la capăt, puţin bont, cu lacul păstrând imprimat adânc semnul 
dinţilor lui Mihai Pârvulescu, colegul de clase primare. Cu vremea, vasul 
cuvântului se umple cu note aparţinând şi altor obiecte, aproximativ din 
aceeaşi specie, şi marca singularităţii lui se şterge treptat, iese din sfera 
interesului afectiv, cu care ne-a cucerit, şi trece, decăzând, în cea a utilității. 
Lumea se uzează sub ochii noştri, ai observat? Atâta timp cât te voi împodobi 
cu nume şi semne, îşi continuă George ideea, să nu te îndoieşti de integritatea 
şi gravitatea dragostei mele. Dealtfel, dragostea reproduce viaţa, începe cu 
desprinderea numelor, rupe o seamă de pânze ce învăluiau, ascunzându-le, 
lucrurile şi sfârşeşte, după consemnarea şi îngrămădirea notelor în circulaţie, 
în abstracţiune şi oboseală. Presimţim din vreme că acolo vom ajunge... De 
aceea, ne place să ne amintim momentele când ne-am cunoscut, spre a retrăi 
acea descoperire a unicatelor, numele pe care l-am declinat odată cu chemările 
şi cuvintele schimbate, uzuale, pronunţate ca în vis. Încercăm, prin 
rememorare, să suspendăm o aripioară a clipei ce întrevedea adevărul... Marea 
calitate a conştiinţei vine din putinţa ei de a opri şi eterniza clipa. M-am gândit, 
şi odată voi purcede la această treabă, să scriu un dicţionar de nume, un Olimp 
de casă şi de buzunar, care, sub înfăţişarea jocului de cuvinte, să pună în 
mişcare şi apoi să împietrească acest proces originar deosebit de important, un 
foişor de supraveghere şi reper pe întinsul domeniu al cunoaşterii...” 

Din declaraţia personajului lui Mircea Horia Simionescu se desprinde 
nostalgia unui limbaj „originar”, în care fiecare nume este un nume propriu 
(Creionul, nu „creionul”, Pisica, nu „pisica” ş.a.m.d.), întrucât desemnează un 
unicat, aşa cum unicat e copilăria fiecăruia sau dragostea oricărui cuplu luat în 
parte, acestea reluând pentru fiecare individ (cuplu), într-un mod propriu, 
ceea ce pentru toţi luaţi laolaltă reprezintă un mod comun şi uzual de 
existenţă. Altfel spus, ceea ce pentru unul singur, oricare dintre noi, este 
Copilăria, din punctul de vedere al celorlalţi este copilăria; iubirea dintre 
membri unei perechi anume (în cazul de faţă, aceea a lui Pelimon şi a Helgăi) 
este Dragostea, pe când pentru toţi ceilalţi este dragostea. Pentru fiecare în 
parte, experienţele sunt singulare, şi de aceea ar putea fi desemnate prin 
majusculă, adică prin marca unui nume propriu. Ideea recuperării (păstrării) 
acestei lumi originare, utopia lui George Pelimon (care, insistând asupra ideii, 
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mărturiseşte undeva spre sfârşitul romanului că: „Apropo: ştiţi că începusem 
să scriu nişte fişe despre oameni şi întâmplări, izolate... un fel de dicţionar de 
nume şi situaţii... Instantanee... Acum, când unitatea adevărului îmi îngăduie 
să reconsider construcţia întreagă, sunt hotărât să trec la roman... Un roman 
de câteva mii de pagini!”), îşi găseşte întruparea, căci autorul cărții căreia îi 
este protagonist va pune în practică himericul dicţionar, care se va numi 
Dicţionar onomastic. De fapt, ar trebui spus că se va fi numit, că va fi fost pus 
în practică, întrucât Nesfârşitele primejdii apare la un deceniu distanţă după 
ce „utopia” fusese realizată. De altfel, romanul din 1978 nu este singurul în care 
se fac trimiteri la sau apar idei, teme, motive, personaje sau nume proprii din 
ciclul intitulat generic Ingeniosul bine temperat, inaugurat cu notoriul, astăzi, 
Dicţionar onomastic (1969), continuat cu Bibliografia generală (1970), cu 
partea a doua a Dicţionarului..., Jumătate plus unu (1976), cu Breviarul sau 
Historia calamitatum (1980) şi încheiat cu Toxicologia sau Dincolo de bine şi 
dincoace de rău (1983). 

Dicţionar onomastic (împreună cu complementul său, Jumătate plus 
unu) nu este, însă, numai o operă la care autorul ei face aluzii şi „rapeluri”, ci şi 
o creaţie ce „recalibrează” perspectiva asupra unor autori precedenţi, o operă 
care, borgesian spus, îşi creează precursorii. Efectul acesta retroactiv al cărţilor 
„puternice”, originale, fusese, cum ştim, deja utilizat în mod ingenios de 
criticul George Călinescu pentru a reconstrui (sau chiar a construi dintr-un 
material ce părea mediocru) imaginea anumitor autori şi este prezent şi în 
discursul critic despre Mircea Horia Simionescu, la Nicolae Manolescu, de 
pildă, sau la Dan Culcer: „Dealtfel, mi se pare că apariţia acestor cărţi i-a 
îngăduit, poate, criticului Nicolae Manolescu să descopere virtuțile epice ale 
«nomenclaturii» în opera lui Odobescu, să-l citească adică pe Odobescu prin 
Simionescu, folosind o mai veche metodă ilustrată şi teoretizată de G. 
Călinescu (Frumoasă serie în — escu!)."% De remarcat că până şi reacţia critică 
este sensibilizată de ciudatul „dicţionar” în sensul unei mai mari atenţii 
acordate cel puţin sonorităţii onomastice: „Frumoasă serie în —escu!”, exclamă 


5 Întreaga operă a lui Mircea Horia Simionescu se dispune în jurul acestei tetralogii: o bună parte 
dintre numeroasele sale romane şi nuvele preiau — de altfel — personaje şi situaţii din tetralogie şi le 
dezvoltă liber, ca într-un virtualmente infinit proces de proliferare a «matricei» pe care o constituie 
Ingeniosul bine temperat.” (Ion Bogdan Lefter, Primii postmoderni: „Şcoala de la Târgovişte”, Piteşti, 
Paralela 45, 2003, p. 137) 

“> Dan Culcer, Serii şi grupuri, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 184. 
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Dan Culcer, vădit „prins” de dimensiunea estetică a triplei rime generate de 
numele proprii. La această dimensiune se referă şi Manolescu atunci când 
sesizează că „Dicţionarul nu este în primul rând o operă de reflecţie morală, ci 
una de reflecţie estetică (s.n., M.I.). Este în fond cel mai original metaroman 
pe care-l cunosc: un roman al numelor proprii, care sunt adevăratele lui 
personaje."* 

Surprinzător, ideea acestui „roman al numelor proprii”, sau mai precis, 
ideea caracterului romanesc (i. e. estetic) al onomasticii îşi găseşte o anticipare 
la... Garabet Ibrăileanu, criticului de la „Viaţa românească” servindu-i drept 
„delegat” personajul principal al romanului său Adela. În vacanţa sa estivală de 
la Bălţăteşti, doctorul Emil Codrescu are plăcerea unei lecturi mai puţin 
obişnuite: dicţionarul; ba chiar o interesantă teorie a necesităţii acesteia: 
„Dicţionarul — pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai concret 
cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori 
ai şi figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna mutra mirată şi 
comică), apoi o prepoziţie** cu înțelesurile ei subtile, demonstrate prin exemple 
naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele proprii — un rege merovingian, un 
promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul 
care împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva 
care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce, a 
unui conte, a unui tenor şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un 
roman în notații sugestive.” Pasajul revelează intuiţia modernistă (într-un 
context romantic-paseist) a valorii virtualităţii şi face din personajul dilematic 
al acestei poveşti de dragoste de secol XIX un soi de precursor (virtual, căci se 
rezumă la sugestia ideii) al unei formule literare nonconformiste care nu e 
dicționar, ci roman în notații sugestive şi al cărei autor este Mircea Horia 
Simionescu. Un precursor al acelui autor contemporan despre care Ovid S. 
Crohmălniceanu nota că serie o „literatură imaginabilă”5. Într-adevăr, cu 
Dicţionar onomastic şi Jumătate plus unu, Mircea Horia Simionescu ne pune 
în faţa unei opere cu totul speciale, excentrice, construită pe modelul non- 


5 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 714. 

5 Al Protopopescu, referindu-se la al doilea volum al ciclului lui Mircea Horia Simionescu, notează: 
„Fiindcă, în absolut, «bibliografia generală» a Ingeniosului bine temperat poate fi un roman ale cărui 
personaje sunt conjuncţiile şi prepoziţiile.” (Al. Protopopescu, op. cit., p. 229) 

5 Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1981, p. 226. 
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literar al dicționarului, de la care de altfel deviază în cele mai variate moduri 
literare cu putinţă (de la jocuri de cuvinte până la nuvele întregi). Cu aceste 
două cărţi şi cu Bibliografia generală (modelul, de asemenea excentric oricărei 
specii literare cât de cât formalizate, fiind aici, evident, bibliografia) ne aflăm 
în faza evoluţiei formelor romaneşti în care numele proprii sunt mult mai mult 
decât un segment, un element subsidiar al textului beletristic. Acum, la vârsta 
corintică a literaturii (sau, cu alt termen, la vârsta ei postmodernă5*), când 
literatura se naşte din literatură şi romanul cuprinde, fie în prim-plan, fie în 
plan secund, aventura scrierii romanului, însoţită de comentarii pe marginea 
scrierii acestuia, acum fiecare pagină se naşte în întregime din onomastică. În 
Dicţionar onomastic întâlnim un fragment edificator sub raportul conştiinţei 
hegemoniei numelor proprii în etapa ludicului şi a meta-discursului; la numele 
EXTRA, autorul explică faptul că un anume cardinal Gaetani i-a împrumutat 
„O carte cu coperte negre, cu litere aurite şi margini frumos pigmentate cu 
roşu” căreia îi reproduce conţinutul: „Iată, pe scurt, conţinutul: Adam, Cain, 
Abel, Enoh, Irod, Mehuiael (...) În capitolul al doilea al cărţii este vorba, 
printre altele, despre Şelef, Aţarmaret, Ierah, Adoram, Uzel, Diclo, Obal, 
Abimael, Seba, Ofir, Havila, Iobab, Ren (...) Am ajuns la pagina 327 şi continuu 
lectura. Printre cuvintele acestea scrise cu litere mari sunt şi altele, scrise cu 
minuscule, dar poate pentru că sunt mai puţin importante (s.n., M.1.). Se mai 
vorbeşte acolo despre nişte lupte, nişte rătăciri, ceva cu Dumnezeu şi cu 
profeţi, cu o casă, cu un cort şi cu câteva vaci slabe trimise la păşune, dar 
asupra lor n-am luat seama.” 

Cu alte cuvinte, a sosit vremea majusculelor. Esenţialul, subliniază Mircea 
Horia Simionescu, se află în numele proprii, pentru că textul cu minuscule nu e 
decât un discurs despre majuscule. Lectura aceasta specială a Bibliei sugerează 
că ceea ce se conturează pregnant e supra-textura onomasticii, o „ţesătură” în 
care se află prinse minusculele — iar nu invers, ca până acum. Inversiune tipică 
pentru autorul târgoviştean, căruia îi place să întoarcă totul pe dos, să 


5% Tetralogia poartă toate însemnele unei opere alexandrine care anunţă sfârşitul unui ciclu, poate 
sfârşitul modernităţii. În timp ce proza românească — de puţin timp ieşită din chingile realismului 
socialist — se căznea încă să atingă performanţele şi diverstiatea tipologică a celei interbelice, iată că în 
athanorul târgoviştean se ivea o splendidă creaţie borgesiană, ludică şi ironică, şi care nu dezbătea, nu 
reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. literatura noastră se vedea dintr-o dată sincronizată (cum 
nu semai întâmplase din vremea primului val avangardist), ca şi cum o dialectică implacabilă ar fi 
adus-o acolo, ca şi cum totul în jur ar fi evoluat sub semnul noramlităţii.” (Eugen Negrici, Literatura 
română sub comunism. Proza, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Pro, 2003, p. 380) 
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dezvăluie convenţia, ițele ascunse, tehnicile, procedeele, instrumentele artei 
literare, făcând dovada unui artizan perfect stăpân pe arta sa (fapt conotat 
negativ, de la un punct încolo, datorită excesului artizanal, care duce la 
manierizare”). Subjugat de „fantasma exhaustivităţii”*, Mircea Horia 
Simionescu alege formula generoasă (oferind o libertate de mişcare pe care nu 
o poate avea nici o altă „matrice”) a inventarului ludic de nume fictive; sensul 
demersului este destul de vizibil: „«joaca» cu numele ascunde, în fapt, «jocul» 
grav al cuceririi lumii, al descoperirii şi luării în posesie a universului întrucât, 
cum se ştie, a numi înseamnă a stăpâni.”% 

Prin cele dintâi volume ale ciclului Ingeniosul bine temperat proza 
literară ia masca onomasticon-ului şi trece prin metamorfoze nenumărate. 
Asistăm atât la parada formelor literare şi non-literare (dicţionar, carte de 
telefon, scrisoare, fabulă, telegramă ş.a.m.d.), cât şi la jocuri onomastice din 
cele mai variate.“ Reprezentativă pentru viziunea autorului, care vede în orice 
listă de nume o carte, este şi, între altele, această precizare ataşată numelui 
HARDTMUTH: „lot în Cartea de telefon, această admirabilă carte de 
onomastică contemporană (s.n.), se află un Hardmuth Gh. Bunescu.” 

Dicţionarul imaginar al lui Mircea Horia Simionescu adună între 
copertele sale (tot negre, în cazul ediţiei princeps!), aşa cum s-a mai spus, atât 
o caracterologie, cât şi o comedie a literaturii, inclusiv meta-comentarii şi 
trimiteri auto-referenţiale. Gama tipurilor de efecte care mizează pe surse 
(inventate sau pur şi simplu preluate) onomastice este foarte mare. Numele 
devenind tema, textul propriu-zis, cel cu minuscule, devine „oglinda” sau 
explicaţia sau contextul sau fondul de contrast al acestuia. Încercând o 
sistematizare a principalelor modalităţi de exprimare (incompletitudinea 
tabloului nostru are drept cauză natura proteică şi extrem de variată a acestei 
materii), avem posibilitatea abordării din trei unghiuri: al numelor-temă, al 


7 „Dicţionarul onomastic este scris cu inteligenţă şi talent. Singurul lui cusur este, au remarcat toţi 
comentatorii, excesul în caricatură şi mistificaţie.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 296); „Riscul formulei lui Mircea Horia Simionescu stă în 
supralicitare. Încântat de performanţele imaginaţiei şi de succesul calambururilor, autorul ajunge să se 
repete, să reproducă în serie anumite situaţii şi scene, ceea ce scade din tensiunea întregului. Cartea e 
poate prea încărcată, excesivă în direcţia comicului verbal, unde cade câteodată în falacitate.” (Gabriel 
Dimisianu, Valori actuale, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 120) 

58 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 111. 

* Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 288. 

Este de apreciat în acest gen de literatură eseistică inventivitatea imaginaţiei şi calitatea ironiei.” 
(Ibidem, p. 294) 
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formulelor dezvoltate în perimetrul aşa-ziselor definiții şi al relaţiilor dintre 
acesta şi „definiţie”. 

Din punctul de vedere al numelui-temă putem identifica următoarele 

aspecte: 

1. În majoritatea covârşitoare a cazurilor, acesta reprezintă un singur 
nume propriu; excepţiile — câteva, cu totul — se datorează fie nevoii de a 
face o trimitere cât mai clară („MATEI ILIESCU Fiul cel mare al lui 
Radu Petrescu”), fie dorinţei de a constitui o serie („MEDEA, MEDUZA 
şi MERCEDES”; „GIONA şi GIONI”; „PAPUFILI şi FILIPAPU”; 
„LELIA, LELYON şi LENA”). Câteodată apar nume compuse, gen 
DZIG-DZAG, HAINOROC, sau dublete, în formula „X sau Y”: 
GRANATA sau GRANADA, HANS sau HANŢ, FABELA sau FABULA 
(jocuri paronimice, mai mult sau mai puţin ieftine; în cel din urmă caz, 
acest joc e doar un pretext pentru a relata, în continuare, o istorie 
legată de descoperirea unei insecte...). 

2. Cele mai frecvente nume sunt nume „de botez” sau, eventual, nume 
care pot fi întâlnite în realitate şi ca nume „mic” şi ca nume de familie. 
Excepţiile devoalează uneori aspecte surprinzătoare; de pildă, Lefter, 
care, ne-o spune automat experienţa de viaţă, e greu de văzut ca nume 
de botez, dar care în literatură, cum bine ştim, poate fi acceptat cu acest 
statut: în „Lefter Popescu” recunoaştem voinţa lui Caragiale de a 
sublinia şi onomastic condiţia nenorocită a eroului (vezi şi cazul deja 
discutat al lui „Apostol” din Pădurea spânzuraților). De altfel, însuşi 
Mircea Horia Simionescu face trimitere directă la autorul textului 
Două loturi, chiar în „definiţia” acestui nume: „Locatar titular în 
apartamentul 36 al blocului 114 din blocul Caragiale. etc.”. 

3. Foarte multe dintre nume sunt nume autohtone sau autohtonizate 
(ALEXANDRU, ERNEST, DUMITRU, GHEORGHE etc.) dar apar, cu 
relativă frecvenţă, şi nume exotice, desprinse din nomenclatoarele 
străine (ABDUL, FAZIO, HILDA, JEAN-JACQUES etc.). Acestora li se 
adaugă nume mitologice, istorice, livreşti ş.a.m.d. (AFRODITA, 
PLATON, EROS, LEANDRU, KUNIGUNDA, FAUSTA, CLEOPATRA, 
PARSIFAL, EURIDICE, URMUZ); o largă categorie este aceea a 
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numelor născocite“ în maniere dintre cele mai diverse: preluarea unor 
substantive comune („EPIFANIE Săpător de canale: terestre, 
continentale, astrale, metafizice. Epifanie ca şi:  Protofanie, 
Pseudofanie, Metafanie, Extrafanie, Postfanie etc.”; „CALMANT (Nume 
neatestat) De luat legătura cu Sedonal, Carbaxin, Bromoval, Pasifloral, 
Luminal şi Luminaletta, Nervatil, Valenal şi Cerebrosan; de rugat să se 
studieze Logica lui Hegel şi să se facă rezumate. Eventual să se 
folosească pentru studiu şi compendiul lui Henri Meprobamat.”; 
„CARTON (Nume neatestat) De vreme ce există un Elizeu şi un Arpad — 
nume care cer recompense şi insigne de bicentenar, de ce oare n-ar 
exista şi Carton? Bărbatul botezat astfel trebuie să fie negreşit licenţiat, 
sportiv, monden, bun matematician şi soţ desăvârşit. Există o familie 
precisă a Cartonerilor, amatori de curse de cai şi de călătorii în 
străinătate, neam generos de agenţi comerciali şi rugbişti (Carton 
Niţescu, Carton Zamfirescu, Carton Popescu etc., etc.)”), inventarea 
mai mult sau mai puţin abracadabrantă de „sonuri” onomastice — 
dintre cele mai năstruşnice se pot menţiona: MXNXSTRĂNDXSX, 
LUCRAMO, KUKRÂNÂKSI, CZ, numele de la litera inventată 3, aflată 
între G şi H, — 3ANIGOR 3ANOS 3UYS ş.a. Dar, ne spune la un 
moment dat autorul, dacă e să-l credem, anumite nume care par 
inventate au o sursă reală (cum ar fi de pildă HAINOROC: 
„HAINOROC Nu-i nici o glumă: un Hainoroc Mateescu se află în 
Cartea de telefon.”) 
Numele desemnează: „persoane” — suntem trimişi la adresele celor numiţi 
sau la cartea de telefon („AZRIL Azril Antoniu, str. Colţei 7 (Ct.)”; „FEIVEL F. 
Borocin, str. Ghenadie Petrescu 28. (Ct.)” etc.); personaje literare (LEFTER, 
ADELA, „GAYK «... Este singurul civil care poartă, atârnat, pe umărul drept, 
un susţinător de armă.» (Urmuz, citat aproximativ.)” etc.); diverse animale, 
precum câini (BUZNAC), pisici (DIONA), cai (CZ, DOCHIA) ş.a.; obiecte ca: 
bijuterii („AUSONIA Mică bijuterie potrivită anatomiilor viguroase, fetelor cu 
capul mare şi păr negru, des şi tare.”), obiecte artizanale („DORIS Floricică de 
sticlă”), case (ADALBERT), păpuşi de lemn (ALIONA), embleme („SULFINA 


4 Să precizez şi că sfera numelor e mai largă decât a onomasticii propriu-zise. Mircea Horia 
Simionescu apelează la nume de scriitori şi de opere fictive, ca şi cum ar voi să schiţeze o istorie a 
literaturii (culturii, ştiinţei etc.) pe de-a-ntregul imagină, în prelungirea cunoscutei idei a lui G. 
Călinescu.” (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 714) 
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Emblemă subţire, aurie, pe o catifea albastră de provenienţă şi patină 
feudală.”) şi multe altele. Frecvent numele reprezintă doar un pretext, un 
punct de plecare aleatoriu pentru o evocare sau un discurs ce nu se „osteneşte” 
să explice numele sau să descrie „referentul” său (vezi ALDA, DUILIU, 
CALIBAN). Nu de puţine ori rămâne ambiguu subiectul „definiţiei”; de 
exemplu, la DEZIDERIU nu e limpede dacă este vorba despre nume sau despre 
numit: „Construit din cerculeţe de alamă, din acelea care sunt folosite la 
galeriile perdelelor.” 

Numelor li se ataşează: alt nume (completarea lui, precum: DOMETIE , 
ERACLE, „DIA Pazon”, „ION — Ion Sebastian Bach.”, „HARSANO Harsano 
Carp”; sau varianta lui: „EVSTASIA sau Eustaţia.”, „HALEF sau ALEPH”); o 
serie de nume („înrudite” cu numele-temă prin sonoritate, prin apartenenţa la 
aceeaşi familie — cum ar fi hipocoristicele: „ECATERINA Alunecă sub nume 
scurte, luând de obicei forma vasului: Kety, Cati, Catiuşa, Catinca, Tinca, Rina, 
Tera etc. (Vezi numele.) Uneori rămâne o Caterină albă şi mălăiaţă, chiar şi în 
Abisinia, India şi Pakistan.”); portretul celui numit („AGATANGHEL Tip 
răzvrătit. Dispreţuieşte legile, îndeosebi pe cea a lui Boyle-Mariotte.”); o 
pseudo-definiţie, mai mult sau mai puţin paradoxală; o relatare; un text în 
interiorul căruia se inserează alte nume; jocuri de cuvinte căutând efectul 
comic — uneori rezultatul e fericit, alteori facil, fără haz („AGAFI Fiul Gafei”). 

Din perspectiva relaţiei temă -— „definiţie” putem spune că majoritatea 
textelor ataşate numelor reprezintă fie explicaţia sursei unităţii nominale 
(cartea de telefon, calendarul religios, texte beletristice existente sau imaginare 
ş.a.), fie proveniența etimologică/istorică — aproape întotdeauna fantezistă — 
(„DARIA De la DAR, conj., adv., subst. neutru (vezi Dicţionarul limbii române 
moderne).”; „GALERIA (Nume roman) «În curând (Vitellius) luă în căsătorie 
pe Galeria Fundana, fiica unui vechi praetor, şi avu din această căsătorie un 
băiat şi o fată, dar băiatul se bâlbâia aşa de rău, că era aproape mut şi fără 
voce.» (Suetoniu)” — citatul este fictiv), fie trimiterea la un nume anterior 
(„3INO Vezi MANOLE”; „GIUSEPE Vezi GARABET” ş.a.), fie descrierea aga- 
zisului „referent” (probabil cel mai răspândit tip: „DAPHNE Fiinţă scăpată de 
la înăbuşire”; „GIOVANNINA Fibroasă ca unele femei ale lui Picasso”; 
„DANDU (De la Alexandru) Personalitate umbroasă, ca un nuc.”; FENIA Soţia, 
amanta, sora-victimă. Despre ea se vorbeşte abia după ce a murit.” ş.a.m.d.), 
fie descrierea numelui însuşi („GLAD Străvechi nume românesc. Se asociază 
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obligatoriu cu Menumorut”; „ADRIAN Nume frumos, elastic, bărbătesc, 
evocator de imperii apuse, purtabil ca o sandală.”; „AGNETA Nume cauciucat”; 
„CRISPUS Nume perfect, dar prea sticlos. «Să-şi numească astfel copilul un 
lucrător la Zeiss, nu dumneata!» (Mai bine vezi AMULIUS)”; „CHILOM Într-o 
lume de forme miraculoase, numele acesta stând în mâini e o insultă.” ş.a.). 
Această ultimă categorie, a textelor care definesc un nume nu prin descrierea 
purtătorului său, ci a numelui însuşi, ne plasează de fapt la nivelul meta- 
comentariului, căci se defineşte semnificantul însuşi, nu semnificatul. În aceste 
cazuri devine evidentă ideea, deja menţionată, că personajele acestor cărți ale 
lui Mircea Horia Simionescu sunt, de fapt, numele însele, iar nu pseudo- 
referentul pe care l-ar desemna. Criticul Ioan Holban vede în relaţia nume — 
definiţie, un raport particular între un „nucleu” şi „componenta sa”: „Numirea 
este efectul acţiunii convergente a realului şi a ficţiunii”, numele şi 
„explicaţia” lui sunt „esenţa şi aparenţa, ideea şi re-prezentarea sa, ficţiunea şi 
realitatea, poezia şi proza numelui.”S3 

Relatarea poate avea nenumărate forme: schiță, sinopsis, povestire, 
nuvelă, micro-romane — de diverse tipuri, de la cel picaresc la cel sentimental. 
Câteodată, rar, o astfel de proză „trece” de la un nume la altul (vezi biografia 
romanţată „Un oarecare domn Lampedusa”, care începe la numele GARABET 
şi se încheie la numele GRANATA; tot pe episoade se fracturează şi povestirea 
„Pe urmele lui Bardem”). Uneori un nume-temă trimite pur şi simplu la alt 
nume-temă (DAURIA, DORINA ) — Dicţionarul onomastic lui Mircea Horia 
Simionescu devenind, în acest punct, autoreferenţial; dar la capitolul acesta, 
mult mai interesante sunt comentariile şi ironiile metatextuale sau 
autoreferenţiale, gen: „GARGANTUA Autorul acestui dicţionar scrie o carte de 
nume pentru că e neputincios, sărmanul, să scrie măcar un picior de 
Gargantua. (Cu Pantagruel se schimbă lucrurile.) (Vezi PANTAGRUEL)” sau 
SEVILLA sau IRIMIA sau BYRON (vezi). Frecvent sunt reproduse citate, mai 
toate fictive — dar există şi excepţii, vezi citatul autentic din Urmuz la numele 
GAYK (Procedeul citării va deveni dominant în Bibliografia generală). La 
numele IACHINT, Mircea Horia Simionescu imaginează o călătorie similară 
călătoriei lui Dante, în care călăuza sa este Odobescu, iar drumul parcurs este o 
incursiune prin literatură, din care nu lipseşte o geografie citadină a numelor 


“2 Joan Holban, op. cit., p. 289. 
* Ibidem. 
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proprii. Proiecţia simbolică este evidentă, fragmentul având şi valoarea unei 
mise-en-abîme. La numele GALIA este reprodus un dialog între un critic şi 
autorul Dicţionarului..., prilej de a insera contraargumente la eventualele 
obiecţii ale cititorilor care ar căuta „firul roşu”, unitatea, gravitatea şi sublimul 
într-o creaţie care îşi conturează originalitatea — spune, în replică, „autorul” — 
tocmai prin disparitate, libertate de lectură (înţeleasă la nivelul construcţiei ca 
operă deschisă — v. infra), caracter ludic şi asumarea literarităţii („Cartea nu 
intră în categoria eseului, ca să aibă o logică a demonstraţiei, e o literatură, 
fără alte preocupări.”). 

Evocările pot porni de la semantismul numelui-temă („FULGENŢIU Deşi 
frumos, numele nu e folosit. Are destulă sclipire, e evocator de jafuri medievale 
eroice, ultimele-i două litere se întorc înapoi în chip nobil. Pentru copiii ai 
căror părinţi au primit decoraţii.”; „LEAC «Cât îl tulbura acel parfum de 
plumb, voluptuos, asociind alte mirosuri echivoce, concentrat aluzive, distinct 
şi unic însă! Pentru Leac Brustureanu, acel parfum echivala cu un amănunţit 
tabel de trăsături şi, dacă ar fi fost câine şi iubita s-ar fi rătăcit în lumea largă, 
cu siguranţă ar fi aflat-o în Antile sau Norvegia numai adulmecând în goană 
cele patru vânturi» (Hermann Spontini-Comişani)” etc.), de la sonoritatea lui 
(„HECATE Sună, prin ceva, necuviincios.”; „AGENOR Agent de asigurări, 
ingenios, ager, genial, gentilom, generos, gelatinos, germanofil etc., etc.”; 
„ERGAST «Congestia de acest tip, spuse profesorul, poate afecta o serie de 
organe cu funcţie esenţială. Cel mai grav este atunci când se declară la ficat, 
esofag, splină, pancreas şi ergast.»”) ori de la ambele dimensiuni, ca în cazul 
acesta: „OBERON Într-un catalog complet de nume întâlnim dubleti silabici 
ca: Zarzaran,  Lilionescu, Papahagi, Gogonescu, Coconea, Turturică, 
Duduleanu, Guguianu, Săsărman, Didilescu, Păpădie, Bobocea, Veveriţeanu, 
Tuţuianu; negaţi ca: Negrescu, Nedelcu, Negoiţescu, Nekrasov, Neştianu, 
Nedioglu, Nemescu; etnici: Slăvescu, Romanescu, Rusescu  Parizianu, 
Greceanu, Turcescu; tehnici: Motorcea, Maşinica, Zugrăvescu, Belciugăţeanu, 
Sifonescu, Perişoreanu; telefonici şi telegrafici: Telemescu, Tevescu, Telemac, 
Teleoacă, Telescopos; cifrici: Una, Doicescu, Treistaru, Trichici, Tribaru, 
Patrulius, Patraulea, Pătrăţel, Cincinat, Sextil, Şeptaru, Optică, Nonica, Deciu, 
Zecişan, Suter, Centirescu; geografici: Râureanu, Golfini, Delta, Izvoreanu, 
Insularu, Cătuneanu, Raionescu, Lăceanu, Podişu, Munteanu, Confluentu, 
Câmpeanu; precum şi o categorie de compuşi de diverse nuanţe: Progreseanu, 
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Protopopescu, Prosper, Procopie, Predoleanu, Posteucă, Postmantir, Postolea, 
Predan, Cândescu, Câteanu, Minuslescu...”. 

Bineînţeles că la toate aceste „clase” de nume, texte şi raporturi se adaugă 
variante ce rezultă din combinarea lor (apar toponime, hidronime etc. ca având 
statut de antroponim — DUNĂREA, PACIFIC ş.a.; unui nume i se desemnează 
„complementul” său, după care i se adaugă un text — vezi „FEODOSIE sau 
FIDOSIE sau A treia fotografie cu oameni mici”; în textul ataşat sunt inserate 
diferite mostre literare — v. FERENŢ; unuia şi aceluiaşi nume i se ataşează mai 
multe variante de „interpretare” — v. ALICE, ARTAMON, ARTHUR, IEHUDI, 
GEORGE -— sau este „resemantizat”-— vezi „AMERIGO «Numele acestui 
bărbat, mi se pare, a fost atribuit unei mici întinderi de pământ de prin părţile 
Portugaliei pe care a crescut un popor de oameni scunzi, tăcuţi, egoişti, 
înşurubaţi în prejudecăţi, rozătoare gata să nimicească plantațiile italice» 
(John Serbaum: Helicopterul)” sau vezi „HELIADE Fiinţă plutitoare, 
înzestrată cu elice. HELIADE R., concetăţeanul meu, care zăboveşte între 
ruinele palatului domnesc şi băcănia lui Dacos. Face versuri. Mi-a citit. E mai 
puţin demodat decât Ervin Protopopescu, cel de la prefectură. De l-ar publica 
cineva.”). Sunt descrise: efectul numelui (ALCINOU, DESANT), sursa numelui 
(AARNE, KAI, OANA), „utilizarea” numelui (BONAVENTURA, NICU), 
forma/sonoritatea numelui (ARCADIE, CRISPUS), metamorfozele numelui 
(APOLONIU, ECATERINA) şi, evident, fiind cea mai bogată clasă, „referentul” 
numelui. Relaţia cu „definiţia” numelui poate fi de două tipuri: fie de 
continuitate (comentariul face aluzii mai mult sau mai puţin subtile la 
conotaţiile numelui sau la contextele în care numele a mai fost prezent — vezi 
ELECTRA, ELENA), fie de discontinuitate, aici fiind vorba frecvent de asocieri 
cu totul imprevizibile, scontând pe frustrarea orizontului de aşteptare şi pe 
obţinerea unui efect de contrast (cel mai important procedeu, de altfel): 
„DECENEU Cu nucă dată prin maşină”; „CLOVIS Cu lacăt de sticlă”; 
„EPIDIUS Bucata cea mai bună din salata de melci.”; „ELCA Bucăţică de carne 
fiartă. Popescu i se adaugă ca un sos alb, în timp ce Stănoi sau Pietraru ca 
hreanul.”; „FIESCO Fiesco şi Bellafita ar putea fi titlul unui roman de succes.”; 
„BRONIA Ofelia gudronată.” ş.a. Această tipologie duală e remarcată şi de Ioan 
Holban: „Respectând cu stricteţe aceste reguli generale, numitorul îşi plasează 
numele folosite într-o dublă relaţie cu semnificatul lor; mai întâi, sunt cazurile 
de perfectă suprapunere (pentru cei care cunosc „norma” numelor în cauză), 
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de identificare a semnificantului cu semnificatul, după principiile cunoscute 
ale conotaţiei şi denotaţiei: «CAMIL Se menţine cu orice sacrificu la ordinea 
zilei» (miza conotaţiei este, aici, orgoliul cunoscut al lui Camil Petrescu); sau: 
«DALILA Despletită, împletită şi iarăşi despletită» (cu trimitere «directă» la 
celebra poveste a lui Samson şi a Dalilei). Acestor definiţii, pe care le-aş numi 
«de întâlnire» le corespund altele, la fel de ingenioase, dar care mizează pe 
tensionarea raportului dintre semnificant şi semnificat, «violentând» acel 
orizont de aşteptare al cititorului, constituit pe baza unor «norme» ale 
cunoaşterii: «CARTAGINA  Brună, cu pielea foarte netedă, osoasă, 
proeminențe tăioase, şoldurile late, toată muşchiulatura strânsă pe braţ şi sub 
genunchi. Vioaie, nerăbdătoare, fierbinte» (nimic, aşadar, despre inamicul 
Romei); sau «GALILEO Galileo Galilei: începutul unei declinări incorecte» 
(vagi legături cu un nume asociat declinărilor latineşti); şi: «HYMENEU O 
piuliță largă, învârtită pe un şurub îngust, un copil inocent care smulge fulgii 
de pe o pasăre vie, o muzică solemnă (marşul funebru al lui Bruckner din 
simfonia a VII-a) într-o baie de aburi, o armură medievală care a început să 
strănute»; asociaţiile şi definițiile sunt ale unei «gândiri muzicale» care 
desface «gândirea logică», o provoacă, îi dezvăluie «lacunele» şi eroarea unor 
raționamente care din prea mare obişnuinţă cu «regulile» au uitat de 
posibilitatea existenţei «excepţiei»; Dicţionar onomastic este o carte a 
excepțiilor şi, deci, a libertăţii absolute a numitorului faţă de numele sale.”% 
După cum am văzut, textul ataşat numelui poate explica originea lui 
(etimologică, istorică, geografică, literară, cotidiană ş.a.m.d.), poate ilustra 
epic numele (prin descrierea tribulaţiilor sau a unui simplu incident sau a unui 
gest aparţinând celui ce poartă respectivul nume), expediază numele printr-un 
calambur sau un alt tip de joc de cuvinte, indică sursa numelui (carte de 
telefon, literatură ş.a.), îl asociază altor nume sau anumitor evenimente, 
personaje etc., se apleacă asupra unor asociaţii stârnite de sonoritatea numelui 
sau de „sensul” său (dat de obicei de asemănarea cu substantive comune), îl 
transferă din propriul registru într-unul diferit, parodiază onomastica prin 
extragerea unor nume proprii din contexte extranee şi transformarea lor în 
„semne” ale unor personaje (de pildă extrage nume de boli pe care apoi le 
„caracterizează” ca şi cum ar desemna tipuri caracterologice), sudează sau 
separă nume/părţi din nume şi glosează pe marginea lor, le ataşează istorii, 


“4 Ibidem, p. 289 — 290. 
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scenete, vise, speculaţii pseudo-filozofice, eseuri parodice, discursuri, 
fragmente din cărţi imaginare, replici (de la cele banale până la cele sofisticate) 
etc., etc. Adesea legătura dintre nume şi „definiţie” pare cu totul aleatorie, 
arbitrară, dar tonul apodictic şi contextul beletristic al acestui raport 
sugerează în cele din urmă exact contrariul, adică existenţa unei motivări. CLO 
este numai un exemplu de nume care cere, imperios, ceva precis din partea 
purtătorului, ca şi cum numele ar dicta obligatoriu un anume comportament, o 
anumită însuşire etc: „CLO Femeia cu acest nume poartă întotdeauna haine în 
culori aprinse, cu falduri şi cordoane. Tăcută, casnică, perfect credincioasă, ca 
Penelopa.” Eugen Negrici remarcă fenomenul şi-l comentează: „Dicţionarul... 
este, fireşte, o operă înveselitoare şi năstruşnică, dar putem să-i atribuim şi 
intenţii serioase. Am fi tentaţi, de pildă, să o echivalăm cu o încercare 
impresionantă — printre puţinele în lume — de respingere a arbitrariului 
semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventează un fel de onomanție 
literară. Ca şi cum ar dori să întărească valoarea simbolică, pierdută cu timpul, 
a onomasticii [să ne amintim, aici, încă o dată, de mărturisirea lui George 
Pelimon - n.n., M.I.], scriitorul, luându-şi în sprijin imaginaţia noastră 
intertextuală şi puternica tendinţă de semiotizare din interiorul culturosferei, 
reuşeşete să impună o legătură nouă construită semantic, dar surprinzător de 
plauzibilă, între nume şi caractere, între nume şi fapte.” 

Se constituie astfel, la modul alfabetic, o impresionantă rețea onomastică, 
având mai multe nivele şi presupunând corespondențe surprinzătoare, dat 
fiind că numele proprii nu sunt pur şi simplu definite sau descrise, ci adesea 
„legate”, înseriate. De pildă, dacă la ABDUL se ataşează un portret fizic 
încheiat cu precizarea „Tip de nepătruns”, la ABDULAH se dă doar: „Cu două 
trepte mai de nepătruns decât Abdul.” Sau, din aceeaşi serie: „CELESTIN — 
Din sticlă suflată. CELESTINA - Din sticlă suflată, în care au rămas bule de 
aer.” Prin urmare, raportului („paradigmatic”) dintre cuvântul-temă şi 
„explicaţia” sa i se adaugă o relaţie de tip „sintagmatic”, adică aceea dintre 
două (sau mai multe) cuvinte-temă. La structurarea texturii onomastice 
contribuie şi supraetajarea: un nume-temă trimite la alt nume, care la rândul 
lui poate, adesea, să „predea ştafeta” unei a treia unităţi onomastice. Ori pur şi 
simplu se dezvoltă o familie de antroponime (la ALEXANDRU suntem trimişi, 
pe rând, la ALEXANDRINA, SANDU, SANDA, ANDI, DRINA, DIDINA). Sau 


s Eugen Negrici, op. cit., p. 381. 
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un nume trimite la o listă de nume: la BALCICA e „lipit” un comentariu care ne 
oferă pretextul parcurgerii unei serii de nume considerate incorecte însoţite de 
cele corecte — cu alte cuvinte, suntem puşi în faţa unui appendix numit 
APPENDIX, APOSTOL non AMFOSTOL ş.a.m.d. Numelui-temă ARISTOCLE 
îi urmează o istorioară în interiorul căreia este plasată o listă de nume 
provenite din domeniul patologiei, cărora personajul-narator le inventează 
expresivităţi caracterologice, antropomorfizându-le; efectul este savuros, căci 
denumirile bolilor sunt văzute de cele mai multe ori ca nume sub care se 
ascund personaje, caractere etc., miza căzând, evident, pe efectul de contrast: 
„Sarcopt — diplomat la Paris, om sever, jurisconsult. Scarlatina — prietenoasă. 
Poartă rochii scurte, ca să i se vadă pulpele apetisante. ş.a.m.d.” 

Impresia finală a incursiunii în universul acestei megaconstrucţii este că 
autorul ei a dorit să dea sugestia completitudinii, a totalităţii. Reacţiile criticii 
sunt edificatoare: „Cu gesturi de iluzionist grav şi preocupat, el propune un joc 
de-a orice, îndesând în jobenul magic tot felul de obiecte «exact-anapoda», 
titluri şi citate, date reale şi inventate, silogisme veritabile şi false, personaje 
adevărate sau născocite, lucruri de artizanat şi de consignaţie, după o anumită 
tehnică a fragmentarului, în stare să producă senzaţia de existenţă totală.” 6%; 
„Autorul înscenează monstruos, punând în mişcare un colosal mecanism de 
pastişe. Sub aparenţa solemnă şi academică de lexicon, Dicţionarul onomastic 
este o savantă combinaţie bufonă, o înşirare de definiţii caracterologice în stil 
fantezist-ironic având ca pretext numele.”; „Ceea ce însă în materie de 
parodie era la Caragiale sugestie fragmentară, deschidere de şantier repede 
abandonat după primele săpături sau improvizație strălucită fără nici un gând 
practic de edificare, se transformă la antreprenorul nostru în bază de lansare 
ştiinţific amenajată, riguros alimentată şi după principiile maximului profit 
exploatată. Gratuitul, ludicul devin în aceste circumstanţe materia primă a 


”68 — notează Cornel Regman, cel 


unor uriaşe uzine cu care nu se... glumeşte. 
care, circumscriindu-l pe Mircea Horia Simionescu liniei nonconformiste şi 
experimentaliste a literaturii noastre, îl consideră „deţinătorul locului patru 
(pe care-l împarte de-o vreme încoace cu autorul Cărţii Milionarului) în 


tabloul artiştilor verbului cu demonie parodică, după Caragiale, Urmuz, 


s A]. Protopopescu, op. cit., p. 226. 
7 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 203. 
s Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, p. 73. 
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Ionescu şi totodată al locului întâi în cadrul conex al proiectului de esenţă 
borgesiană — Odobescu al nostru nefiind nici el cu totul străin de idee, pe 
latura aglutinării tematice erudit-agreabile — de a întemeia o bibliotecă fictivă, 
în cazul de faţă preponderent grotescă sau numai înveselitoare, o potemkinadă 
biblioteconomică, la care-şi dau concursul toate operaţiile şi tehnicile 
documentaţiei cărturăreşti mimate: dicţionare de personaje în stadiu virtual, 
fişe analitice ale unor cărţi-fantomă, aparat de note excelând în despicarea 
vacuului etc., etc.”®; „Mimetismul, proteismul formal extrem, dexteritatea de 
virtuoso a prozatorului sunt prezente de la un capăt la altul al celor patru 
volume, ce alcătuiesc un corpus care, la o adică, ar putea substitui toată 
literatura.  Aspiraţia enciclopedică, borgesiană, chiar dacă permanent 
autoironică, se vădeşte din chiar principiile de organizare a tetralogiei — şi mai 
cu seamă a primelor două volume, superioare celorlalte.” 

Opere deschise” în acea accepţie particulară de creaţii „care, cu toate că 
sunt desăvârşite sub aspect fizic, sunt totuşi «deschise» unei germinări 
continue de relaţii interne pe care consumatorul trebuie să le descopere şi să le 
aleagă în actul de percepţie al totalităţii stimulilor”? Dicţionar onomastic, 
Jumătate plus unu şi Bibliografia generală reprezintă imense cataloage de 
subiecte, de teme şi de forme literare, constituindu-se într-o originală proză a 
discontinuităţii, a fragmentarului. Principalele mijloace de construire, 
reconstruire şi deconstruire a întregii noastre tradiţii beletristice sunt parodia, 
pastişa, referinţele metatextuale şi intertextuale (totuşi, registrul nu este, cum 
s-a tot repetat, exclusiv ironic şi parodic: cu o relativă frecvenţă apar scenete, 
caracterizări etc. dramatice, grave, pline de tensiune — e drept, acestea nu pot 
concura prezenţa covârşitoare a pastişei şi parodiei, nu pot învinge inerția 
ludică a acestor cărţi.). 
© Ibidem, p. 74. 

7 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, p. 343. 

7 În al doilea rând, ca atare structură, în răspăr faţă de cursivitatea fluvială a narațiunii româneşti 
tradiționale, încă dominante, Dicționarul onomastic propune un model «alternativ» (cum a ajuns să 
se spună între timp) al lecturii înseși. (...) Într-adevăr, dicționarele nu se citesc de la cap la coadă. Nici 
nu se citesc deloc; se consultă: ai, n-ai nevoie, le răsfoieşti şi le opreşti ici sau colo, după necesităţi sau 
după inspiraţie. Din acest unghi privindu-l, Dicţionarul onomastic e una dintre cele mai interesante 
cărţi româneşti provocatoare de reflecţii de teorie literară. Avem — de fapt — a face cu un soi de roman 


modular, a cărui compoziţie în aparenţă riguroasă stimulează — dimpotrivă — comportamentul 


imaginativ al cititorului, liber să-şi aleagă singur traseele de lectură.” (Ion Bogdan Lefter, op. cit., p. 


143) 
2 Umberto Eco, Opera deschisă, traducere de Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, E. P. L. U., 1969, p. 46. 
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Părerile sunt împărţite sub aspectul raportului literatură-realitate aşa 
cum transpare el din „epopeea” onomastică şi bibliografică a lui Mircea Horia 
Simionescu: după Mircea Cărtărescu, spre exemplu, care se referă la toţi 
membri „Şcolii de la Târgovişte”, „nicăieri, poate, autoreferenţialitatea 
literaturii nu este mai limpede decât în scrierile târgoviştenilor, care pare a 
igonora cu desăvârşire lumea reală, semnificativă pentru ei cel mult ca 
epifenomen cultural. Literatura e, pentru ei, tărâmul virtual în care totul e 
posibil, un joc imanent, cu toate piesele date pentru totdeauna, asemenea 
şahului, şi în care ceea ce contează este arta combinatorie.”% — pe când 
conform lui Eugen Negrici „Textele lui vizează nu o anumită literatură, ci 
instituţia însăşi a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci însăşi viaţa cu 
mecanismele şi gesturile ei previzibile pare să intre în atenţia acestui promotor 
al totalitarismului parode în chiar vremea totalitarismului politic.”7+ Cel mai 
nuanţat comentariu îi aparţine lui Mircea Iorgulescu şi de aceea îmi permit să 
îl reproduc aproape integral: „Dicţionarul onomastic şi Bibliografia generală 
sunt, în fond, expresii ale neputinței de a face literatură, inventare şi 
comentarii în marginea unei literaturi inexistente. Scriitorul nu creează, ci re- 
creează (lăsând, prudent, impresia că se recreează!) după un model presupus, 
nu şi existent; dar opera lui, născută dintr-o dramă a sterilităţii, devine în chip 
neaşteptat creaţie. Literatura lui Mircea Horia Simionescu este generată de o 
revoltă în contra ideii de literatură: produs, deci, al unui spirit complexat şi 
suprasaturat de literatură. Terorizat de prezenţa amenințătoare şi inhibitivă a 
Bibliotecii, scriitorul îi opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Bibliotecă fictivă. 
Aerul parodic şi aspectul de clovnerie erudită al compozițiilor lui Mircea Horia 
Simionescu de aici vin, însă ironia şi jocul au rolul de a ascunde crisparea 
lăuntrică. (...) Încă prezent la Radu Petrescu şi Alexandru George, dar prezent 
sub înfăţişări neobişnuite, realul dispare complet la Mircea Horia Simionescu. 
Posibilităţile scriitorului sunt practic nelimitate, fiindcă modelul este imaginar; 
nu inventarul onomastic şi nici bibliografia sunt adevăratele „modele” ale lui 
Mircea Horia Simionescu, ci comentariul critic. Scriitorul pare să ducă până la 
ultimele consecinţe un paradox călinescian — «propunearea cuiva de a se 
întocmi o istorie literară, cu şcoli, texte, inventate pe de-a-ntregul nu-i fără 
filozofie». Modalitatea dicționarului de personaje este o modalitate de 


'3 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 342. 
74 Eugen Negrici, ibidem. 
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cercetare critică, la fel şi bibliografia: scriitorul cercetează aplicat o literatură 
fantezistă, folosindu-se de instrumente consacrate, cum sunt dicţionarul şi 
bibliografia. Formula aleasă — comentariul critic — este însă trădată prin 
inexistenţa obiectului. Se valorifică în aces mod resursele unei imaginaţii 
pervertite, care nu se poate elibera decât prin impunerea şi acceptarea unei 
convenţii: paradoxal, forma de luptă cea mai eficace împotriva convențiilor 
este găsirea unei alte convenţii. Literatura de acest tip are întotdeauna specific 
paradoxul arătat. Din moment ce se poate comenta o scriere inexistentă, cu 
atât mai mult se va comenta una reală: Ingeniosul bine temperat este epopeea 
modernă a proliferării comentariului în dauna creaţiei şi înţelesul profund al 
operei lui Mircea Horia Simionescu este unul hotărât tragic. Printr-o 
răsturnare grandioasă, dar pătrunsă de un sentiment al derizoriului, realitatea 
devine un produs al clişeului: cărţile, autorii şi personajele despre care se 
vorbeşte în scrierile lui Mircea Horia Simionescu nu există în sine, ci exclusiv 
prin intermediul comentariului. Traseul obişnuit, de la realitate la schemă este 
modificat radical prin inversarea termenilor. Aşa cum la sfârşitul 
Dicţionarului onomastic unul dintre eroi devine real şi se manifestă ca atare 
distrugând fişele autorului, lucrarea fiind întreruptă din această pricină la titlul 
IRIMIA, scriitorul însuşi se preface într-o ficţiune şi adevăratul lui portret îl 
găsim printre fantomele inventariate în cărţile sale. (...) În Dicţionarul 
onomastic, o ficțiune, purtătorul numelui Irimia irumpe în real; în 
Bibliografia generală, autorul însuşi figurează printre plăsmuiri, comentându- 
şi, în travesti, propria-i compunere."75 

Dincolo de aceste binevenite precizări, putem spune că într-adevăr uriaşul 
angrenaj de tehnici şi mai ales de referinţe literare, nenumăratele „filtre” 
livreşti, ludicul obositor de la un punct încolo şi căderea în manierism 
obliterează calea către „realitate”, iar excepţiile, referitoare, de pildă, la 
atitudinea antitotalitară a lui Mircea Horia Simionescu, extrase chiar de 
autorul Postmodernismului românesc din Bibliografia generală”, sunt 
discutabile şi nu pot face faţă spectaculoasei avalanşe a Literaturii. O dovadă în 
plus, cel puţin la nivelul primelor două opere ale ciclului comentat, o 
reprezintă faptul că protagoniştii acestora sunt antroponimele, respectiv 
numele de cărţi. Semnele hiper-lucidităţii, conştiinţa ludică şi livrescă, indică 


735 Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 204 — 205. 
76 Cf. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 347 — 349. 
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faptul că pentru Mircea Horia Simionescu iluzia putinţei reflectării mimetice a 
lumii, a realităţii s-a spulberat: „Când literatura adoptă în acest mod radical 
perspectiva jocului, o face din cauza faptului că ea nu mai poate trece în ochii 
creatorului decât ca pură şi suverană convenţie. Fumul iluziei mimetice s-a 
risipit. Ne apropiem de încheierea unui ciclu istoric: romanul modern a 
început, acum două secole, o dată cu descoperirea iluziei dătătoare de viaţă, a 
mimesisului, care l-a transformat foarte repede în oglindă sau în document 
social, moral, individual; şi-a rafinat, unul câte unul, procedeele, pe măsură ce 
devenea conştient de ele, din nevoia (care i-a apărut drept esenţială multă 
vreme) de a semăna cu operele naturii, a acelei naturi care-şi ascunde atât de 
bine creatorul şi urmele mâinilor lui abile; a sfârşit prin a-şi asuma condiţia de 
artefact, exhibându-şi tehnicile specifice. Metaromanul înfăţişează unul din 
aceste ultime avataruri. Conştiinţa artificiului distruge nu numai iluzia, dar şi 
elanul creator «serios»: parodia e reversul creaţiei originare." 

Dincolo de acest aspect, al diminuării valorii existenţiale a textelor sale, 
calităţile de scriitor şi originalitatea autorului târgoviştean rămân 
indiscutabile. Prin Ingeniosul bine temperat, Mircea Horia Simionescu îşi 
dovedeşte talentul de maestru al ceremoniilor antroponimice, maestru care, 
printr-o scriitură de tip parodic şi metatextual, a descoperit în teritoriul 
onomasticii resurse de explorare imaginativă extrem de bogate, transformând 
romanul într-un babilonomasticon. 


Dar Mircea Horia Simionescu nu părăseşte preocuparea pentru 
onomastică o dată cu încheierea ciclului Ingeniosul bine temperat. Rămân, în 
romanele următoare, numeroase referirile la nume şi la numire. Lăsând 
deoparte Nesfârşitele primejdii, care, după cum am văzut, trimite, intertextual, 
la Dicţionarul onomastic, dar nu insistă asupra temei, remarcăm în primul 
rând titlurile Învăţături pentru delfin, Redingota şi Asediul locului comun. 

În întregime un meta-roman, Învăţături pentru delfin (1979) relatează, la 
persoana întâi tribulaţiile redactării biografiei unui „oarecare? Gri 
Macedoneanu care în cele din urmă se va dovedi un individ cu o mie de feţe şi 
de talente, de la cele de escroc, delapidator etc. până la acelea de conferenţiar 
la Universitatea Populară şi de scriitor. Biograful anonim îl alege pe 
Macedoneanu ca subiect al unei biografii romanţate şi pentru că e cucerit de 


77 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 716 — 717. 
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numele acestuia: „L-am ales pe Gri Macedoneanu pentru că m-au atras numele 
lui splendid, ideea de legendă, inteligenţa şi cultura recunoscute îndată ce i-am 
văzut numele înscris pe un afiş de conferinţe, la Dalles.” Totuşi, scriitorul de 
casă al lui Macedoneanu nu este chiar atât de atent la onomastica operei sale, 
după cum îi reproşează eroul său („Da, toate elementele sunt eronate. Fantezii 
ieftine abundă la tot pasul, inițialele numelor pe care trebuie să evităm a le 
prezenta întregi sunt ridicole... Ce e aia «Y. O. 3 se duse la teatru»?, «V3+6 
tăcu semnificativ. »”), care, de altfel, e mult mai interesat de relevanta numelor 
proprii: „Îi implorase — scrie biograful despre Gri Macedoneanu cel aflat la 
vârsta adolescenţei — să nu-l mai numească Gri. Ce nume e ăsta? De când Geta, 
paţachina, îi spusese astfel, sunt vreo trei ani de-atunci, nimeni nu-l mai striga 
Spiridon. Zurlia pretinsese că se uită gri, explicând destul de încurcat că nici 
albul, nici negrul nu i se potrivesc. Grig ar fi fost preferabil, dar ai casei, ca şi 
colegii de şcoală, rămăseseră surzi la consoana finală propusă de el, n-o 
acceptaseră; corecturile pe loc, însoţite de încreţituri ale frunţii, nu reparaseră 
sminteala. «Gri cu picăţele!» încercase să revină într-un târziu Geta, zurlia, 
văzându-l purtându-se asemenea unui damnat. Dar varianta nu prinse şi Gri se 
răspândise ca o cenuşă în şcoală, în întreg oraşul.” Iar undeva mai încolo, într- 
una din şedinţele de consiliere ale hagiografului, acelaşi Gri precizează, nu fără 
a-şi pune, încă o dată, în evidenţă, grandomania: „Dacă ai semnala o 
precocitate neobişnuită în muzică? Ceva ca Wagner ar suna grandios. Şi ce e 
mai moral decât muzica?... În general, serveşte-te de numele ce încep cu W, cu 
Y şi K. Sunt terifiante... Atribuie-mi simfoniile lui Haydn, din greşeală trecute 
în seama vienezului...” 

Dar, dacă personajul narator e lipsit de preocuparea unui George Pelimon 
(care „revine” în acest roman ca personaj secundar, în calitate de editor şi 
scriitor, între altele „cu efemeride dintr-un manuscris al lui, Ingeniosul bine 
admonestat, o poveste intelectualistă aşa şi-aşa”, citită în cenaclul condus de 
protagonistul Învăţăturilor...) sau a lui Macedoneanu pentru onomastică, 
autorul meta-romanului, adică Mircea Horia Simionescu, nu se dezminte 
atunci când (mai rar, e drept), recurge la jocuri de cuvinte (chiar dacă nu prea 
subtile) legate de numele proprii, cum ar fi, de pildă, aluzia aparţinând, de 
fapt, tot unui personaj, cu totul episodic: „Nu-l cunoşti, a zis madam Precup, ar 
fi timpul să coborâm şi s-o luăm pe scurtătură, pe Alecu Constantinescu, a zis, 
nu-l cunoşti cât de sentimental poate fi, sentimental până la prostie, până la 
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orbire... Între Galina şi domnul Macedoneanu, a zis, el este cel cu orbul 
găinilor, că ea e lucidă, lucrează la rece, cu mănuşi, nu se angajează decât în 
chestii de mare anvergură, ştie ea antecedente, în Grant, în Dămăroaia, în timp 
ce el rămâne un domn.” Sau, atunci când, recurgând la procedeul 
manuscrisului găsit, evident pentru a da autenticitate relatării meta-romaneşti, 
atribuie manuscrisul care descrie avatarurile romanţatorului trădat de propriul 
subiect (Gri Macedoneanu) unui „năzdrăvan dactilograf al cooperativei 
Deservirea din Bucureşti” ce şi-a adresat confesiunea unui necunoscut 
domiciliat pe strada Sapienţei şi purtând numele de... Delfin Protopopescu. 
Astfel, finalul „merge pe mâna” unei revelații: adresantul, discipolul căruia 
hagiograful îi adresează vocativul „Delfine”, nu este un „anonim” dauphin, 
moştenitor prezumtiv al „tronului” de scriitor, ci chiar o persoană cu numele 
propriu Delfin. Accentul reprezintă, totuşi, o scădere, în sensul că Mircea 
Horia Simionescu preferă să „vulgarizeze”, să recurgă la un destul de ieftin joc 
onomastic (delfinul e, de fapt, domnul Delfin) pentru a sugera, probabil, 
derizoriul demersului întreprins de către autorul manuscrisului, faptul că 
munca sa a fost inutilă prin ratarea „ţintei”, a destinatarului, acesta fiind 
persoana nepotrivită. Cu alte cuvinte, autorul târgoviştean vrea să sublinieze că 
distanţa dintre termenul (paradoxal) comun „delfin” (aici, nu cu sensul propriu 
de moştenitor nu al tronului Franţei, ci cu acela figurat, de moştenitor al 
experienţei de viaţă şi de activitate scriitoricească) şi numele propriu (deci 
particular) „Delfin” nu e altceva decât distanţa dintre un un semantism înalt şi 
unul jos, dintre ideal şi realitate. În situaţia de faţă, banala, „comuna” realitate 
fiind reprezentată metonimic de numele propriu, adică tocmai de ceea ce 
considerăm, îndeobşte, că particularizează, unicizează. 

Dovada căderii în efect ieftin constă, poate, în faptul că „Delfin” e alăturat 
lui „Protopopescu”, nume cu rezonanţe caragialiene şi populare, pentru un 
evident efect de contrast (cu nobilul „delfin”, la origine fiul cel mai mare al 
regilor Franţei, după cum bine ştim). Sugestia se menţine cu atât mai mult cu 
cât adresantul nu e capabil să recunoască valoarea scrierii ce-i este adresată, cu 
toate că are, totuşi, atâta cultură literară încât să poată identifica în personajele 
„grafomanului” de la Deservirea eroii cărţilor lui Mircea Horia Simionescu. 

La un prim nivel, romanul Redingota (1984) consemnează drumul 
scriitorului şi profesorului universitar Erich von Vogelbach din Munchen la 
Târgovişte, cu o escală erotică la Budapesta şi cu una de ucigaş justiţiar la 
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Bucureşti — totul petrecându-se pe perioada primăverii şi a verii lui 1944. 
Parcursul geografic e şi unul al trezirii conştiinţei de luptător antifascist. Acest 
nivel, să-i zicem „realist”, „tare”, e relativizat de reflecţiile de „ficţionar” ale 
protagonistului care are tendinţa de a-şi re-calibra existenţa în funcţie de o 
viziune romanescă („Decupă, ca un operator de film, imaginile încărcate de 
semnificaţiile trebuitoare şi se amuză că se revede în ele ca un străin, ca un 
erou de roman lipsit de posibilitatea de-a întoarce capul şi de a controla felul în 
caare este înfăţişat în ele.”). Dar ceea ce până în acest punct poate intra, încă, 
în registrul realist — dat fiind că e cumva de la sine înţeleasă preocuparea unui 
scriitor pentru mecanismul de transpunere a propriei vieţi într-o structură 
romanescă — este în cele din urmă pulverizat de ceea ce am putea numi 
„viziunea metatextuală” a personajului Adrian Antofie. Acesta pretinde şi îi 
dovedeşte lui Vogelbach că îi visează scene din viaţă, iar în finalul romanului îl 
„vede” pe însuşi autorul Redingotei la masa de scris frământându-se din 
pricina faptului că e nevoit să-şi „omoare” eroul. Ceea ce pare fără sens, adică 
obligaţia lui Mircea Horia Simionescu, ca meta-personaj al propriului roman, 
de a-i curma brusc viaţa personajului său, are, totuşi, o justificare, chiar dacă 
nu una intrinsecă (dat fiind că Vogelbach moare fără nici o cauză logică, 
aparentă, ci numai şi numai pentru că naratorul trebuie să-l scoată din scenă): 
căci, de fapt, Mircea Horia Simionescu, aşa cum şi mărturiseşte într-o inserţie 
metatextuală din addenda%, nu a făcut decât să recitească, cu stiloul în mână, 
adică rescriind-o, celebra nuvelă a lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia. Ca şi 
Eschenbach, eroul lui Mann, Vogelbach e miinchenez, are 50 de ani, e un 
scriitor notoriu, face o călătorie încheiată într-un orăşel (Târgovişte) comparat, 
cam forţat, totuşi, cu Veneţia, şi face o pasiune pentru un tânăr adolescent 
(bucovinean), „superb adolescent coborât parcă din pânzele italienilor”, adică 
„Frumuseţea însăşi”. Prin urmare, moartea subită făcea parte din scenariu, o 
dată ce Redingota nu este decât un intertext care îşi asumă condiţia „metisă”, 
adică un text care conţine semnele explicite ale unui alt text, în semn de 
admiraţie şi de omagiu, dar şi pentru a dovedi, după cum notează în final 
autorul, „de faţă fiind cititorul, că lectura unei cărţi însemnează ea însăşi o 
nouă creaţie, şi dacă ai fost atent la acest aspect al lucrurilor, ai văzut singur că 


7383 Addenda se încheie cu un fragment intitulat M. H. Simionescu către Alexandru Dumbravă, cititor al 
său (un cititor de modă veche, pare a sugera numele neaoş, «sămănătorist»), în care autorul îşi divulgă 
intenţiile (o parte din ele) şi modelele (...).” (Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1987, p. 255) 
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personajele unei cărţi scrise la mii de kilometri şi de un autor cu o experienţă 
total diferită de a ta, seamănă cu cutare cunoscut al tău şi se mişcă într-un 
spaţiu aproximativ familiar, uneori chiar în aerul şi prin locurile copilăriei 
tale”. Şi, pentru ca totul să fie şi mai limpede, Mircea Horia Simionescu îşi 
pune protagonistul în situaţia de a reciti, pe parcursul avatarurilor sale 
antifasciste, nuvela lui Thomas Mann, astfel încât moartea lui Vogelbach să 
survină aproape concomitent cu încheierea lecturii Morţii la Veneţia. 

În acest context, numele proprii îşi au un rol bine definit. Incipitul 
romanului Redingota („Erich Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna 
numele lui înnobilat, niciodată declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza 
sonorităţii de trombon a silabelor călcându-se pe consoane) pornise, într-o 
după amiază din primăvara lui 1044, de la locuinţa sa de pe 
Prinzregentenstrasse din Miinchen, să facă o plimbare mai lungă prin 
cartierele unde copilărise şi unde, printre urâtele case în stil cubist construite 
în ultimii ani, spera să regăsească amintiri ale vârstei fericite.”) îl evocă foarte 
clar pe acela al nuvelei scriitorului german: „Gustav Aschenbach, sau von 
Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, în ziua când împlinise cincizeci de 
ani pornise, într-o după-amiază din primăvara anului 19..., an care timp de 
luni întregi se înfăţişase continentului nostru cam posomorât, pornise de la 
locuinţa lui de pe Prinzregentenstrasse din Miinchen, să facă o plimbare mai 
lungă”. Iar numele propriu al celor doi protagonişti capătă funcţia de „nod 
intertextual”, de conector al celor două texte prin sonorităţile paronimice 
(Vogelbach/Aschenbach) şi prin insistenta, şi-ntr-un caz şi-n celălalt, adică şi 
în original şi în pastişă, asupra particulei nobiliare. Cu deosebirea că simpla 
precizare de la Mann („Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum suna 
numele lui legiuit”) devine comentariu extins la autorul român („Erich 
Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna numele lui înnobilat, niciodată 
declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza sonorităţii de trombon a silabelor 
călcându-se pe consoane) pornise...”). Comentariu care atrage atenţia asupra 
preocupării lui Vogelbach pentru armonia muzicală, înclinare calofilă 
împărtăşită de admiratorul său (şi-al nuvelei-model) din România, după cum 
reiese din incipitul părţii a IV-a: „Adrian Antofie (sau Adrian Florin Antofie, 
cum îi plăcea să se recomande, utilizând patronimicul spre a despărţi cele două 
silabe identice ispitite de vecinătate să se îngâne) pornise, într-o după amiază 
din vara anului 1944, an plin de evenimente dintre cele mai neprevăzute şi 
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tulburătoare, să facă o plimbare cu bicicleta spre Viforâta şi Valea 
Voevozilor...” (a se observa că şi acest început de capitol reia, pastişat, prima 
frază a nuvelei autorului german). 

Interesant e că într-un moment de entuziasm şi cogitaţiune, sonorităţile 
sunt reevaluate : „Dar eu, eu Erich von Vogelbach (se numi cu numele întreg, 
savurând pentru prima oară cacofonia silabelor, se simţea — nu-şi putea 
explica în nici un fel ce i se întâmplă —, aşa cum nu se mai simţise de mult, 
într-o stare de dulce, calmă exuberanţă), eu iau lucrurile mai în serios?”. 
Explicaţia e simplă: contextul acestei observaţii e, de asemenea, unul al 
reevaluării existenţiale: „Asemenea acestor uşuratici, trec pe lângă lucruri şi 
prin primejdii de parcă aş fi la teatru, particip cu simţământul că nu mă atinge 
nimic. Atlfel decât credeam că trebuie să se implice — înzăuat — un artist.” 
ş.a.m.d. Spirit nu doar ştiinţific, dar şi artistic, cucerit de limba literaturii lui 
Ion Barbu şi a lui Tudor Arghezi, Vogelbach este pe deplin cucerit de 
nonconformista lecţie de istorie a unuia dintre tinerii săi prieteni târgovişteni, 
Dorel. Acesta se „resemnează” a înşira „un lung convoi de nume”, întrucât a 
remarcat înfiorarea de care s-a lăsat cuprins oaspetele german în faţa 
onomasticonului slavon al pisaniei unei biserici. Iată ce spune Dorel înainte de 
a începe să rostească numele de locuri istorice: „Şirurile drepte povesteau fără 
să spună ceva anume, despre un rost adânc al lucrurilor şi, când v-am citit cu 
voce tărăgănată slavona lor, v-am surprins înfiorat. Aceasta îmi nutreşte 
speranţa că puterea magică a numelor vă va atinge o coardă uitată a inimii şi 
vă veţi dispensa de explicaţiile prea insistent solicitate cândva... Mai mult decât 
slavona, numele curate ale pomelnicului meu, în simpla limbă românească, vă 
va lămuri asemenea unui poem.” Pentru ca apoi naratorul să consemneze 
starea de spirit generată de evocarea numelor, subliniind capacitatea acestora 
de a transmite emoția celui care le rosteşte, dar şi valoarea lor de „monade” ale 
trecutului ţării, de „concentrate” temporale, evenimenţiale şi culturale: „Cu o 
voce gravă, scăzută, egală, precisă ca o tăietură în piatră atunci când numele 
cerea să fulgere din toate literele sale, Dorel începu să citească în golful de 
corali inscripţiile numai de el cunoscute, uneori ridicând spre locul unde 
ajungea, ca un copil ţinând rândurile cărţii îndrăgite, degetul lui lung şi 
subţire. Erich observă că degetul e ânfiorat de un abia perceptibil tremur al 
emoţiei, ai fi spus că pronunţând majusculele poetul vorbeşte despre propria 
lui fiinţă, despr părinţii chemaţi să fie de faţă... 
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— Mălăreşti şi Sfânta Maria Orlea, Călugăreni şi Liveşti, Voroneţ şi Podu 
Înalt, Snagov şi Codrii Cosminului, Hunedoara şi Ruginoasa, Finta şi 
Câmpulung, Suceava şi Oituz, Vladimiri şi Lancrăm, Focşani şi Hobita, Albac, 
Florica, Densuş, Valea Albă, Ghergani, Ipoteşti, Războieni, Alba Iulia, Mircești, 
Posada... 

Se opri, o pleoapă reţinea un strop de lacrimă. Ca să şi-o ascundă, Dorel 
întrebă, fără să întoarcă privirea: 

— Să încerc să vă traduc versurile acestea? Cum aş putea s-o fac? Învăţaţi- 
mă...” 

În numele de familie al celui ce reprezintă copia lui Tadgio din opera lui 
Mann, bucovineanul Rudi Ursache, Marian Papahagi vede o modalitate subtilă 
a autorului de a sugera o relaţie „pygmalionică” între admirator şi admirat: 
„Privirea lui Erich von Vogelbach descoperă şi ea, dintr-o perspectivă mai 
echilibrată şi mai castă, în tânărul bucovinean Rudi, transplantat în Germania 
anilor '40, «frumuseţea însăşi», dar admiraţiei passionate a personajului lui 
Thomas Mann i se contrapune o mai accentuată vocaţie pedagogică şi 
«pygmalionică» («Mă străduiesc să-l descopăr sieşi, îl învăţ cine este şi trebuie 
să fie etc.») sfârşită — sau e numai o iluzie a noastră? — într-un abil joc de 
cuvinte între numele de familie al tânărului (Ursache) şi cuvântul german 
Ursache [= cauză, motiv, pricină]: «Formându-l pe Rudi eu nu fac decât să 
restaurez, asemenea artiştilor de pe la muzee o formă primordială perfectă. »”” 

Dar poate cel mai straniu aspect legat de numele proprii din acest roman 
e acela prezent în episodul în care Vogelbach are revelaţia faptului că alegerea 
cărţii lui Mann dintre miile de volume ale bibliotecii şi textul însuşi al nuvelei 
celebre nu fac „decât să ascundă informaţii privind propriul său destin, marele 
destin al profesorului şi scriitorului german Erich von Vogelbach.” Idee care îl 
determină pe Vogelbach să caute coincidenţele şi, în final, să caute confirmarea 
neliniştitoarei ipoteze (care i-ar fixa ca loc al morţii Veneţia) în suprapunerea 
numelui său cu numele eroului literar. Dar, curios, dovada supremă, numele, 
nu este găsită (deşi, după cum bine ştim, el e prezent chiar în primul rând al 
nuvelei, şi nu numai acolo). În schimb, este găsit cuvântul „moarte”, semn clar, 
pentru protagonistul prozei lui Mircea Horia Simionescu, al fatum-ului: 
„Răsfoi febril paginile cărţii, căută la început după metoda lecturii rapide a 
incultului ăla, apoi, simțind cum îşi pierde minţile, pagină cu pagină... Numele 


7 Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1990, p. 120. 
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nu se afla nicăieri, într-un loc ştia sigur că l-a întâlnit, foaia fusese ştearsă cu 
radiera şi rândul de atâta frecare se măcinase... Prin spărtura paginii zări 
dincolo, pe pagina de dedesubt, cuvântul moarte şi nu mai avu nici o îndoială 
că destinul îi vorbise răspicat.” Lumea e o carte ale cărei personaje suntem noi 
înşine şi de aceea e cu neputinţă să ne abatem de la ceea ce deja s-a scris: 
condiţia aceasta crud-livrescă configurează ideea că existenţa noastră nu are 
decât valoarea unei repetiţii a ceea ce se află consemnat în Liber Mundi: 
„Viziunea tânărului cu creierii zdruncinaţi dar cu picioarele înfipte în sfânta 
pulbere a romanului aşa-zis realist înfăţişează culisele aeriene ale meta- 
romanului: în care scriitorul cu identitatea reală Mircea Horia Simionescu 
scrie viaţa scriitorului-personaj Erich von Vogelbach care scrie în timpul celui 
de-al doilea război mondial un roman despre războiul de 30 de ani şi care, spre 
a se consola, îşi imaginează că poate «şi el, omul cu ochii verzi (Mircea Horia 
Simionescu) este scris de cineva». Realitatea autorului real devine ea însăşi 
incertă. Ne aflăm într-un cerc vicios: după destrămarea ficţiunii, destrămarea 
realului. Autorul scoate capul din text, dar din spatele autorului scoate la 
rândul lui capul cel care îl scrie pe autor.”E* 

Ca multe dintre personajele lui M. H. S., şi acelea din Asediul locului 
comun (1988) au idiosincrazii onomastice. Unul dintre aceste personaje este 
Eleutherescu Ieronim-Pion, general în retragere, deranjat, de pildă, de un 
anume Străvoiu tocmai sau în primul rând din motive onomastice („îl călca 
adesea pe nervi, din diferite pricini, dar mai ales pentru că nu-i putea suferi 
numele, «nume de împletitor de rogojini», spunea”). Fiind, ca de obicei, un 
roman care distruge iluzia ficţiunii în favoarea unui meta-romanesc steril şi 
deja previzibil“, în speţă având de-a face cu un roman în care „autorul” se 
plimbă printre personajele sale, le spionează etc., nu ne miră faptul că 
personajul amintit ia atitudine pe aceeaşi temă a numelui propriu şi îl 
interpelează pe „autor”: 

„— Domnule, e târziu oare ca să-i schimbi numele? mă întreabă pe 
nepregătite Ieronim. Ai scornit povestirea aşezând o ştampilă murdară pe-un 
nevinovat ca acest tânăr Străvoiu... Nu e drept... 


5 Valeriu Cristea, op. cit., p. 254. 

5 Undeva în această proză un personjaj remarcă: “Dar toată arta sfârşitului nostru de veac e 
manieristă.” Şi, deşi sensul observaţiei, după cum arată contextul, nu este unul negativ, nu putem să 
nu remarcăm faptul că M. H. S. confirmă cu brio, prin toată opera sa de factură romanescă, aserţiunea 


personajului. 
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— Cer iertare, spun acest tânăr se afla de multe zile aici; când am venit, 
locul lui era puternic fixat, nu văd ce aş mai putea face. 

— Schimbă-l eşti autorul romanului! 

— Şi destinul?” 

De altfel, autorul Asediului locului comun acordă, ca de obicei, atenţie 
unor efecte onomastice contextuale. Astfel, nu întâmplător pare a se numi 
pomenitul Străvoiu şi „Miltiade”, în contextul unui roman pe tema războiului 
(fie el şi parodiat); de asemenea, nu pare a fi un accident, o neglijenţă 
auctorială, numele „Pion” ataşat, pentru efectul de contrast, generalului de 
brigadă şi, în fond, celui mai important personaj al cărţii. 

Recunoaştem aceeaşi pomenită preocupare pentru numele proprii şi în 
alte notații, care sunt „transferate”, de obicei, unor personaje cu veleităţi de 
scriitori (ceea ce le dă, acestor observaţii, un caracter de reflecţie meta- 
romanescă): „Ba i-a plăcut — notează un astfel de autor prin delegaţie, care 
aşteaptă verdictul unui cititor —, are însă rezerve în legătură cu setul numelor 
utilizate, undeva se hlizeşte o Lizeta şi marea lui iubire din anii '50 se numea 
Lizeta, se pot produce variaţii de gust când înainte ţi se înăţişează o femeie pe 
care ai iubit-o.” Un alt „autor”, pe nume Filaret Ciochină, personaj al unei 
povestiri pe care o citeşte Ieronim, generalul incognito din Asediul locului 
comun, explică la un moment dat de ce, în ciuda protestelor iubitei sale, care 
bănuieşte, paranoic, în spatele fiecărui nume feminin din proza iubitului, 
ameninţarea unui prototip real, de ce preferă numele „Micaela” în locul aceluia 
de „Geta”: „Geta e un nume prea scurt, aproape rece, nu cade ci alunecă, vine 


» 


ca o floare de genţiană care...” Recunoaştem în această frază tipul de 
comentariu din Dicţionarul onomastic, acela în care însuşirile numitului sunt 
transferate numelui. 

În concluzie, prezenţa tutelară a ingeniosului bine temperat se face 
simțită în majoritatea romanelor de după celebra tetralogie, atât la nivelul 


numelor proprii, cât şi la acela al tehnicilor şi atitudinii narative. 


Romanul postum al lui Vasile Voiculescu, Zahei orbul (1970), „naraţiune 
picarescă împinsă pe nesimţite către simboluri evanghelice” (Ovid S. 
Crohmălniceanu), e o biografie — aproape o hagiografie, de fapt? — în manieră 


& Ca în itinerariile spirituale de tipul celebrului Pilgrim's Progress al lui Bunyan -— Călătorie a 
pelerinului din această lume spre aceea care va să vină —, dar fără o atât de marcată alegorizare a 
situaţiilor ca în această scriere, destinul lui Zahei, vagabond, cerşetor ritual, cuprinde şi căderea în 
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senzaţionalistă, dar scrisă cu talent şi construită pe temelia unor semnificaţii 
creştine şi a unui tragism de tip dostoievskian. Celebrele episoade din viaţa 
ocnaşilor au într-adevăr forţă de evocare şi un aer de autenticitate, chiar dacă 
realismul crud — s-a spus, iarăşi, aproape naturalist — e recalibrat uneori de o 
viziune grotescă (vezi, spre exemplu, nunta sodomiţilor8). În acest context, al 
avatarurilor lui Zahei, tânăr dominat de crunte forţe telurice (dar şi beneficiind 
de vigoarea acestora) care îşi începe aventura prin accidentala orbire provocată 
de o beţie cu alcool metilic, numele proprii sunt la fel de pitoreşti precum 
purtătorii lor. Majoritatea acestor nume nu sunt, de fapt, decât porecle, din 
motive justificate: mediile reflectate în această naraţiune sunt cel rural 
(Bărăganul, bălțile Brăilei, Moldova de jos), cel periferic urban, mahalagesc al 
Bucureştiului şi cel al unei ocne de sare: „în jurul orbului, la oraş, se adună 
roiul comediei umane, a pegrei de mahala, caricatura în noroi a societăţii 
«înalte» prin poreclele pe care le poartă membrii şi exploatatorii tagmei 
cerşetoreşti («Vlădica»,  «Epitropu», «Jachetă»), toată această faună 
carnavalescă — Popa Gioarsă, Panteră, Ruşa, nora lui Paraipan şi ceilalţi din 
«groapa gunoaielor»”5 În aceste lumi periferice mişună o umanitate plină de 
vigoare dar pauperă, plină de hoţi, criminali, vagabonzi, cerşetori etc., toţi 
trăitori de azi pe mâine, o lume plină de superstiții, de cruzime îmbinată cu o 
credinţă creştină pervertită de greutăţile vieţii sau de rădăcinile ei „păgâne”.* 
Deci, dată fiind mentalitatea elementară a acestor „sub-lumi”, devine 
explicabilă preponderența  poreclelor care reflectă direct trăsăturile 
personajelor sau cel puţin felul în care ele sunt receptate de comunitate, 
oricare ar fi ea (a ocnaşilor, a ţăranilor, a mahalalei). Numele proprii de 


ispită, ispăşirea, pierderea de sine în tenebre.” (Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1974, p. 373) 

5 „Tablourile ignobile ale ocnei, adevărate bolgii pământeşti, sunt, însă, fără egal în cuprinsul 
literaturii române. (...) Accente groteşti se realizează, între altele, prin descrierea unei nunţi stranii 
încununând patimi vicioase. Nu rareori, oamenii, cu porecle pitoreşti şi apetituri diabolice, sunt 
«vrăjiţi de oroare» sau apăsaţi de prezicerile tenebroase ale unui psihopat. (...) E un univers goyesc, 
fascinant prin pitoresc, bizar, halucinant, nelipsit de note naturaliste.” (Ion  Apetroaie, Vasile 
Voiculescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1975, p. 237) 

84 Nicolae Balotă, op. cit., p. 372. 

s Susţinând că „în ciuda multiplelor şi difuzelor sensuri dinb care e alcătuit sau poate tocmai de aceea, 
întrupându-se oarecum livresc şi parcă pentru a le obiectiva didactic, personajul Zahei nu este o mare 
realizare a lui Voiculescu”, Elena Zaharia Filipaş consideră, în schimb, că „valoarea adevărată a cărţii 
lui Voiculescu stă în zugrăvirea colorată, pitorescă şi, în acelaşi timp, plină de autenticitate omenească, 
a vieţii din mediile pe unde trece eroul.” (Elena Zaharia-Filipaş, Introducere în opera lui Vasile 
Voiculescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1980, p. 202) 


186 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


identitate civilă sunt ocultate de acest registru popular al poreclelor. „Panteră” 
e porecla celui considerat „regele bolnavilor şi fala spitalului” în care va fi 
internat Zahei orbul, şi ea i se trage de la boala ciudată de piele pe care şi-o 
foloseşte pentru a căpăta banii celor ce caută în bâlciuri curiozităţi: „Începând 
de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât şi spate, trecând pe pântece, şale şi buci 
peste pulpe până jos la glezne, omul era numai o bălţătură sălbatecă, ceea ce, 
când rămânea gol, îi da înfăţişarea fiarei de la care luase şi purta cu mândrie 
numele.” Astfel arătând, Panteră joacă rolul unui om-animal în bâlcis: „în 
pielea goală, legat de gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea pe omul panteră 
rânjind dinţii la ţăranii holbaţi şi la femeile spăimântate care îşi scuipau în 
sân.” Porecla nu îşi are temei decât în înfăţişare şi, eventual, în viclenie, altfel 
personajul nu e caracterizat nici de forţă, nici de agilitate, atribute specifice 
unui astfel de animal sălbatic. Sălbăticia nu îl caracterizează decât aparent, căci 
în fond Panteră se dovedeşte slab în faţa altor adversari precum Jachetă, „vechi 
staroste de cerşetori şi mare exploatator al milogilor.” Dincolo de acest aspect, 
trebuie precizat că simbolistica fiarei e una dintre cele de bază în Zahei Orbul. 
O babă îi prezice lui Zahei, al cărui unic scop e de a-şi recăpăta vederea şi de a 
se răzbuna pe hangiul care îi dăduse alcoolul „otrăvit”, că tămăduirea îi va veni 
într-o biserică, dar de la o fiară, iar pe moment protagonistul crede că Panteră 
întruchipează această fiară — presupunere ce nu se va confirma, căci însoţitorul 
său va muri înecat în apele Buzăului. De fapt Zahei însuşi este, înainte de a fi 
(relativ) îmblânzit de Panteră (cu minciuni, evident), o bestie, în măsura în 
care se comportă ca un sălbatic, refuză tratamentele doctorilor (nu-şi declină 
numele decât lui Panteră, după ce acesta îl păcăleşte că îl va ajuta să-şi atingă 
scopul), e dominat de instinctualitate — şi, în plus, are o forţă supraomenească, 
ce pare a-i veni din obscura primitivitate a cărnii. Latura agresivă, ce-l face şi 
a-social, a lui Zahei — şi care îi este provocată nu doar de pierderea vederii, ci şi 
de patima iraţională, controlată doar până la un punct, a băuturii — va fi 
diminuată cu adevărat de credinţa creştină (îşi caută izbăvirea la schitul 
Dervent de dincolo de Dunăre şi şi-o va găsi într-o bisericuţă pierdută în 
sălbăticia munţilor) şi de senzuala grecoaică pe nume -— fireşte — Caliopi (mitul 
îmblânzirii fiarei Enghidu de către prostituata sacră se regăseşte, credem, în 
liniile sale esenţiale, în episodul erotic din romanul lui Voiculescu; drept 


s „Panteră e omul animal, coborât în animalitate ca panteră, dar şi ca erou al spectacolului.” — Cornel 
Ungureanu, Proză şi reflexivitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 98. 
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dovadă stă şi faptul că vicleana Caliopi - viclenia, ştim bine, e o trăsătură 
demult atribuită grecilor, începând cu Homer, cel ce sfătuieşte în cânturile sale 
să te fereşti de greci chiar când fac daruri — îl îmblânzeşte, prin ceea ce 
psihologii numesc „psihologie inversă”, şi pe cruntul ei soţ, de asemenea 
dominat de apucături bestiale). Parcursul de la sălbăticie la blândeţe 
omenească şi momentele de întoarcere sub puterea instinctualului este 
limpede subliniat în pasaje ca acesta: „Se dezlănţuise din fundurile lui oarbe 
iarăşi omul sălbatec al tinereţelor lui sturloibate; vechiul păgân, pe care câtva 
timp nenorocirile şi ocna izbutiseră să-l biruie şi să-l lege acolo în adânc.” 
Finalul romanului va fi încărcat de simboluri creştine, sugerând 
răscumpărarea, mântuirea prin întoarcerea în natură (în bisericuţa ascunsă în 
munţi) şi prin asumarea civilizatoare a credinţei. 

Suita poreclelor e completată de Gioarsă (un popă care „cu gioarsele 
adunate se pricepea să facă un mic negoţ, pe picior”, gioarsele fiind de fapt 
lucruri de preţ cumpărate pe nimic de la borfaşi, după ce le devaloriza în ochii 
acestora); de Logodeală, arendaş bătrân, urât, crud, ce îşi îngroapă repede 
nevestele (de aici şi porecla), căruia îi aflăm, totuşi, numele, Lagradora (nume 
expresiv, care prin sonoritate participă la particularizarea personajului); 
Boeru, căpetenie de ocnaşi, descris în aceşti termeni: „Boeru, nu doar că ar fi 
fost mai omenos ca ceilalţi — dimpotrivă —, dar mai viclean, mai diplomat, se 
căznea, pentru anume joc de interese ale lui, să-şi ascundă cruzimea şi 
violențele, sub o înfăţişare de om deosebit, oarecum ales. Îşi luase pe cât putea 
o ţinută nobilă, afecta purtări distinse, cu ifose de mărinimie şi dezinteres, cu 
care făcea praf pe tovarăşi, oameni de rând, de unde porecla de Boeru. 
Fanfaron, dar şi chibzuit, îşi scornise legenda cum că, băiat de familie învățase 
carte şi avusese un rost în lumea bună, de unde căzuse lovit de o ursită 
nedreaptă. Toate minciuni.” Îi aflăm şi numele „adevărat”, Trică Ciosvârtă, şi el 
provenit, după cum se vede, dintr-o poreclă, nume sub care se ascunde un 
„ciomăgaş şi cuţitar precoce”, dezertor ce „se ascunsese cu nume schimbat în 
oraşele mari (...) până ce, vândut de o ibovnică părăsită, se alese cu munca 
silnică pe viaţă.” Mai aflăm că are parte de un regim preferenţial tocmai pentru 
că renumele de „boier” îl obligă să îşi domolească violenţa: „Cârmuirea ocnei 
ţinea însă seama de pretinsa lui boierie, care îl îndatora să-şi stăpânească, 
oarecum, brutalitatea şi năbădăile ca să-şi merite numele pe temeiul căruia se 
impunea mai bine decât sbirii celorlalte două echipe cu înjurăturile şi bătăile 
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lor...” Iată cum o poreclă îşi dovedeşte utilitatea unui adevărat instrument de 
supravieţuire şi de convieţuire în condiţii drastice, ba chiar dramatice. Acelaşi 
Boeru se laudă cu faptul că are vreo douăzeci de nume (adică porecle şi 
pseudonime de hoţ) şi îşi exprimă mirarea că Zahei nu are nici un altul şi nici o 
poreclă. Alte porecle denotă aceeaşi plasticitate a scriiturii lui Voiculescu: 
Vânzoală, Popa Ţurcă zis şi Burtă-Pustie, Irmilie (adventist), Boşotă, Liscută, 
Benches, Hadâmbu („o haramină, balcâz şi buzat, cu dinţi albi, obrazul văcsuit 
cu lustru şi mâinile păroase ca nişte brânci îmblănite de urs”), Şerbotă, 
Ghingirliu („sămânță de păgân, un omuleţ uscat, crunt şi iute care tăiase la o 
ceartă doi greci”), Aurică (un bătrânel la al cărui botez asistăm, el fiind un nou- 
venit a cărui unică valoare, din punctul de vedere al ocnaşilor, constă în faptul 
că „păstra într-o falcă trei măsele de aur, care nu se ştie prin ce minune, 
scăpaseră tuturor puşcăriilor de până atunci”, măsele care îi vor fi scoase 
curând de către noii tovarăşi), Iapă-moale şi Ocheşica (îndeplinind rolul de 
„prostituate”: „Între ei se marghileau cu chiote şi fandoseli, muercile, 
neîmperechiaţii, Iapă-moale, Ocheşica. Împinşi de colo până colo, ei se 
ciupeau cu unii, se ghionteau cu alţii, se ocărau, aşijderi unor desfrânate.”). 
Chiar dacă uneori nu ne este dezvăluită sursa poreclei, capacitatea lor de 
sugestie plastică, sonoră (chiar semantică, câteodată) e indiscutabilă şi 
înlocuieşte explicaţia ca atare. Un nou-venit între ocnaşi este Saharian, 
„Mângâiat cu numele de Giugiuc, fecior în casă la un cunoscut artist, cunoscut 
pentru talent ca şi pentru năravurile lui pidosnice”, care Saharian reuşise să-l 
despartă pe boier de soţie. El, Giugiuc, va deveni „soţia” lui Boeru, cununat 
fiind de un popă mai mult decât milostiv, şi va căpăta cu această ocazie o nouă 
poreclă: Mioara, căci îşi dovedeşte cuminţenia şi supunerea muieratică faţă de 
„soț”. Mioara, la rândul ei, îl strigă pe Boeru cu „numele” de Hatman: „- 
Hatmane, ia vezi de tata-naşu, căci dintr-un fel de stânjenire drăgăstoasă şi 
alintare faţă de Boeru, căruia nu mai ştia cum să-i spuie, îl striga Hatmane, 
după porecla cu care răsfăţa odinioară pe un bătrâior amant, fost colonel, 
înainte de a ajunge în casa artistului. Ceea ce pe Boeru îl măgulea nespus.” 

În viaţa subterană, unde numele din acte îşi pierde relevanţa, fiind 
neutru, „vid”, interesul vreunui tovarăş de suferinţă pentru numele „pierdut” şi 
adresarea cu acest nume capătă valoarea unei re-umanizări; aşa se întâmplă 
când Zahei, neştiutor al obiceiurilor aspre din ocnă, declară celui obligat să îl 
însoțească că nu îi place să i se adreseze nici pe numele de familie, 
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Maghereanu, nici folosind porecla de „soaţă” sodomizată a căpeteniei de 
ocnaşi, Mânza, şi se interesează de numele mic, adică de numele de botez: 

„— (...) Stai, cum vrei să-ţi spui? Nu-mi place nici Maghereanu... — şovăi — 
nici Mânza. N-ai nume mic? 

Şi Zahei îi întinse mâna. 

Tânărul simţi o gâdilătură în sfârcul inimii. Cineva îi grăia omeneşte. 

— Zi-mi Alexandru, ca acasă.” 

După cum se observă, numele de botez serveşte drept legătură afectivă cu 
lumea de deasupra, lumea cât de cât omenească a familiei şi a luminii. Acesta e 
numele dat fără răutate, ba dimpotrivă, cu aura blagoslovirii creştine, şi 
totodată numele ce-l particularizează nu atât în comunitatea de deasupra, cât 
în deformata şi lipsita de nume de botez comunitate din adâncuri. O 
comunitate pe care Zahei, abia sosit, o descoperă şi prin ciudăţenia adresării 
nocturne — aceea a şoaptelor şi chemărilor misterioase prin nume de femei 
într-un loc în care acestea nu există: 

„— (...) Mă, se încruntă el, aci e şi închisoare de femei? 


Numai de bărbaţi, îi răspunse tovarăşul. 


Dar se află cumva muieri îngăduite printre voi? 

— Nu, Doamne fereşte! 

— Cum nu? eu aud seara că le strigă ibovnicii pe nume şi le chiamă la pat. 
Alexandru tăcu. 

— Chiar ieri unul o înjura pe Mărioara, altul se ruga de Lina. Într-un colţ, 
bărbat-su o bătea pe Luxandra şi pe urmă o pupa. Ce e asta, mă?” 

Aflarea păcătosului adevăr îl zguduie pe Zahei, bărbat „curat” şi cu frică 
de Dumnezeu, care refuză „ofranda” lui Boeru, adică însoţirea pederastă cu 
slabul, blajinul Alexandru. 

Dintre personajele lumii de deasupra care atrag atenţia prin porecle 
sugestive se mai remarcă bătrâna nebună din Brăila, ce poartă trei porecle: „O 
cunoşteau toţi; nimeni nu râdea de ea! I se spunea «Madam Sughiţ» din 
pricina unui spasm nebun, sfâşietor, ce-i apuca în anumite împrejurări 
pântecele, zgâlțâindu-i fără milă schelăria de ciolane învestmântate. Marinarii 
o mai botezaseră «Fregata» fiindcă îşi arbora la piept, pe poale, în spate, pe 
laturi, de coada pălăriuţii tot soiul de volane, horbote, panglici şi eşarfe, ca 
nişte steguleţe în toate culorile, asemenea unei corăbii împopoţonate pentru 
sărbătoare. Dar numele popular în mahala era Gărgăuna. Ea ieşea la anumite 
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ceasuri, de obicei pe la prânz, colinda serioasă portul, cerceta cheiurile, 
uitându-se cu mare băgare de seamă la toţi bărbaţii pe care-i întâlnea. 
Câteodată se lua după unul şi-l petrecea câţiva paşi. Apoi se întorcea la alţii 
muteşte. Ochii ei însă nu se odihneau până nu-i amănunţea pe toţi. Pe urmă 
pierea. Ăştia erau gărgăunii ei. Nu făcea nici un rău, lumea nu se supăra şi o 
lăsa în pace.” „Gărgăunii” au un temei, o tragică istorie în urma căreia femeia 
şi-a pierdut băiatul — pe care crede a-l recunoaşte în Zahei; episodul nu este 
dus până la capăt, naratorul renunțând la a marga pe o poveste cu iz de 
melodramă, astfel că destinele lui Zahei şi-al nebunei se vor separa destul de 
repede. 

Roman de factură iniţiatică — orbul Zahei declară la un moment dat că a 
făcut „şcoală mare”, adică, aşa cum i se adresează lui Alexandru, „orbenia, mă, 
şcoala lui Dumnezeu” —, Zahei Orbul îşi găseşte şi la nivelul onomasticii 
personajelor nu doar relevanţa stilistică, dar şi aceea a sensurilor: numele nu 
sunt pur şi simplu pitoreşti şi particularizante (caracterizatoare), ci „susţin” 
prin sugestii semantice osatura ideatică a cărţii. 


Caracterul de parabolă cristică a romanului lui Sorin Titel, Lunga 
călătorie a prizonierului (1971), se vădeşte şi din absenţa numelor proprii ale 
personajelor principale (prizonierul şi cei doi însoțitori, figurându-i, destul de 
străveziu, pe Isus escortat de cei doi hoţi crucificaţi odată cu el) şi, în general, 
din absenţa aproape cu desăvârşire a antroponimelor, a toponimelor, 
hidronimelor etc. Fiind vorba de o călătorie (iniţiatică) pe tărâmul umbrelor 
(bătrânul barcagiu care cere obolul îl reprezintă, iarăşi evident, pe luntraşul 
Caron), această absenţă nu e surprinzătoare, întregul decor, figuranţii etc. ai 
acestei călătorii nefiind decât elementele generice ale unui parcurs revelator. 

Cu excepţia unor personaje cu totul episodice (amintite în treacăt, în 
descrierea unui bâlci), un singur nume mai apare în acest scurt roman, şi 
anume „Maria”, care desemnează cel de-al patrulea personaj recurent al cărţii, 


s7 „Istoria unui infirm care suportă nedreptăţi peste nedreptăţi a fost scrisă de mai multe ori. Noutatea 
ar fi la V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales în ultima parte a naraţiunii, aceea care arată 
înfrăţirea dintre orbul Zahei şi ologul popă Fulga, amintind de un proverb românesc, dar şi de 
cunoscuta întâmplare biblică a lui Tobie care şi-a recâştigat vederea prin credinţă.” (Eugen Simion, 
Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 315); „Romanul se încheie în 
acest chip apoteotic strecurând, într-o parabolă plină de fapte de întuneric, lumina spiritualităţii 
creştine. Faptul că personajul central este un orb în căutarea vederii (mântuirii) întăreşte ideea unui 
simbolism evanghelic.” (Ibidem, p. 318) 
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nume care, alături de alte câteva aluzii, oferă cheia de lectură în sensul enunțat 
mai sus. Maria va apărea în câteva ipostaze iconografice (cu pruncul la sân, 
singură, îmbătrânită şi mâhnită etc.), menite în primul rând a-i contura 
protagonistului aura cristică. 

Absența numelor îşi găseşte la un moment dat şi o explicaţie „internă”, 
conformă logicii parabolice a cărţii, atunci când aflăm că „prizonierul” nu îşi 
aminteşte propriul nume, aşa cum nici însoțitorii săi nu par a şi le aminti pe 
ale lor şi aşa cum nu îşi amintesc nici cui aparţine o anume fotografie de 
familie, nici cui aparţin femeia şi copii din respectiva fotografie şi nici care 
este, de fapt, misiunea lor. Lipsa memoriei personajelor se pliază pe amintita 
absenţă a aproape oricăror nume din textul acestui roman, întregind caracterul 
său parabolic, adică de discurs „generic”, atoatecuprinzător. 

Aproape toate aceste aspecte sunt deja descrise de critica literară, cu 
diferenţa că perspectiva nu este aceea a antroponimelor (sau, mai bine zis, a 
absenței lor). Petru Mihai Gorcea notează : „Întreagă această scriere este o 
parafrază la ultimul capitol din Procesul de Kafka (de altfel, formula literară a 
lui Sorin Titel, vocaţia sa cu totul aparte, care ţine parcă mai mult de critică 
decât de creaţia propriu-zisă, stă în «pastişa» - inteligentă, inspirată - a 
stilurilor şi manierelor fundamentale din proza ultimului veac); situaţia din 
romanul scriitorului praghez este abstractizată la maximum, în schimb 
atmosfera este coborâtă în cenuşiul unei reprezentări cvasi-realiste, 
halucinantă tocmai prin lipsa oricărei «deschideri». Schema epică poate fi 
urmărită însă dincolo de Kafka, până spre miturile călătoriei de după moarte, 
până spre arhetipul «tărâmului celuilalt»; călătoria aceasta este, în contextul 
literaturii vechi şi în spaţiul oralităţii folclorice, eminamente eroică, iar lumea 
de dincolo este miraculoasa «ţară de foc» a esenţelor arhetipale. Paginile lui 
Kafka cuprind un strigăt de revoltă: drumul spre moarte este sordid, iar 
moartea însăşi e degradantă prin absenţa oricărei speranţe; la Sorin Titel, 
spaima e înlăturată printr-un eufemism, «execuţia» nu mai are loc, iar 
«damnatul» se ascunde devenind la fel cu călăii — totuşi, imaginea aceasta a 
rătăcirii fără sens, la infinit şi în infinit, pare încă mai terifiantă. «Eroul» lui 
Sorin Titel a păcălit moartea cu preţul alienării, ceea ce poate fi suportat numai 
de o conştiinţă ce se ignoră pe sine, considerându-se doar punct de incidenţă a 
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unor determinări exterioare.”5* Identitatea dintre condamnat şi călăi, respectiv 
ideea că eroul a devenit o conştiinţă ce nu se „vede” pe sine ar putea fi 
acceptate sunt, în fond, sugestii validate şi de absenţa onomastică. 

Eugen Simion, reluând trimiterea la Kafka, adaugă noi accente: „Sorin 
Titel descrie, în stilul din Procesul, călătoria fără capăt a unui deţinut şi a 
însoţitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispăşire adâncă, un individ culpabil 
care greşeşte mereu drumul. (...) Faptele se desfăşoară la început în planul 
realului, apoi, prin aglomerarea de imprecizii, aluzii, observăm că am intrat 
deja în plin simbol. (...) Pe o noapte geroasă, un barcagiu cu priviri rele îi trece 
un fluviu şi fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul răstignit între 
cei doi paznici duce gândul la un martiraj biblic, tradus acum în termenii unei 
parabole existenţiale.”5* Termenii în care descrie criticul tema parabolei par să 
răsfrângă tocmai valorile sugestive ale absenței nominale: „La început 
naratorul vorbeşte la persoana a treia, apoi (de la pagina 31) naratorul se 
schimbă. Povesteşte prizonierul sau unul dintre paznicii lui, nu se ştie cine. O 
confuzie premeditată şi semnificativă. Câtă vreme diferenţa dintre victimă şi 
torţionari există, istoria poate fi relatată la persoana a III-a. Se exprimă 
distinct un eu şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea naratorului din afară. Când, 
în lungul exerciţiu al fricii, omul şi-a pierdut consistenţa (personalitatea), 
naraţiunea unifică vocile. Vorbeşte un eu nediferenţiat, rezultat din confuzia 
inocenţei şi a crimei. In faşa morţii, Isus şi cei doi tâlhari devin egali. Romanul 
vorbeşte, în fond, despre frică şi depersonalizarea omului în imperiul fricii.”% 
Golul onomastic poate fi luat, deci, şi ca metaforă a acestei depersonalizări. O 
spune şi Cornel Ungureanu: „Călătoria era, în romanele trecutului, un drum al 
cunoaşterii, al îmbogăţirii interioare, însemnând acumulări de date, de 
elemente, în perspectiva romanescului; călătorul (prizonierul) lui Sorin Titel 
nu îşi îmbogăţeşte lumea interioară, ci, dimpotrivă, îşi dizolvă pe drumul 
prizonieratului său, identitatea, până în final, când el, prizonierul, şi-o pierde 
cu desăvârşire, în mijlocul cuvintelor acaparatoare. Scriptele lui Robbe-Grillet 
(Asupra câtorva noţiuni perimate, 1957) pot fi citate copios de cel ce 
analizează Lunga călătorie a prizonierului: «Câţi din cititori îşi amintesc 
numele povestitorului (scrie Robbe-Grillet, în vervă speculativă) în ...Greaţa 


8 Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1982, p. 252. 

5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 536 — 537. 

% Ibidem, p. 537. 
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sau în Străinul? Nu ar fi, dimpotrivă, cea mai rea dintre absurdităţi 
considerearea acestor cărţi ca studii ale caracterului? Şi oare Călătoria la 
capătul nopții descrie un personaj? (...) Beckett schimbă numele şi forma 
personajului său de la o povestire la alta. Faulkner dă în mod expres acelaşi 
nume la două personaje diferite (...). S-ar putea înmulţi exemplele (...). 
Romanul personajelor aparţine frumos şi bine trecutului, el caracterizează o 
epocă; cea care marca apogeul individului.» Şi aşa mai departe, tot capitolul 
(Pour un nouveau roman, Gallimard, 1963, p. 31 — 34 ca şi urm.) pentru cel ce 
ar căuta echivalenţele «călătoriei prizonierului» în luări de poziţie teoretice.” ” 
Şi mai încolo: „Lunga călătorie a prizonierului e un roman «teoretic» în care 
un subtil cititor de proză studiază rezistenţa textului romanesc în faţa unor 
diverse violenţe experimentale. Categoriile negative ale liricii moderne (cele 
consemnate de Hugo Friedrich în Structura liricii moderne) adică 
depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea, idealitatea goală, transcendeţa vidă 
sunt illustrate de un prozator ce se detaşează suficient de textul său pentru a da 
deplină libertate ironiei (...)."” Termenul-cheie al receptării critice a acestui 
roman pare să fie depersonalizare: „Ţinta şi scopul bizarei călătorii, locul 
plecării, raporturile iniţiale de aservire, bine determinate, dintre cele trei 
personaje se estompează treptat sub apăsarea parcă a unui blestem metafizic 
care-i înfrăţeşte într-o depersonalizare tot mai accentuată.”% Acestuia i se 
adaugă acela de alegorie”, vizând evident caracterul generic, abstract al 
insolitului roman al lui Sorin Titel. 


Cu excepţia naratorului anonim al schiţei Viaţa în pădure şi a naratoarei 
(Sapho, iubita eroului majorităţii textelor) din Câteva zile povestite de Sapho, 
toate celelalte povestiri sau nuvele din volumul întâi al Supravieţuirilor par a 
avea acelaşi personaj-narator, de obicei anonim, chiar şi textul O ramură de 
măslin, în care eroul e numit „Marcel”, ori povestirea intitulată Seară de 
primăvară '45, cu toate că aici eroul povestitor e numit, de către bunicul său, 
Ben. Utilizarea numelui „Ben” probabil că nu este decât o încercare (printre 
puţinele, de altfel) de a înmulţi personajele care narează pe parcursul acestui 


* Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 507. 

” Ibidem, p. 510. 

% Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1975, p. 251. 

Mircea Iorgulescu vede în Lunga călătorie a prizonierului „o alegorie a depersonalizării şi a 
damnaţiunii.” (Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 150) 
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volum, de a da impresia unei multitudini de voci şi, deci, de personaje — o 
încercare, însă, nereuşită, dat fiind că tribulaţiile lui Ben („devenit”, în volumul 
al V-lea al ciclului, Logica, unul dintre prietenii protagonistului) se încadrează 
perfect în biografia şi în comportamentul celui ce, de la volumul al doilea al 
Supravieţuirilor, devine evident eroul unic al unui original roman modular.” 
De aceeaşi părere este şi Ovid S. Crohmălniceanu: „Radu Cosaşu a scris poate 
cel mai original roman al «obsedantului deceniu». Faptul însă nu s-a remarcat, 
fiindcă realizarea trebuia «dedusă» din numeroase nuvele cuprinse în cinci 
volume separate, apărute de-a lungul anilor. Autorul a contribuit şi el ca să-şi 
oculteze proiectul. Dacă primele două culegeri se numesc Supravieţuiri, I 
(1973) şi II (1977), următoarele, Meseria de nuvelist (1980), Ficţionarii (1983) 
şi Logica (1985) trimit la cele dintâi doar printr-un subtitlu foarte discret, 
absent de pe coperta exterioară. Ideea suitei pare să fi luat naştere abia după ce 
o parte a naraţiunilor văzuse lumina tiparului. (...) Singularizarea vocii 
narative şi investirea ei cu sarcina de a expune sub formă memorialistică 
păţaniile acestui nou Charlot, supus vicisitudinilor istoriei, îndepărtat de la 
ziarul unde lucra, reprimit şi trimis iarăşi să se plimbe, au devenit programul 
suitei nuvelistice numai după o vreme.”% Manolescu, scriind despre primul 
volum al ciclului, la rândul lui, notează: „Există, risipită în nuvelele lui Radu 
Cosaşu, materie pentru un original roman despre anii '50, cu multe lucruri 
probabil autobiografice sau scoase direct din experienţa gazetărească a 
autorului. Deşi câteva nuvele (mai ales Sapho şi Schubert, Tandreţea ca un 
refuz al morţii şi Bête) sunt, luate în ele înseşi, remarcabile, caracterul 
fragmentar sau chiar de eboşă al altora, revenirea unor personaje, în fine, 
persistenţa unei anumite atmosfere sociale indică o temă comună şi un posibil 
roman (...).”” Referindu-se la volumul al doilea al ciclului, Laurenţiu Ulici 
confirmă impresiile „romaneşti”: „Acelaşi este, în fine, mobilul literar urmărit 
de autor: un bildungsroman constituit din reconstituiri de formă şi de 
dimensiuni nuvelistice.”*5 Adunate, argumentele pentru a vedea un roman în 
ciclul Supravieţuiri sunt următoarele: personajul-narator unic, de la volumul 


% „Fiul se cheamă, într-un loc, Ben, în altul (dacă nu ne înşelăm) Mihai Câmpeanu, apoi, lăsând 
deoparte hainele ficţiunii, fiul se cheamă pur şi simplu Radu («nea Radu»), ca autorul de pe copertă.” 
— Eugen Simion, op. cit., p. 463. 

% Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 145. 

” Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 148. 

* Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, 1983, p. 98. 
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al doilea încolo; ordonarea cronologică a „nuvelelor” (începutul multor texte 
trimite limpede la sfârşitul bucății precedente, iar pe de altă parte, multe 
finaluri sunt, de fapt, false finaluri, nu au „rotunjimea” unor texte închise, 
autonome, ci par a lăsa loc unei continuări — ceea ce se şi confirmă); subiectul 
întregului ciclu e biografia romanţată a personajului-narator, nu există alt 
subiect (coerenţa textelor e dată şi de context, de trimiterile şi aluziile inter- 
textuale ale nuvelelor-capitole din ciclu); ultimul volum, Cap limpede, nici nu 


99) 


se mai „încurcă” cu titluri, ci recurge, clar, la denumirea neutră a fragmentelor: 
capitolul I, capitolul II ş.a.m.d. (astfel voinţa de a da o turnură romanescă 
întregului ciclu devine evidentă). 


Deşi în volumul al doilea numele sub care apare personajul-narator se 
înmulţesc, ele nu multiplică perspectivele narative, respectiv eroii, ci fac doar 
serviciul de a-l desemna pe unul şi acelaşi erou din unghiuri diferite.” „Relu” e 
hipocoristicul cu care i se adresează mătuşile, fosta servitoare, Roza, ca şi 
unchiul Marcel, dansatorul de cabaret care va juca, indirect şi fără voie, un rol 
nefast în biografia de „revoluţionar” a tânărului „supravieţuitor”, şi descinde, 
după cum aflăm din Armonia cordului bătut de gânduri, text-cheie al ciclului, 
încheind volumul al patrulea al acestuia, descinde din Oscar — Oscărelu. 
„Cosu”, cu care i se adresează tovarăşul Chifu, şef al sectorului de cadre al 
redacţiei în cadrul căreia lucrează personajul-narator, îşi are originea, evident, 
în pseudonimul Cosaşu, „Radu” ţine de acelaşi pseudonim şi e utilizat de 
tovarăşii, foşti sau prezenţi, de muncă, tovarăşi care, însă, îşi permit să îl re- 
boteze (nea Dinu, maistrul frezor, îl numeşte, dintr-un capriciu rămas fără 
explicaţii, „nea Stelică”) sau să îl poreclească („băiatul” căruia eroul îi scrie 
recenziile din „nuvela”/capitolul Eventul i se adresează, familiar şi obscur, cu 
„Franţu'”). În acelaşi volum II înregistrăm şi primul pseudonim folosit de cel 
ce va deveni „Radu Cosaşu”, în acelaşi FEventul: „A. Vişinescu”. Şi tot aici 
putem afla, din O viaţă frumoasă şi neobişnuită, că eroul, ajuns la vârsta 
maturității, nu poate scăpa de vechile sentimente familiale, deşi făcuse tot 
posibilul, inclusiv schimbându-şi numele, pentru a se despărţi de sine însuşi, 
adică de originea sa „burgheză”, de determinările clasei sale sociale ş.a.m.d.: 
„Ceea ce mă irita îndelung era evidenţa acestei neaşteptate hemoragii interne 
şi morale. De peste tot, din orice nimic — mă asaltau şi mă răneau aceste vechi 
sentimente familiale, întorcându-mă la o vârstă mentală puerilă. Nu ştiam să le 
ocolesc, nu aveam energia să le reprim şi să le alung. Trăisem douăzeci de ani 
fără ei, fără ele, îmi găsisem o altă familie a mea, creată de mine, în care rudele 


% „De altfel în cartea de acum, în pofida convenției onomastice specifice literaturii de ficţiune, eroul 
împrumută numele scriitorului, parcă pentru a sublinia mai apăsat că ochiul satiric al autorului e 
întors cu precădere spsre sine, ostentaţie ce aminteşte de rafinatele moduri swiftiene ale satirei.” 
(Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 99) 
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nu-mi erau sortite ci alese, decise de mine — victorie capitală la 19 ani. Însuşi 
numele meu fusese hotărât de mintea mea la 19 ani. Tatăl şi fratele meu se 
întruchipau, evident, în şeful secţiei de politică internă a ziarului de tineret, 
primul om care descoperise că am talent şi trebuie, înainte de orice, să plec de 
acasă, din mediul meu mic-burghez, şi să mă mut la căminul nostru 
revoluţionar. Am plecat imediat, ostentativ, ziua în amiaza mare, la lumina 
soarelui — sora mea fugise noaptea, la Constanţa, sărind pe fereastră, prinsă în 
braţe de logodnicul ei — ducând cu mine o valiză cartonată în care îndesasem 
mai multe cărţi decât cămăşi. Era la o lună după moartea tatălui meu, 
petrecută în zilele Apelului de la Stockholm. Mama era la cimitir, bunica 
dormea. După 20 de ani — vorba romanelor clasice — mă găseam în casa 
confortabilă a surorii mele şi-i căutam ocrotirea, strângându-mă la pieptul ei 
matern.” 

Amănuntele privind decizia schimbării numelui le vom afla chiar la 
începutul celei de-a patra cărţi a seriei, Ficţionarii, din povestirea liminară 
Tactică şi strategie. Somat să explice fostei colege de la şcoala de cadre din 
Văleni, Nelly Neghiniţă, „lungana fragilă, bine pârguită de soarele verii, ca o 
eroină din Teodoreanu”, venită din Huşi, de ce primul său articol era semnat 
cu pseudonimul „Radu Cosaşu” şi nu cu numele real, „acuzatul” se explică: „M- 
am aruncat într-o pledoarie pentru acest Radu Cosaşu în locul unui Rohrlich, 
şi încă Oscar, imposibil de pronunţat, nume cu totul antidemocratic, mereu 
schimonosit de profesori şi de tovarăşi, niciodată corect scris, pe care chiar şi 
ea îl greşea, ceea ce ajunsese să mă chinuie şi pe mine, să mă obsedeze, având 
totdeauna convingerea că între mine şi cel din faţa mea, din cauza acestor 
consoane şi vocale îngrămădite unele în altele, se înălța un zid, o neînțelegere 
care mă obliga să-l repet, să-l amănunţesc, până la urmă acceptând să mi se 
spună în toate felurile, Roli, Roling, Rori, în sfârşit, posedam un nume 
imposibil şi puteam să-mi iau libertatea, ca necesitate înţeleasă, să-mi aleg 
altul, accesibil tuturor. Vorbeam sincer, în cascadă, niciodată nu abordasem pe 
faţă problema asta intimă, care mă sesizase de la prima mea citire la catalog, în 
a-ntâia primară, şi deşi aş fi putut da impresia că eram enervat, ba chiar furios 
— după accentul pus pe ultima propoziţiune teoretică — aveam bucuria, secretă, 
a unei mărturisiri într-un domeniu mai trainic decât amorul pentru Verdi şi 
Rossini, cu mult superior — ca semnificaţie — debutului meu literar. Aveam, de 
fapt, conştiinţa că pentru prima oară mă dezvălui în faţa alor mei, că încep, în 
fine, acea revoluţie interioară despre care-i scrisesem cu trei zile în urmă că e 
suprema revoluţie — aceea prin care-ţi schimbi naşterea, părinţii şi, de ce nu? 
numele — mă simţeam gata să le aduc noi argumente, când Nelly mă 
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întrerupse, nu mai puţin furioasă decât mine, spunându-mi că mint şi că nu 
din cauza asta mi-am schimbat numele.” 

Nelly nu va ajunge să explice ea însăşi de ce este neplăcut impresionată de 
schimbarea numelui, în schimb Miron, mai tânărul redactor şi „lumina 
ideologică” a tinerilor de la Revista elevilor în care Radu Cosaşu îşi publică 
reportajul său despre gazetele de perete ale elevilor din Râmnicul-Sărat, îi va 
furniza „acuzatului? o explicaţie „politică”: Nelly, ca membră a familiei 
Neghiniţă, aceea aflată „în fruntea mişcării legionare din Moldova”, nu putea 
accepta pseudonimul. „Dacă ar fi fost de-a noastră, — spune Miron — n-ar fi 
interesat-o sub ce nume se scrie pentru revoluţie. Eu nu înţelegeam că asta e o 
problemă doar pentru contrarevoluţionari, «ca să le zic aşa?»” Şi adaugă, la 
urechea celui în cauză, o altă interpretare, diferită de a sa, a schimbării „din 
Oscar în Radu, din Rohrlich în Cosaşu”, interpretare la care, mărturiseşte 
eroul, nu se gândise, dar despre care nici Miron, „indiferent de superioritatea 
lui ideologică, nici el nu se putea exprima decât în şoaptă, ca în faţa unei 
înjurături de nerepetat”. Aceasta va rămâne, surprinzător, nedivulgată 
cititorului, care nu va avea parte de nici de o sugestie în acest sens. În schimb, 
îi rămâne libertatea de a observa că explicaţia dată „în contumacie” de Miron 
cu privire la originea furiei lui Nelly poate fi citită şi pe dos, pe negativ: cu alte 
cuvinte, nu cumva tocmai faptul că Nelly e interesată de asumarea originii în 
primul rând prin asumarea numelui adevărat (acela de care s-a ataşat şi o 
biografie) spune ceva despre modul în care înţeleg comuniştii să refuze 
sinceritatea, căile directe, neascunse, în demersurile lor?:% Ca în multe alte 


'% Tată un fragment din Sabina, de Paul Goma, care răspunde acestei întrebări, în fond, retorice: „Cum îi 
cheamă pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele tovarăşilor ordonatori? — dar cu asta intri, sari cu 
amândouă picioarele în plin mormânt al Canalului!; drept în Securitate! în inima secretului de stat; 
Nomenclator îi zice, o listă secretă de tot, cuprinzând numele, atât cele adevărate, de origină, cât şi 
următoarele, conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Să zicem că ai găsi lista aceea şi ai afla 
cine a dat ordinul cu epurarea şi arderea cărţilor — ce faci cu vinovatul — pe care-l cheamă, de-o pildă... 
Alexandru? Nu, nu e prenume, ci nume — în fine, pseudonume, sub ăsta figurează ca ministru al 
învăţământului, însă ca ministru al chimiei, acelaşi avea să se cheme, de-o pildă, Albeanu — după ce ca 
ministu adjunct al Securităţii, purtase un alt nume conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar Ştefan — prinde- 
l pe «Ştefan» şi scoate-i ochii! 

Se zice că la Bucureşti nici comuniştii în de ei nu se mai descurcă — dacă-şi schimbă numele de la o 
zi la alta, în funcţie de «diferitele sarcini de partid», zic ei — iar tata zice: 

- Obicei de bandiți, de tâlhari: să aibă nu ştiu câte rânduri de hârtii false! 

(...) Se zice că la Bucureşti comuniştii, chiar dacă se cunosc între ei de ani şi ani, nu doar de ieri, 
când se întâlnesc, se întreabă unul pe altul, în şoaptă: 

- Cum să-ţi zic azi? Ca ieri? Sau azi ai altul? 

Adică nume. Adică pseudo-. Cică şi le schimbă mai des ca ciorapii — dar tot put «numele», tot se 
simt de la o poştă că nu sunt pe măsura purtătorului... 

Unii dintre ei, cu ţinere de minte, se mai descurcă, alţii însă nu-şi mai aduc aminte numele 
conspirative, uită şi cum îi chema de la mama lor. Se zice că din această pricină au luat obiceiul să se 
adreseze unul altuia cu: 
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momente, atitudinea declarat pro-comunistă a eroului este subminată, 
sugestiv, indirect, de faptele, replicile, atitudinile sale şi ale „tovarăşilor” săi 
(vezi, de exemplu, hilarul din demascarea, într-o şedinţă de partid, a 
logodnicei, candidată la calitatea de membru de partid, de către propriul 
logodnic, pentru „răceală sufletească”, din O baie de umanitate; sau vezi 
pretenţia de a verifica până şi dacă un câine apărut într-o fotografie de ziar este 
al unui proletar sau al unui „reacţionar”, dintr-o altă povestire a 
Supravieţuirilor; ori „eroismul” ridicol, în falset, teribilist — deşi aparţine unui 
adult — care a constat în faptul că un alt personaj episodic, din Secondo tempo, 
„în ziua morţii copilului său — la câteva luni doar după naştere — venise la 
redacţie, vara, într-un costum alb; avea ochii-n lacrimi, dar nici un semn 
convenţional de doliu.”). Finalul acestei prime povestiri a volumului IV 
marchează scurt momentul despărțirii lui Oscar Rohrlich de Radu Cosaşu, ca 
pe un complement al despărțirii lui Nelly de erou printr-o scrisoare din care 
reiese că ea îşi pune familia mai presus de politică, dar şi ca pe un complement 
al unei alte despărţiri'”, aceea de Operă, cu alte cuvinte, de cultura „înaltă” 
(despărţirea de pian intră în aceeaşi clasă de despărțiri), „mic-burgheză”. 
„Ruptura” precizată concis în ultima frază este şi ea contextualizată şi 
condiţionată ideologic, schimbarea oficială a numelui reprezentând, limpede, 
semnul asumării unei noi condiţii politice din partea celui devenit „Radu 
Cosaşu”: „în anul următor debutului, mi-am legiferat numele prin decizia nr. 
528 din 2 august 1949, semnată de ministrul justiţiei, acelaşi care fusese 
acuzatorul public în procesul criminalilor de război judecaţi, în '46, la 
Tribunalul Poporului.” 

Parcă dorind să răspundă cititorului curios, lunganei Nelly sau acelui 
personaj memorabil din Viaţa frazei, care pare a fi, după toate indiciile, însuşi 
Zaharia Stancu, şi care de asemenea nu agreează schimbarea de nume (ca 
dovadă şi ofensa pe care i-o aduce proaspătului autor, întrebându-l: „Da 
Viţeleanu nu era bun? (...) În schimb vrei operă cu numele ăsta...”), în ultima 
povestire a volumului al patrulea, Armonia cordului bătut de gânduri, text 
fundamental al „gazetei autobiografice” intitulate Supravieţuiri'*?, Radu 


- Tovarăşuuuu...” 

10 Poate că un alt titlu compatibil cu textele ciclului ar fi chiar acesta, Despărţiri (o nuvelă din volumul 
al doilea se intitulează, semnificativ, Ruperile), dat fiind că suita supravieţurilor personajului central 
nu reprezintă decât tot atâtea despărţiri — de numele său de botez şi de familie, de mediul familial, de 
foşti tovarăşi ideologici, de slujbe mai mult sau mai puţin nobile ş.a.m.d. 

102 Paginile centrale din «ziarul autobiografic» al lui Radu Cosaşu sunt ocupate, aşadar, de tema vieţii 
ca literatură; faptul divers cuprinde câteva note acide despre dtagoste (O baie de umanitate, Telefoane 
şi tangouri), despre «mitul puterii» (Singurătate), iar la rubrica «răspundem cititorilor» găsim o 
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Cosaşu „se explică” amănunţit, nuanţat şi extrem de sugestiv cu privire la 
cauzele şi circumstanţele renunţării la numele său dat în favoarea numelui 
auto-acordat. Prima observaţie, nu lipsită de importanţă, e aceea că întreaga 
„istorie” (pentru că de o adevărată istorie este vorba) e relatată la persoana a 
III-a, excepţie de la regula utilizării persoanei întâi (atât de dragă autorului) 
confirmată în însemnătatea ei doar de cealaltă excepţie pronominală, din 
nuvela Debutul şi dispariția lui Radu Costin (aflată în volumul V al 
Supraviețuirilor). Faptul că tocmai aceste derogări de la regula pronumelui 
„eu” apar în cele două texte care „fac lumină” în chestiunea numelui personal 
nu poate să fie întâmplător. Ele n-au scăpat, bineînţeles, criticilor. Lucian 
Raicu, considerând că „a vorbi despre acest text îmi pare a fi o bună «cale de 
acces» spre centrul secret, nerevelat, al importantei opere încă (sau nu?) în 
curs de desfăşurare."'%, pare a intui importanţa textului şi pe baza faptului că e 
scris la persoana a III-a, dar nu spune în ce ar consta această importanţă: 
„Personajul-autor ni se înfăţişează, printr-o contracție a perspectivei, obiectiv 
din afară, la a treia persoană. Eu devine altul, de neînchipuit lucru, până astăzi, 
şi acest altul, văzut de la distanţă, se lasă observat cu detaşare de proces- 
verbal. (...) Este eroul Supravieţuirilor ajunse la al patrulea volum, este — 
senzaţional lucru — chiar autorul lor. Ei bine, cine este el la urma urmelor? 
Acest la urma urmelor constituie cheia dezvăluirii.”*°4 

Procesul prin care „Oscar Rohrlich” devine „Radu Cosaşu” e plin de 
„seisme”, începând cu elementara constatare a stranietăţii numelui originar şi 
cu descoperirea semantismului „ascuns” în „Rohrlich”: „Era, desigur, un nume 
straniu, greu de pronunţat, şi mai dificil de scris corect. «H»-ul şi «r»-ul din 
mijlocul său cereau o bună cunoaştere a limbii germane, «ich»-ul de la sfârşit 
nu era nici el la îndemâna oricui. Descoperirea elocventei legături dintre 


autobiografie «impersonală», intitulată Armonia cordului bătut de gânduri. Această ultimă piesă a 
volumului constituie contrapunctul «obiectiv» al unei cărţi-confesiune ; aici, Radu Cosaşu povesteşte 
la persoana a treia aventurile lungului drum de la numele din «catalogul clasei a 7-a a liceului Matei 
Basarab» la renumele scriitorului de pe copertele cărţilor sale; istoria devenirii prozatorului s-a scris 
între nevoia «obscură şi încăpăţânată de claritate» şi iubirea pentru cuvintele limbii române care, ca 
nicăieri, «se pot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi, strivi, muri, dezvăluind de fiecare 
dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens, o altă lumină», între «darul 
povestirii» descoperit în copilărie şi conştiinţa scriitorului, care s-a cristalizat în pagina ziarului şi a 
cărţii: Ficţionarii, între celelalte Supravieţuiri, este mărturia tulburătoare a vitalităţii şi ascezei omului 
întru naşterea scriitorului.” (Ioan Holban, op. cit., p. 65 — 66) 

'% Lucian Raicu , Fragmente de timp, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 362. 

19 Ibidem, p. 361. 
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rădăcina «Rohr» şi terminația «ich», care ar fi dat în româneşte, literar 
vorbind, «eu, trestia...», pretindea şi ea o serioasă stăpânire a germanei, ba 
chiar şi a francezei, care făcuse, prima, din om şi «eu» o trestie, cunoştinţe la 
care ar fi trebuit să se adauge şi o acceptare a calamburului cu dreptul său de a 
fi, din când în când, metaforă, drum obscur şi ridicol de acces la înţelegerea 
lumii şi a numelor ei.” Precoce „onomant”, micul Oscar intuieşte în dificultăţile 
ridicate de pronunţarea numelui său un destin pe măsură: „de când acest 
Rohrlich Oscar înregistrase secreta şi substanţiala diferenţă cu care profesorul, 
citind catalogul, rostea cele două nume consecutive, îmi dădusem seama'% 
(s.n., M.I.) că ceva nu va fi în ordine în viaţa acestui băieţel, altfel normal 
dezvoltat, bine îngrijit în casa sa mic-burgheză”. Precizările cu privire la faptul 
că „de mic, nu-l pasionau genealogiile, rădăcinile, strămoşii, captivat doar de 
prezent, dominat de ştirile din ziare, niciodată de necrologurile lor; sensual, un 
simţ prea dezvoltat al realului îi interzicea necunoscutul, speculativul şi 
abstracţia; era foarte slab la aritmetică, geometrie şi algebră; credea în scoruri, 
filme şi jocuri ş.a.m.d.” se adună într-o autocaracterizare francă şi concisă, ale 
cărei repere fundamentale se pot, într-adevăr, regăsi pe întreg parcursul 
Supravieţuirilor, care, în fond, nu sunt decât o extensie a acestui autoportret. 
Refuzul tradiţiei, „uciderea” simbolică a tatălui etc. aparţin suitei de acte 
categorice prin care, după cum deja ştim din cele patru volume ale ciclului, 
eroul se supune „generalei plăceri de a fi un om nou” (după cum declară în 
finalul lui Secondo tempo), acelui şir de decizii prin care înţelege să se 
delimiteze de sine, de mentalitatea şi de epoca părinţilor săi, pentru a se 
construi „nou” şi liber (credinţă din care nu par a-l scoate tribulaţiile sale 
datorate tocmai dogmatismului „proaspetei” ideologii — semn de naivitate 
sau/şi de laşitate, de refuz al realităţii?). A trăi sub regimul categoricului 
rămâne unul din principiile constante ale personajului central al 
Supravieţuirilor, decizia schimbării numelui intrând sub incidenţa acestuia. 
Povestirea finală continuă prin a descrie circumstanţele şi etapele acestei 
hotărâri „fundamentale”, cu caracter auroral: la împlinirea a zece ani, 
văzându-şi numele pe eticheta primului său abonament la o revistă, are 
revelaţia distanţei dintre sine, ca persoană, şi nume — care îi apare pentru 
întâia oară aureolat de contextul oficial, dat de abonament — şi caracterul de 


195 Tată o scăpare a „chingilor” persoanei a III-a, semn că acestă marcă gramaticală e doar convenţional 
adoptată. 
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eveniment al momentului devine evident, căci debutul său ca abonat e urmat 
instantaneu de decizia de a deveni ziarist şi de constatarea că această decizie 
are calitatea de prim jurământ „spontan, nesolicitat de forţe din afara lui, rostit 
cu o convingere care răsuna foarte puternic în pustiul său interior, unde nu 
mai avuseseră loc asemenea fenomene patetice: nu luase niciodată hotărâri de 
capul lui, singur.” Seismul interior capătă valoarea unei re-naşteri, căci regimul 
interior e acela al gesturilor primordiale: „Îşi auzea pentru prima oară (s.n., 
M.I.) un gând elaborat cu o plăcere şi o lumină (s.n., M.I.) care nu veneau nici 
din cărţi, nici din lecţii, nici din pian, nici din presiunea celorlalţi.” Momentul 
important următor e acela în care, surprins cu fetiţa Pusi în cămară şi căpătând 
o scatoalcă din partea tatălui, Oscar Rohrlich adaugă încă un strat revelaţiilor 
sale succesive: „Nu-şi dădea seama -— cu frişca încă pe faţă — ce-l durea mai 
tare: palma sau acest nume pe care-l deţinea, totuşi, de zece ani, de când se 
născuse, niciodată însă rostit, dinafară, cu atâta imputare şi vehemenţă: Relu — 
de la Oscar, Oscărelu — Relu. (...) Aşa avu acest Oscar Rohrlich revelaţia 
violentului dezacord dintre diminutiv şi numele său din catalog, ca şi a nu mai 
puţin violentei inconsecvenţe cu care părinţii lui îi tratau numele pe care ei i-l 
dăduseră, fără să-l întrebe, dar care tot lor nu le plăcea, căci altfel de ce l-ar fi 
botezat Oscar ca, după aceea, să-l dezmierde cu acest Relu? Era o întrebare pe 
cât de simplă şi de uşoară, pe atât de neaşteptată, tulburătoare, dar care nu se 
dovedi nici stăruitoare, nici sfâşietoare din cauza forţei, să-i zic vitale, în pofida 
mediocrităţii cu care băiatul acela se adapta la realitate, discret, jovial şi 
gramatical, de parcă ar fi fost un verb dornic să devină predicat, însetat de un 
subiect cu care să se acorde.” Dezacordul, ruptura ca stare cvasi-perpetuă a 
eroului nostru se vădeşte, originar, încă din constatarea diferenţei dintre 
diminutiv şi numele întreg, cvasi-oficializat de catalog, şi a inconsecvenţei 
utilizării numelui său de către părinţi. Noul „cutremur” se adaugă 
consecutivelor mutații interioare — tot atâtea trepte către maturizare, aceasta 
fiind, iată, declanşată (sau doar jalonată) de tratamentul diminutival al 
numelui, cu alte cuvinte, de constatarea că numele său e supus din nou, şi de 
data asta chiar de către cei care l-au ales, unor deformări „puerile”, 
neconforme cu proaspătul şi tainicul „statut” interior, deja remarcat. 

Apelul naratorului la comparaţia din domeniul gramatical, trimiterea în 
spaţiul cuvântului nu poate să fie nici ea întâmplătoare; asociată anterioarei 
aluzii la posibila valoare ontică a calamburului (vezi primul citat din povestire), 
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ea nu face decât să anticipeze următoarea etapă a procesului de renunțare la 
eul, respectiv la numele originare: pasiunea pentru enigmistică. „Exact în 
aceste zile, Rohrlich Oscar descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind 
într-o joacă a lor, cum numai limba română — dintre toate limbile planetei — o 
poate permite, atât de suplu, bogat şi feeric; nicăieri ca în româneşte, cuvintele 
nu se pot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi, strivi, muri, 
dezvăluind de fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere, 
un alt sens, o altă lumină. Discriminarea dinafară'% coincise în viaţa lui 
Rohrlich Oscar — printr-un efect de refracție care se numeşte ironie a istoriei — 
cu pătrunderea lui, voioasă, ludică, într-un picior, în paradisul cuvintelor 
româneşti, unde oriunde calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul sare, 
sfârâie, zbârnâie şi cântă, ca într-un iarmaroc inventat de cel mai subtil şi vesel 
dumnezeu, de care însă lui nu-i prea păsa, prea mulţumit că la inconvenientele 
existenţei putea să răspundă, cât de cât consecvent cu sine, printr-o asemenea 
miraculoasă sinteză a zburdălniciei în jocuri cu tensiunea clarificării unui 
mister în 5, 8 sau chiar 13 litere. Românizarea, mutându-l dintr-un cartier în 
altul, îi luase Labirintul (căci Popa Nanul dădea, mai sus, peste linia de tramvai 
25, în strada Labirint, rebotezată inutil Mitropolit Ghenadie Petrescu, căci 
lumea tot Labirint îi spunea...), dar îi dăduse un altul, cu nu mai puţine străzi, 
alei şi fundături, cu mult mai multe ascunzători şi căutări, ale căror voluptăţi 
nu se mai puteau compara cu cele ale copilăriei din alee.” Eroul descoperă 
labirintul lexical, preludiu inevitabil al labirintului literar în care îi va plăcea, 
matur fiind, la ora amintirilor din copilărie, adolescenţă şi juneţe, să rătăcească 
intertextualizând, relativizând micile sale drame prin aluzii, citate şi revelații 
de ordin livresc. Prezentă deja în formule precum aceea din Secondo tempo 
(„Mult mai târziu am înţeles că dacă nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea 
sens”), obsesia căutării livrescului din viaţă este sugerată destul de limpede în 
fragmentul din Armonia cordului bătut de gânduri, ca şi credinţa că literatura 
e un loc al refugiului paradisiac, un spaţiu recuperator, salvator prin 
complexitate — vezi sugestia labirintului — şi generozitate. Precizarea că acest 
joc”, al enigmisticii, apare la sfârşitul copilăriei eroului nu e nici ea lipsită de 


1% Adică „mutarea de la o şcoală românească la una evreiască”, aşa cum precizează naratorul mai 
devreme. 

197 „Romanele autorului se pot citi în paralel cu cărţile teoretice consacrate jocurilor pentru a urmări 
locul şi rolul pe care acestea le au în definirea lumii lui Radu Cosaşu.” (Cornel Ungureanu, Proza 
românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 613) 
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importanţă, mai ales coroborată cu cele dintâi pulsiuni sexuale: sărutul din 
cămară cu Pusi, respectiv atracţia femeii despletite din desenul monoverbului, 
care îl obsedează, îl urmăreşte „tenace, ca întâia amantă”. Ca un ultim prag şi 
semn al formării sale interioare, al descoperirii propriei vocaţii (aceea de 
ziarist şi de scriitor), proba dezlegării monoverbului „trage-diana” îl pune din 
nou în faţa evidenţei că „nu va putea să se numească, o viaţă întreagă, Oscar 
Rohrlich”. Comentariul care însoţeşte această constare este edificator: „Pentru 
mediocritatea sensibilităţii sale, această idee avu caracterul unei revoluţii. Era 
prima oară când decidea o schimbare cu privire la el însuşi.” Relaţia dintre cele 
două (enigmistica şi numele său) devine extrem de sugestivă — noul nume 
trebuie descifrat ca o enigmă rebusistică, trebuie descoperit, citit printre 
rândurile/semnele propriei vieţi: tristeţea provocată de ratarea probei 
enigmistice „trage-diana” e compensată de gestul, din nou capital, de a-şi afla 
un nou nume: „ceea ce pierduse aici se recupera în energia hotărârii sale de a 
dezlega enigma noului său nume, care-l aştepta undeva, într-un golf de 
cuvinte, pe o coamă de deal, într-o pădure, unde Diana, zeiţa Vânătorii, îşi 
alerga câinii şi calul, să prindă un cerb pe care să-l prefacă în coafor pentru a-i 
aranja coama lungă — până la şold — de păr. Printr-un golf de înţelesuri, 
precum cel de cuvinte, de la Diana trecu la vânătorul acela — descoperit tot 
prin cultura rebusurilor — care-şi prinsese părul de crengile unui copac, 
galopând prin hăţişurile unei păduri. Trezindu-se în el o oarecare imaginaţie, 
Rohrlich Oscar dibui ideea că tot ce se întindea în jurul lui erau hăţişuri de 
cuvinte în care va trebui să se descurce cum va putea, ele încercând — ca în 
toate basmele cu păduri rele şi animate — să i se agaţe de umeri, de păr (era 
tuns zero de taică-său, care nu admitea freza la un copil...), de pulpana hainei 
(Rebo 3 + 4: pul (de table) + pană (de gâscă)). Va trebui să treacă prin ele, să le 
frângă, să le rupă, în zbaterea lui după un cuvânt care să-l denumească, o dată 
pentru totdeauna, în loc de Rohrlich Oscar. Avea imaginea acelui cuvânt — ceva 
tăios, aspru, capabil să defrişeze un drum printre hăţişuri, dar totodată 
armonios, luminos în silabele sale în jocul consoanelor şi vocalelor. Nu avea 
imaginaţia să găsească literele acestui nou nume, pe care-l voia ca un omagiu 
adus tragedienei lui Tamşe, din 2 părţi şi 10 litere. Simţea că până la el se 
deschidea un labirint.” 

Abia peste ani, după război, naţionalizare, interzicerea enigmisticii 
(„pentru a nu servi ca mesaje şi coduri între spioni”) ş.a., Oscar Robhrlich îşi va 
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găsi, cum notează naratorul, „acele zece litere pentru două cuvinte, acea 
armonie a cordului bătut de gânduri, cadenţată regulat în consoanele şi 
vocalele care să-l denumească pe veci. Le-a găsit nu într-o pădure, ci pe o 
hârtie realizată din lemnul ei, pe o pagină din Contemporanul anului 1948, în 
titlul şi semnătura unei poezii: Trei cosaşi de Radu Boureanu.” Întâlnirea 
dintre viaţă şi cuvânt!“ (via enigmistică) se regăseşte, providenţial, în fericita 
întâlnire a tânărului Oscar Rohrlich cu propriul nume, acela de „Radu 
Cosaşu”, care, iată, chiar dacă nu trimite, pentru protagonist, la Moarte, evocă, 
totuşi, imaginea simbolică a tăierii, a distrugerii vechiului nume: „Enigmistul 
— ca şi pianistul — din el murise şi nu-l interesă prin ce golf de cuvinte, după ce 
maică-sa ajunsese într-o dumbravă şi încă roșie, trestia din «Rohr» găsise o 
coasă, complet indiferentă şi ea la tehnica rebusismului (dovadă că nimic din 
vechiul nume - din care lipseau frapant d, u, s, ş — nu se regăsea, măcar printr- 
o biată anagramă, în acesta, nou)”. Precizarea din finalul frazei nu e străină, 
bineînţeles, de sugestia că schimbarea onomastică e una din actele 
fundamentale, categorice şi care implică despărţirea definitivă a lui Oscar 
Rohrlich de sine însuşi. 

În Logica, penultimul volum al ciclului“, în capitolul/povestirea 
autobiografică Debutul şi dispariția lui Radu Costin, avem urmarea şi 
completarea — de data asta la persoana întâi — la actul auroral relatat în 
Armonia cordului bătut de gânduri: „După ştiinţa mea, există trei texte — nu 
mai multe — apărute, după 23 august 1944, sub semnătura lui Radu Costin. 
(Există şi un fotograf cu acest nume, în presa vremii, dar mă refer la texte. De 
asemenea, nu iau în consideraţie articolele semnate astfel în presa militară, 
necunoscută marelui public.) Două articole şi o cărticică, de 76 de pagini. 
Articolele au apărut în 1951, într-un ziar foarte important, la o distanţă de 
câteva luni, şi amândouă denunţau influenţa ideologiei burgheze în creaţia 


108 Subiectul povestirilor e în fond viaţa însăşi saturată de cultură.”, scrie Cornel Moraru despre al 


treilea volum al ciclului — iar propoziţia se dovedeşte valabilă pentru întregul „roman”. (Cornel 
Moraru, Textul şi realitatea, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1984, p. 141) 

109 Aluzia e dublă, trimite în două direcţii diferite, spre literatură — evocă titlul poemului lui Alecsandri, 
poetul preferat al tatălui — şi spre viaţă — mama eroului devenise contabilă la o instituţie de pe strada 
Dumbrava Roşie. 

no Despre care Nicolae Manolescu notează: „Logica este un reportaj sui-generis, cu nimic mai prejos 
de ale unor Malaparte, Bogza sau Truman Capote, în pofida temei diferite, o carte de răscruce pentru 
autor, căruia îi va veni foarte greu să se depăşească.” (Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 152) 
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unor scriitori. Ambele articole erau semnate cu acest nume, însoţite însă şi de 
gradul militar al autorului care, într-adevăr, îşi satisfăcea serviciul ostăşesc la 
Cluj; gradul — odată soldat fruntaş, apoi caporal — corespundeau realităţii, 
numele însă nu. Ostaşul îşi alesese acest Radu Costin din motive nu tocmai 
obscure faţă de cel cu care se născuse, el plecase în armată sub un alt nume — 
acesta schimbat, legal, prin decizie ministerială. Pseudonimul pseudonimului 
legalizat venea dintr-un sentiment care avea să-i mai hrănească unele hotărâri 
stupide şi imperioase: nevoia de a nu mai fi disprețuit, de a fi luat în seamă de 
ai săi. (...) Cui să trimită această părere de om simplu, limpede la minte şi 
devotat la suflet, dacă nu celui mai important ziar din ţară? El nu dorea — 
îndrăznesc s-o cred şi azi — nici să fie publicată, nici să facă scandal. El voia 
însă să fie luată în consideraţie de forurile superioare ale culturii, să fie 
folositoare cauzei noastre — căci toate cauzele vieţii noi în România îi stăteau la 
inimă şi le socotea drepte şi înalte — ori, dacă o semna cu numele său de fost 
redactor alungat din presă, cine s-ar mai fi uitat la ea? Opinia risca să fie 
dispreţuită şi aruncată, probabil, la coş. Fără vreo viclenie arivistă, într-un elan 
vădit al sentimentului de a fi util spiritului de partid în literatură, fruntaşul se 
hotări la acest nou pseudonim: «Radu Cos» — pentru primele 7 litere — şi «tin» 
pentru asigurarea unei necesare obscurităţi de anonimat. De ce «tin» în loc de 
«tache» — să zicem, «Radu Costache» — nu ştiu. Poate din superstiţia unei 
muzicalităţi de 10 litere, deşi nu cred că omul avea asemenea subtilităţi: el avea 
voluptatea devotamentului, nu a cuvântului, cum urma să se dovedească în 
curând.” 


„Cartea Milionarului este în mare parte un relicvariu de civilizaţie. O 
geografie mai mult sau mai puţin imaginară este însoţită de o arheologie 
proprie.” Afirmația criticului Ion Simuţ, întru totul adevărată, se cere 
completată de precizarea sursei acestei geografii inventate: toponimele. Pe 
acestea se sprijină de fapt dimensiunea născocită a lumii din romanul lui 
Ştefan Bănulescu intitulat Cartea de la Metopolis (1977), primul şi unicul 
volum al tetralogiei sale... virtuale (căci, aşa cum bine se cunoaşte, celelalte 
părţi nu au mai fost scrise): Cartea Milionarului. Metopolis, Dicomesia, 
Cetatea de Lână sunt numai câteva, cele mai importante, dintre teritoriile şi 
localităţile care nu pot fi găsite pe harta României. Alături de toponime, 


1 Jon Simuţ, Diferenţa specifică, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1982, p. 155. 
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antroponimele întregesc iluzia acestui ţinut anterior „explorat” de Bănulescu în 
câteva din prozele sale scurte. De fapt, e vorba de porecle — şi, o dată cu ele, de 
actul străvechi al numirii: „Legenda începe cu schimbarea numelor. Nici un 
individ din Metopolis nu-şi poartă numele propriu. El primeşte o poreclă, şi 
porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului) înnobilează un destin.” "°; 
„Un simbol deosebit de relevant în Cartea de la Metopolis şi care este izomorf 
puterii Demiurgului este cuvântul: în spaţiul metopolisian cuvântul creează 
oamenii. Întrucât cuvântul este ipostaza simbolică a atotputerniciei 
demiurgice, Milionarul este acela care numeşte şi, prin aceasta, creează 
oamenii.”"3 Adevărul este că nu doar Milionarul, personajul-narator al cărții, 
are acest obicei: ci întreaga comunitate din ţinuturile imaginate de Bănulescu. 
Diferenţa constă în aceea că, spre deosebire de poreclele naturale, spontane ale 
oamenilor din Metopolis, Milionarul şi tovarăşul său de conversaţie, generalul 
Marosin, îşi fac din numire o ocupaţie specială, menită să favorizeze destinul 
celui numit. E cazul veneticului Glad din Marmaţia, devenit Generalul Glad: 
„Asistăm (notează Cornel Regman, lansându-se în demonstraţia caracterului 
parodic al scrierii, asociindu-i pe Bănulescu şi Urmuz — autor la care voi ajunge 
în partea a doua a lucrării de faţă) — iar împrejurarea vorbeşte de la sine despre 
fundalul consecvent urmuzian al iniţiativelor lui Ştefan Bănulescu -— la 
strategia instalării unui personaj în propria poreclă, o poreclă convenabilă, 
după un plan minuţios pregătit.” Într-un fel, cele două personaje, singurele 
care au privilegiul de a nara, sunt nişte falsificatori, iar evoluţia lui Glad o 
dovedeşte, căci personajul nu are prestanţa şi mai ales comportamentul cinstit 
şi loial presupuse de calitatea unui asemenea grad militar. Infractorul, 
sărăntocul Glad devine un soi de stăpân al oraşului Metopolis, lacom şi extrem 
de bogat (aflăm că averea lui nu poate fi egalată de nimeni şi că face afaceri 
necurate, manipulează din umbră, decide soarta multor locuitori ş.a.m.d.). 
„Milionarul va complota împreună cu generalul Marosin la «transformarea» 
fostului puşcăriaş Glad; stăpânul locurilor împreună cu stăpânul cuvintelor vor 
da identitate noului personaj. (...) Bineînţeles că ceremonia numirii, cea prin 
care generalul Glad intră între personaje, trebuie să-l purifice pe fostul 
puşcăriaş."'* Purificare nereuşită, după cum o arată faptele lui Glad. Căci, spre 


"2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 613. 

"3 Ioan Holban, op. cit., p. 102. 

n4 Cornel Regman, Explorări în actualitatea imediată, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978, p. 287. 
"5 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 492. 
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deosebire de poreclele „autentice”, date pe baza observaţiei directe de către 
membrii comunităţii, porecla dată de Milionar e „căutată” — şi de aceea 
„nepotrivită” personajului cu pricina; ea îi schimbă, într-adevăr, în bine viaţa, 
dar nu este „adevărată”. Pe când poreclele aşa-zis „rele” ale oamenilor exprimă 
cu adevărat ceva din fiinţa celui poreclit, indiferent că e vorba de o trăsătură 
fundamentală sau de una marginală personalităţii. 

Alături de crearea unui spaţiu circular şi de sugestia lumii reale ca 
labirint, Nicolae Manolescu aşază ca al treilea procedeu prin care Ştefan 
Bănulescu „produce ceața mitică” pe acela al unei anumite întrebuinţări a 
numelor, fie că e vorba de antroponime, toponime, hidronime, porecle sau 
nume de societăţi. Esenţialul despre rolul lor este şi el precizat: „Numele 
determină realitatea. Numele propriu-zise fiind doar funcţionale, poreclele 
sunt definitorii şi leagă pe om, cu otgoane puternice, de orizontul imaginaţiei 
populare. Acelaşi lucru îl observăm şi în cazul numelor de locuri: toponimia dă 
naştere topografiei.""* Dar, până la urmă, în ce mod determină numele 
realitatea? Un răspuns parţial îl identificăm în cuvintele Milionarului: 
„metopolisienii au un gust străvechi pentru răutatea poreclelor, oamenii 
trăiesc şi se mişcă înfieraţi fiecare cu câte o poreclă.” O poreclă rea (şi 
majoritatea, zice Milionarul, sunt aşa) face viaţa rea; oamenii vor judeca pe 
cineva după porecla lui şi se vor comporta în consecinţă. Şi asta după ce tot 
oamenii i-au pus această poreclă. Deci constatăm o circularitate: numele 
înseamnă destin, iar destinul înseamnă nume; circularitatea (a doua trăsătură 
mitică a Cărţii Milionarului) se regăseşte şi aici, la nivelul celei dintâi 
trăsături. 

În al doilea rând, un răspuns, complementar celui dintâi, la întrebarea de 
mai sus, se leagă de însăşi istoria numelui. Stadiul prim al procesului de 
evoluţie al numelui se rezuma la atribuirea unei porecle provenite dintr-o 
trăsătură, negativă sau pozitivă, fizică sau psihică, a persoanei, ori dintr-o 
întâmplare în care persoana respectivă a fost implicată'7. Obiceiul 
metopolisienilor ne proiectează deci automat într-o lume a începuturilor, o 
lume primitivă în care mitizarea prin imaginaţie a realităţii e un fapt obişnuit, 
astfel încât adevărul lumii se pierde în adevărurile povestirii (povestirea nu e 
una singură şi liniară, ci un mănunchi de căi cunoscute sau doar presupuse), 


n6 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Gramar, 1998, p. 622. 
17 Cf. Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1965, p. 17. 
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aşa cum se întâmplă în cel mai lung capitol, ultimul, în care Generalul Marosin 
încearcă, fără a reuşi, să străbată hăţişul legendelor, zvonurilor, poveştilor — 
pentru a-l găsi pe Filip Lăscăreanu-Umilitul, dispărut fără urmă din 
Dicomesia, după un periplu de nereconstituit. 

Poreclele condensează o realitate şi, în acelaşi timp, povestea acestei 
realităţi, ceea ce duce la pulverizarea lumii — coordonatele ei sunt de natură 
dublă: realul (câmpia Dunării, Bucureşti, Viena, Paris) se suprapune fictivului 
(Cetatea de Lână, câmpia Dicomesiei, oraşele Metopolis şi Mavrocordat)". 
Formularea nu este întâmplătoare: realul se pliază pe fictiv, iar nu invers, căci 
dominant este cel de-al doilea — în fond Metopolisul şi celelalte sunt 
echivalentul autohton — fapt remarcat imediat de exegeţi — al unor ţinuturi 
„proprietate personală” precum Macondo-ul marquesian sau Yoknapatawpha 
faulkneriană (aşa cum am remarcat deja, toponimele sunt instrumentele de 
bază ale genezei unor astfel de locuri speciale, numele de persoane urmând 
imediat acestui procedeu). Poreclele înseamnă şi pulverizarea cronologiei, ele 
ne trimit illo tempore, în ciuda reperelor istoriei recente (adică acelea legate de 
primul război mondial şi de anul 1918). Iar obiceiul de a porecli se răsfrânge nu 
doar în comunitatea acestui topos fabulos, ci şi dincolo de ea, semn că deja este 
vorba de o trăsătură specifică, nu de o simplă extravaganţă; de pildă lui Carol 
Hohenzollern i se ataşează automat porecla Taciturnul. 

Ioan Holban sintetizează foarte exact rolul şi semnificaţia poreclei: „ (...) 
porecla, cuvântul, adică, acordă oamenilor identitate socială, de stare civilă, 
dar, în primul rând, le creează o identitate spirituală. Personajele lui Ştefan 
Bănulescu depăşesc astfel modalitatea de reprezentare realistă: ele se constiuie 
ca nişte câmpuri semantice. Statutul personajului în Cartea de la Metopolis 
este acela al punerii în situaţie a individului în funcţie de o textură a civilizaţiei; 
porecla, elementul primordial în realizarea acestei situări, determină astfel 
destinul fiecărui membru al colectivităţii metopolisiene. Porecla provoacă, 
aşadar, apariţia unui sens suplimentar: ea este totalul, cadrul şi suportul 
tuturor celorlalte sensuri, rămânând, totuşi, un sens în plus: un fel de 
parametru special al fiecărui individ. Atunci când metopolisienii numesc un 


"5 Referindu-se la motivul dublului din romanul lui Ştefan Bănulescu, Ioan Holban spune că: „Şi 
caracterul scriiturii este dublu: Milionarul povesteşte legenda şi «realitatea» cu ajutorul aceloraşi 
timpuri verbale fără a delimita lingvistic cele două structuri. Dublul şi dezvoltarea simbolică reprezintă 
două axe esenţiale de evoluţie a scrisului lui Ştefan Bănulescu, care se constituie ca un moment de 
referinţă al prozei româneşti contemporane.” (loan Holban, op. cit., p. 105) 
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individ, aceasta înseamnă, în primul rând, a-i atribui acelui individ anumiţi 
semnificaţi; înseamnă a-l înarma cu o durată biografică, a-l supune unei 
„evoluţii” inteligibile, a deveni obiect al unui destin, a da un sens timpului.” "9 

Apoi, numărul mare şi frecvenţa în text a poreclelor au, la rândul lor, un 
efect centrifugal faţă de convenţia realismului. De altfel contează şi faptul că 
aceste porecle, contrar celor spuse de Milionar, foarte rar sunt rele, având, 
dimpotrivă, rezonanţe cât se poate de poetice şi cu „ecouri târzii” (ca să cităm o 
expresie bănulesciană) care, întreţesute, suprapuse, dau naştere unei texturi de 
o superbă şi vie culoare: Constantin Pierdutul I-ul, Geaygé, Filip-Lăscăreanu 
supranumit  Teologul-Umilitul,  Kiva-cea-Mare, Fibula  Serafis, Aram- 
Negriciosul, Viaţă-Amărâtă, Păcatele Lumii, Ştefan Apostatul, Topometristul, 
Azis-Creştinatul, femeia-paracliser zisă Notre-Dame, Borlat ş.a.m.d.. (Se poate 
remarca, între altele, că multe dintre unităţile acestei serii se constituie de fapt 
din binoame nume „real”/poreclă.) Iată şi câteva toponime: Cetatea de Lână, 
Insula Cailor, Dealul Cald, Dealul cu Vânt, Dealul cu Vrăbii, Dealul fără Ploaie, 
Dealul dintre Vii, Dealul lui Feisal, Casa de Marmură, Casa Pălărierului, 
Palatul de Papură, Bodega Armeanului, Liziera Gutuilor... Puţine porecle sunt 
realmente urâte: Hohenţa, Iapa-Roşie, Umilitul, Andrei Mortu — dar deţinând, 
fără îndoială, o expresivitate populară care, în planul receptării estetice, le 
„salvează”. Scriind că „Milionarul, în ipostaza Creatorului (el numeşte 
oamenii), rămâne singurul care nu poate avea «o poreclă scârboasă»: ca 
identitate simbolică, personajul focal al romanului nu are o «ţinută» 
cronologică, biografică: Milionarul, în fapt, nu are nume."'%, Ioan Holban 
greşeşte, căci, în virtutea mai sus pomenitei observaţii a frecvenţei poreclelor 
frumoase, ar trebui să considerăm că şi purtătorii acestora au o „identitate 
simbolică” — ceea ce ţine de domneiul evidenţei; mai mult, din această 
perspectivă nici respectivele personaje nu au nume, aidoma Milionarului, ci 
mărci generice. Prin urmare, discursul criticului se dovedeşte, în acest punct, 
mai degrabă speculativ, metaforic, decât pozitivist. 

După cum se observă, unele personaje au chiar mai multe porecle: 
Teologul-Umilitul, Emil Ionescu alias Havaet Lascareanno Umilitul Borlat, 
Femeia-pareliser alias Notre-Dame ş.a. Cazul lui Emil Ionescu este unul 
paradigmatic pentru o anumită mentalitate, dezvoltată tocmai ca urmare a 


"9 Ioan Holban, op. cit., p. 102 — 103. 
120 Ibidem, p. 104. 
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legilor nescrise ale acestui ţinut referitoare la geneza, rolul şi consecinţele 
poreclelor-nume: „Emil Havaet Lascareanno era cunoscut în Mavrocordat — pe 
atunci aproape un adolescent — făcuse câteva clase la liceul local dar numele lui 
real era Emil Ionescu. Havaet îi era porecla, dar de ce o acceptase în locul 
numelui? (...) Încă de copil a avut pasiunea istoriei şi reţinusem din cărţile cele 
mai sumare că «havaet» e un fel de bacşiş turcesc care însemna venit din 
slujbă; în Principatele Române aflate sub turci, funcţionarii n-aveau leafă, 
trăiau din ce le pica. Mă întrebasem în ceea ce priveşte asociatul lui Bazacopol: 
de ce îşi spune Havaet? (...) Numele de Havaet, Emil credea sincer că i se 
potriveşte, deşi nu îi ştiuse un timp înţelesul şi înţepătura. (...) Nu se ştie dacă-i 
plăcuse imediat şi porecla primită mai apoi, aceea de Borlat. Dar se crede că a 
acceptat-o după un timp cu plăcere, când a descoperit că o poate înscrie într- 
un singur cuvânt şi cu majusculă la mijloc: Borlat, cam aşa cum fac englezii cu 
MacGregor.” 

Din aceste fragmente se desprind uşor câteva aspecte, care caracterizează 
psihologia categoriei tipologice reprezentate de acest personaj: Havaet trece 
peste sensul propriu al unei porecle, acceptând-o, ba chiar „purtând-o” ca pe 
un blazon, dacă sunetul ei este „frumos” (constatăm, cu surprindere, că 
personajele lui Bănulescu au „viciul” calofiliei, nostalgia blazonului care „arată” 
bine, eventual extravagant'”'), mai ales că numele „adevărat” poate să sune 
comun — în cazul de faţă se preferă banalului şi românescului „Emil Ionescu”, 
turco-franţuzitul, cosmopolitul „Havaet-Lascareanno” (se întrevede aici şi 
snobul din Havaet); personajul se foloseşte, cât poate, de poreclă, modificând- 
o în măsura posibilului, ca pe o haină (vezi povestea cu „Borlat”), înțelegând că 
puterea deformatoare a unei porecle poate fi deturnată şi în favoarea celui ce o 
poartă — căci, de pildă, este evident că „Lascareanno” este, cu modificarea prin 
„franţuzire”, un nume preluat (acela al vestitului Lăscăreanu, bizantinolog de 


121 Nu lipsesc poreclele sau numele de locuri «manieriste», de provenienţă cărturărească, cu mireasmă 
bizantină (Constantin Pierdutul I-iul, Filip Teologul-Umilitul, Ştefan Apostatul, Dicomesia, Metopolis 
— oraşul cu metope, Apud Glava) sau fanariot-osmanliie (Mavrocordat, Havaet, Geayg6).”, observă 
Cornel Regman (op. cit., p. 288), ceea ce ne arată, implicit, că acei critici care au identificat sensul 
manierist al scrierii lui Bănulescu au toată dreptatea (vezi, de pildă, argumentul misterului la Radu G. 
Ţeposu: „Estetic vorbind, apelul ostentativ la mister e o trăsătură manieristă, după cum, în sens larg, 
voinţa de artă e o caracteristică barocă.” — Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, 
Ed. Cartea Românească, 1983, p. 174). Demonstrația lui Regman merge însă dincolo de această 
paradigmă, căutând dovezi ale parodicului: “Altele au sorginte apăsat anecdotică. (...) Pasiunea 
nomenclaturii umoristice se întinde şi asupra firmelor numeroaselor societăţi comerciale (printre care 
şi o Societate de Sobe şi Decoraţiuni Interioare) şi chiar a colectivităţilor: copiii din flori ai femeii- 
paracliser (poreclită şi Notre Dame), apoi, prin extensiune, toţi copiii părăsiţi din Metopolis poartă 
numele generic «Păcatele lumii».”(Cornel Regman, ibidem) 
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reputaţie europeană) pentru propria acreditare, fie şi simbolică, pentru 
propriul beneficiu de imagine, prin, deci, „confiscarea” unui nume propriu 
(nume aparţinând celui care, cu aceleaşi scop de „imagine”, este de asemenea 
„confiscat”, adică răpit la propriu şi apoi, ca o consecinţă neaşteptată, pierdut 
la propriu de membri familiei sale dornice de a dobândi, prin faima istoricului, 
propria notorietate). Să remarcăm, prin urmare, obsesia „imaginii” în lumea 
lui Ştefan Bănulescu (obsesie confirmată frecvent, un exemplu fiind încercarea 
de acreditare a unui trecut vechi şi glorios prin, inclusiv, comanda unei piese 
de teatru care să ilustreze aceste presupuse rădăcini”). Ca şi în cazul lui Glad, 
constatăm că apare numele ales „arbitrar” în raport cu caracterul 
„destinatarului”, căutat (sau inventat) din interes. Existenţa (auto)mistificată, 
ilustrată de cei doi eroi (Glad şi Havaet), este scoasă în evidenţă tocmai prin 
schimbarea conştientă şi voită a numelui (spre deosebire de schimbarea ca 
investitură populară a celorlalte porecle). Ovid S. Crohmălniceanu, remarcând, 
pe urmele lui Ioan Holban, motivul dublului în romanul lui Bănulescu, 
sesizează despre cultura metopolisană că „ar avea ca principiu constituent 
dubla înfăţişare, factor caracterologic eminamente bizantin, convingerea 
localnicilor fiind că ei sunt autenticii descendenţi ai bazileilor. În consecinţă, 
pe lângă natura înnăscută, toţi îşi creează şi o alta, conformă cu porecla 
căpătată. Aşa ia naştere identitatea Generalului Glad dintr-un fost ocnaş care, 
după munci tantalice, dobândeşte uniforma corespunzătoare acestui înalt grad 
militar şi apare purtând-o la Bodega Armeanului.”'* (Amendamentul meu la 
aceste observaţii ar fi că ele sunt generalizatoare, căci nu toți — aşa cum am mai 
spus — îşi creează o dublură onomastică: doar aceia, mai puţini, care urmăresc 
un scop bine determinat — îmbogățirea, faima ş.a. — bizuindu-se tocmai pe 
efectul nominal.) Adoptând perspectiva Monicăi Spiridon, care găseşte în 
actele copierii (ale mistificării bizantinologice a metopolisienilor) proba unei 
existenţe construite pe nostalgia descendenţei'”+, pe căutarea unui model 
pierdut (în speţă, al Bizanțului — el însuşi simbol al duplicităţii), putem spune 
că substituţia sau dublarea onomastică nu e decât reflexul aceleiaşi raportări la 


122 


„Toate personajele lui Bănulescu dau impresia că se mişcă în alt timp (timp imaginar) trăind sub o 
onomastică de împrumut. Mitizarea începe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini obscure şi 
sânge amestecat.” (Eugen Simion, op. cit., p. 614) 

123 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 102. 

124 Cf. Monica Spiridon, Melancolia descendenţței, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 8 — 12 şi 
passim. 
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o „arhi-realitate” sau la un personaj „originar” (pentru Havaet, acest personaj 
este Filip Lăscăreanu, pentru Glad -— Generalul Marosin, pentru Aram 
Telguran — poetul Telguran, strămoş al culturii armene; pentru toţi aceştia 
numele preluat/furat este, evident, o mască). 

Densitatea numelor din romanul lui Bănulescu, şi mai ales a poreclelor, e 
remarcabilă, concurând-o pe aceea a operei lui Călinescu, de exemplu, cu 
diferența că la autorul şaizecist porecla are un rol preponderent, fapt 
semnificativ, întrucât porecla reduce distanţa noastră faţă de „harta” internă 
(morală, psihologică etc.) a personajului, iar sonoritatea este însoţită de un 
sens precis, ca să nu mai amintim şi că în Cartea Milionarului antroponimele- 
porecle intră în rezonanţă cu toponime „originare” (adică având un denotat 
„izibil”, nu doar funcţionalitate). Fiecare poreclă este imediat decriptată de 
narator (el însuşi deţinătorul unei porecle „frumoase”, „Milionarul”, provenind 
de la obiceiul său de a povesti, el fiind un „milionar de cuvinte”, ceea ce ne 
trimite, voluntar sau nu, la formula lui Lovinescu aplicată lui Voronca, 
„miliardarul de imagini”). Frecvente, sonore şi expresive semantic, amplificate 
prin noi porecle, numele proprii poartă deci şi sugestia labirinticului (a treia 
trăsătură de ordin mitic a Cărţii de la Metopolis, conform lui Manolescu): 
fiecare poreclă e o cale de acces în labirintul povestirii şi, simultan, o încercare 
de deturnare de la o cale liniară; o nouă poreclă invită la o nouă deschidere, 
pentru că ne oferă informaţii suplimentare asupra personajului, dar în acelaşi 
timp reprezintă o închidere, căci devine prilejul unei explicaţii suplimentare, 
care nu e decât germenul unei noi poveşti, adică al unei alte divagaţii care ne 
îndepărtează iremediabil de un posibil fir epic principal. Astfel se face că în 
Cartea de la Metopolis se cristalizează nu un story cu cap şi coadă, ci o 
puzderie de istorii care alcătuiesc în cele din urmă cronica orală a oraşului 
Metopolis, istorii al căror nucleu e întotdeauna un nume, de obicei substituit 
de o poreclă — astfel că accesul la „realitate” şi „adevăr” devine imposibil. 


„Mult timp Grobei poartă doar povara unui nume, care sună ca o 
metaforă a trivialităţii agresive. În a doua parte a romanului alege calea 
convertirii, a supremei schimbări şi depăşiri de sine.” Această convertire, 
multdiscutată de exegeţi, este tradusă de un alt critic printr-o inversare de 
adjective provenite din substantive proprii: brebanizarea lui Grobei simultan 


1235 Cornel Moraru, Semnele realului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 202. 
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cu grobeizarea lui Breban'%. Protagonistul romanului Bunavestire (1977) este 
unul din puţinele personaje din acest text care îşi poartă „la vedere” esenţa 
prin numele său: Grobei, după cum s-a mai glosat, pare să aibă ca „etimon” 
termenul „grobian”, termen deloc măgulitor, însă potrivit omului-kitsch al 
provinciei. În partea a doua a romanului, protagonistul îşi modifică profilul 
atât de mult încât e de nerecunoscut, însă această metamorfoză este marca 
principală a unei îndelung comentate poetici a fracturii, conform căreia 
verosimilul realismului este subminat cu bună ştiinţă de neverosimilul ficţiunii 
ce-şi exhibă procedeele şi sursa prin sursa însăşi — adică prin vocea auctorială, 
subiectivă, într-atât de personalizată încât devine un meta-personaj al cărţii'”, 
ce-şi inserează în roman discursuri eseistice şi programatice, ba chiar se auto- 
adresează, în plin flux narativ, cu autoironia unui Demiurg ludic. Numele lui 
Grobei, precum acela al lui Moromete, a dat naştere unui adjectiv cu circulaţie 
în hermeneutica operei lui Breban: „grobeic”, alăturându-se amintitului 
substantiv de origine verbală „grobeizare” pentru a desemna un cumul de 
trăsături contrastante, specifice acestui personaj „fracturat”, căruia, pe 
deasupra, i se dezvăluie, de către naratorul pus pe şotii şi divagaţii, natura de 
artefact. Puterea numelui acestui personaj controversat constă de fapt în forţa 
unei sume complexe, ba chiar complicate, de trăsături care include un spectru 
larg, de la abjecţie, semidoctism şi grosolănie, trecând prin candoare şi 
fascinaţie până la voinţă şi intelectualitate. „Aspectul oximoronic al romanului, 
scrie Ruxandra Ivăncescu, se răsfrânge asupra tuturor nivelurilor sale. 
Dialogul tensionat între planurile realului există şi la nivelul limbajului, 
Grobei- profet, adept al lui Ignaţiu de Loyola, există în Grobei — grobianul 
merceolog, după cum Blajul este oraşul provincial, «în plin avânt industrial», 
dar şi cetatea ideală (având drept model cetatea celestă) ş.a.m.d.”'%5. „Grobei” 
— cu trimiterea la „grobian” — este, deci, doar un rezumat al personajului, ba 
chiar o reducţie, o trunchiere a complexităţii sale, motivul pentru care, 
probabil, nu i-a fost schimbat şi numele (ceea ce ar fi fost, oricât de 
neverosimil ar părea, o operaţie verosimilă în contextul atât de „neortodox” al 


126 Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692. 

127 Laura Pavel îl numeşte, pertinent, suprapersonaj — Cf. Laura Pavel, Antimemoriile lui Grobei, 
Bucureşti, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1997, passim. 

'2 Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei contemporane, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999, p. 
117. 
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unui roman care tematizează însăşi fractura) fiind acela că era nevoie de 
acest nume pentru păstrarea legăturii dintre cele două feţe ale acestui „Ianus 
bifrons”. Numele, prin urmare, devenind în acest caz o interfaţă între cele două 
registre (kitsch şi elitism, semidoctism şi spiritualitate, periferie şi centru, 
doric / corintic ş.a.m.d.). De altfel, Radu G. Ţeposu e de părere că aşa-zisa 
convertire a personajului Grobei „e falsă, fiind doar o altă faţă a negativităţii; 
lipseşte criteriul valoric al raportării. Saltul lui Grobei nu neagă un principiu, ci 
ilustrează absenţa lui. Personajul ne apare ca o degradare a tuturor valorilor, 
fiind însă prin inversiune şi semnul permanenţei unui orizont al valorilor 
autentice."'% 

Un singur nume mi se pare a mai ieşi în evidenţă între numele din acest 
roman, acela al Leliei Haretina Crăiniceanu, personaj în jurul căruia Breban 
face o piruetă explicită în orizontul atât de contradictoriu al viziunii 
descentrate, fracturate asupra romanului, luându-şi rămas-bun de la ea la 
modul „oficial”, deschis, printr-una din caracteristicele adresări către cititor: 
„Acum... da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii mei contemporani (...) a sosit 
clipa să ne despărţim «realmente» de eroina romanului nostru, de 
seducătoarea Lelia Haretina. Ce nume frumos, nu-i aşa?! Haretina: un nume 
vechi, rar folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva 
într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini; Lelia, grațios şi 
putin trivial. Iar împreună să sugereze cumva statura ei înaltă (puţin cocoşată 
în anumite momente), graţia, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al 
provinciei, rasa ei pierdută, exilată, fiinţa ei aleasă spre sacrificiu, o victimă 
buimăcită de marele ei destin.” Aşa cum se ştie, „nu întâmplător romancierul 
se desparte de Lelia, ca personaj, exact în momentul în care se desparte, de ea, 
ca femeie, Grobei”'3': este momentul de ruptură romanescă şi, deci, nu o 
coincidenţă, ci voinţa de exhibare a convenției se recunoaşte în acest pasaj de 
bun-rămas. Este marcat, totodată, momentul de sciziune al protagonistului: 
„Cu aproape două sute de pagini înainte de finalul propriu-zis al romanului — 
notează Laura Pavel —, epatanta logodnică a lui Grobei e, într-adevăr, 
«sacrificată» de un personaj-autor cinic şi mucalit în acelaşi timp, care pare că 
încalcă cu trufaşă ostentaţie norma realistă a verosimilităţii în materie de 


129 Cf. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 332. 
130 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 168. 
131 Cornel Moraru, op. cit., p. 200. 
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tipologie şi îl hărăzeşte pe protagonistul Buneivestiri unui cu totul alt destin 
decât acela de familist provincial oarecare."'* Caracterul derizoriu-fictiv al 
actantului „Aretina” este subliniat, susţine eseista, de reducţia lui (ei) la un 
nume: „Personajul Lelia rămâne nu mai mult decât o fantoşă, «o victimă 
buimăcită de marele ei destin» — cel reprezentat de Zeul ei metatextual —, o 
figură textulă bidimensională, păstrată, cu nostalgie şi puţină condescendenţă, 
în memoria romanului «carnivor» ca-ntr-un insectar sau într-o vitrină de 
familie, un părelnic obiect uman privat de acea consistenţă ca şi carnală a unei 
entităţi fictive tradiţionale, ba chiar un simplu nume, fără alt conţinut decât cel 
pur sonor — nimic altceva decât un molatec şi întârziat sunet, deci, asemănător 
aceluia provocat de posibila rostogolire, în răstimpuri, a unui «ban vechi de 
metal», pe care autorul şi cititorul, ca metapersonaje de astă dată complice, şi-l 
aruncă fără scrupule de la unul la celălalt.”'% 

După cum vedem, această despărţire de personaj a naratorului debutează 
cu o divagaţie seducătoare, vivace, în spiritul şăgalnic al meta-personajului 
cărții, pe tema numelui frumoasei femei, un nume în care sunt citite şi 
„traduse” prin comparații neostentative calităţile dar şi defectele celei ce-l 
poartă, noblețea, graţia, sensibilitatea, dar şi trivialitatea şi o anumită 
pasivitate, o anumită comoditate de femeie ce se ştie admirată şi curtată. 
Numele propriu devine din nou o interfaţă, un intermediar pentru personajul 
însuşi: calităţile şi defectele atribuite numelui sunt de fapt răsfrângeri 
metaforice în nume ale însuşirilor persoanei însăşi. Transferul este vizibil, însă 
seducţia rămâne, poate tocmai prin faptul că asistăm la o refractare a unui chip 
interior în apele unui, de ce să nu recunoaştem, expresiv nume care într-adevăr 
pare a exprima, printr-o anumită excentricitate, eleganța, feminitatea: „Lelia 
Haretina” sună calofil şi particular, particular fiind şi personajul căruia îi 
serveşte de „ambasador”. 


Zmeura de câmpie (1984) al lui Mircea Nedelciu se vrea, încă din subtitlu, 
un „roman împotriva memoriei”. Aşa, decontextualizată, formula pare 
contradictorie, dar replicile unui personaj episodic îi lămureşte, măcar parţial, 
sensul; e vorba de un bătrân care refuză să vorbească despre război, pornind 
de la premisa (care pentru acest actant e, de fapt, o concluzie) că „două lucruri 


132 Laura Pavel, op. cit., p. 39. 
133 Ibidem, p. 39 — 40. 
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nu stau într-un loc”. Raționamentul paradoxal al personajului este următorul: 
„Să spui cum a fost, zicea bătrânul, este minciună. Vorbele pe care le spui acum 
ascund oamenii şi faptele de atunci. Abia vorbind reuşeşti să uiţi ce a fost 
pentru că tot ce ai pus în loc e mai proaspăt în mintea ta. (...) Eu dacă mă 
sforţez să-ţi povestesc dumitale cum a fost, abia aşa oi uita tot ce-a fost. Pentru 
că pe urmă am să ţiu mine numai povestea aia de ţi-am spus-o şi nu-i totuna.” 
Comentariul auctorial întăreşte ideea că paradoxul enuntat de bătrân stă şi la 
baza subtitlului: „Aşadar bătrânul susţinea că a povesti este un mod activ al 
uitării şi el nu voia să uite. Cele două care n-ar fi stat într-un loc erau trecutul 
şi prezentul. Pentru a le păstra întregi refuza să le aibă în minte pe amândouă 
deodată.” Prin urmare, Zmeura de câmpie e romanul care, povestind despre 
război, despre faptele trecute, le înlocuieşte tocmai relatându-le. Dacă trecutul 
— obliterat prin povestire — este războiul, prezentul este povestirea. 
Povestitorului îi rămâne, prin urmare, doar povestirea, care blochează 
memoria. Cu alte cuvinte, povestirea (i. e., romanul) „îngheaţă” trecutul într-o 
formă imuabilă, îi dă trecutului o formă reductivă, prin unicitatea ei, care 
unicitate contrazice efervescenţa, bogăţia de variante oferite de memoria vie. 
Zmeura de câmpie devine, în acest sistem de referință, o metonimie'* pentru 
acea parte a istoriei — infinit mai bogată — rămasă în obscuritatea, în „umbra” 
pe care o aruncă, arogantă, Istoria scrisă cu majuscule, istoria compusă din 
mari evenimente şi din biografiile personalităţilor. Efortul recuperatoriu al 
romanului de faţă consună cu acela al Şcolii Analelor, şi este pus în evidenţă 
permanent de unul dintre protagonişti, care devine astfel şi „purtătorul de 
cuvânt” al tezei cărţii; edificatoare este întrebarea pe care personajul, Zare 
Popescu, i-o pune profesorului de istorie Valedulcean: „De ce spuneţi că un 
mormânt poate fi mai important decât altul?” Comentariul profesorului 
completează teoretic intuiţia elevului: „Copilul ăsta are dreptate; importanţa 
mormintelor variază numai pentru societate, nu şi pentru ocupanţi. 
Importanţa acordată de societate unui mort nu coincide aproape niciodată cu 


13 Abia în ultima pagină a romanului apare această imagine a zmeurei de câmpie, în contextul unei 
amintiri de război atipice, din perspectiva unui fost combatant anonim: „Vor fi existând, în pădurile de 
dincolo de Vesely, tufe de zmeură înflorită la începutul lui mai?”. Accentul nu mai e pus, cum se vede, 
pe evenimentul dramatic, ci pe amănuntul revelator al stării sufleteşti, pe memoria „secundă” — dar nu 
mai puţin importantă — a unui soldat oarecare; de reţinut în acest sens şi faptul că Mircea Nedelciu 
inserează, declarat, în roman amintirile „anodine”, aparent domestice şi aparent nesemnificative (din 
unghiul Marii Istorii), ale caporalului Bobocică, obligat să se ocupe de brutăria de campanie în loc să 
participe direct la luptele de pe front. 
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cea acordată lui de rudele de sânge, spre exemplu.” După cum se vede, glosa 
vizează chestiunea perspectivei, adică exact punctul de plecare al oricărei 
istorii pozitiviste, care poate opta fie pentru o istorie evenimenţială, fie pentru 
una a vieţii private. Dar nu numai raportul Istorie/istorie poate fi regăsit în 
speculaţiile eroilor, ci şi raportul dintre Istorie şi istoria personală a oricărui 
individ. 

Această relaţie este subliniată de căutările lui Gelu Popescu, erou 
„insignifiant”'% care îşi caută părinţii (deci e interesat de identitatea 
personală, pe care necunoaşterea originii şi numele comun „Popescu” nu i-o 
garantează, ci doar o înlocuiesc) şi dă întotdeauna de istoria văzută prin 
prisma altora, în speţă dă de mărturiile despre război; la un moment dat Gelu 
Popescu menţionează faptul semnificativ că bătrânii pe care-i roagă să 
vorbească despre prezumtivii săi genitori „orice i-ai ruga să-şi amintească, 
încep aşa: «Când eram în război...»”. Războiul, adică Istoria, tinde să îi confişte 
identitatea individuală, prin faptul că ocultează orice altă amintire decât aceea 
a conflagrației. Mai mult decât atât, apare sugestia că războiul poate fi cauza 
cea mai importantă a destrămării legăturii dintre copii şi părinţi — termenul- 
cheie fiind aici cuvântul „destrămare”, în contextul unei speculaţii teoretice 
susţinute de celălalt erou, Zare Popescu, conform căreia „tot ce contează în 
Istorie este alcătuit din oameni, obiecte, nume şi poveşti”, iar povestea 
reprezintă liantul acestor categorii. Un alt personaj, Radu Grinţu, rezumă 
teoria lui Zare: „Din toate patru, om-obiect-nume-poveste, se alcătuia un 
sistem care era Istoria cea adevărată. Mişcarea categoriilor acestui sistem, 
evoluţia lor şi legăturile dintre ele trebuia să fie obiectul istoriei ca ştiinţă. 
După el, războiul se produce atunci când sistemul om-obiect-nume-poveste 
intră în criză. (...) Tipul ăsta zicea şi că a povesti despre război este imposibil. 
În sistemul imaginat de el totul era logic: criza conglomeratului om-obiect- 
nume-poveste (adică războiul) nu poate fi povestită; ea tocmai de asta se 
produce, pentru că liantul, povestea, nu mai funcţionează.” După cum se vede, 
termenul fundamental devine aici „liant”, ideea fiind că țesătura sau liantul sau 


135 Este, aidoma tizului său, Zare Popescu, în primul rind un orfan, în al doilea rând e botezat la 
întâmplare cu numele comun Popescu, aşa cum şi precizează un personaj: „Gheorghe Budu, fochistul 
instalaţiei de încălzire, omul care lucrase mai demult la birouri şi fusese dat afară din cauză de beţie, 
chiar spunea uneori: - Bă, păi unii dintre voi, când aţi venit aici, adică în partea ailantă, unde-i creşa, 
pă, păi nici n-aveaţi nume: vă botezam noi: Ionescu, Popescu...” 
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povestea'3 pot exista numai în vreme de pace — consecinţa firească şi dătătoare 
de speranţă fiind că, aşa cum precizează un titlu de capitol, „cât timp povestim, 
război nu va fi!”. În concluzie, deşi povestirea anulează faptul trăit în război, ea 
devine de preferat tocmai pentru că ar scădea posibilitatea reizbucnirii altuia. 
Paradoxul ideii potrivit căreia foştii combatanți povestesc doar atunci când vor 
să uite ce au trăit constă însă în faptul deja formulat şi arhicunoscut că a-ţi uita 
trecutul implică riscul repetării lui. S-ar putea spune deci că formula povestire 
versus memorie e un sofism care nu are decât valoarea substratului estetic pe 
care îl presupune discursul romanesc al Zmeurei de câmpie. Dar dincolo de 
această scăpare, nu e greu de remarcat omagiul subtil pe care îl aduce Nedelciu 
naraţiunii (respectiv romanului), prin sugestia că aceasta (acesta) menţine 
pacea. 

Aşa cum notează şi Mihaela Ursa, Zmeura de câmpie „conţine şi motivul 
căutării identităţii, şi pe acela al iniţierii într-o cunoaştere de ordin superior a 
lumii şi a legii morale, prin exploatarea etimologiei numelor.” Preocuparea 
pentru onomastică a lui Zare Popescu (el însuşi purtând un prenume deloc 
obişnuit, care devine mai degrabă dovada că autorul romanului nu alege la 
întâmplare numele eroilor săi) intră în orizontul de idei descris până acum pe 
calea ideii conform căreia numele e unul dintre elementele fundamentale ale 
existenţei. Un roman despre identitate nu poate face abstracţie de rolul 


136 Textualistul Mircea Nedelciu nu se dezminte nici într-un roman despre război, atunci când insistă 
asupra legăturii dintre text (poveste) şi țesătură; dovadă că nu e o întâmplare această sugestie 
etimologică a omologiei dintre text (textură) şi țesătură stă un comentariu al aceluiaşi Zare: „(...) m-am 
gândit că într-adevăr trupul nostru nu e decât o maşină cu care încercăm să tesem, din tot felul de fire 
fără legătură, cuvinte, relaţii, întâmplări, eforturi, imaginea a ceea ce trebuie să spunem că este Eu. O 
maşină de ţesut, deci un război. Un război în care personalitatea se ţese uneori şi la propriu. Nu alceva 
decât o țesătură rezistentă era bucata aia de piele de om pe care o văzusem la cimitir. Dar de ce această 
omonimie între războiul de ţesut şi războiul-conflict?” Potrivit comentariului lui Radu G. Ţeposu la 
acest pasaj, „războiul ca textuare a evenimentelor vrea să zică, în roman, şi o formă de textualizare a 
istoriei, o recuperare a ei în discurs. Povestirea falsifică evenimentul, încât singura posibilitate, în 
ordine teoretică, rămâne reîntemeierea lui în practica semnficantă.” (Radu G. Ţeposu, Istoria tragică 
& grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1993, p. 114) Dar, dincolo 
de ingenioasa extindere a omologiei (eu = război =ţesut), trebuie să remarcăm faptul că prin acest 
pasaj Zare se contrazice, dată fiind ideea de bază a teoriei sale care spune că războiul înseamnă criză, 
adică destrămarea ţesăturii reprezentate de povestire, adică ceea ce înglobează aceasta: obiecte-nume- 
oameni. Avântul speculativ îl duce pe Zare la contraziceri şi îi astfel subminează „teoria”, care are mai 
curând o dimensiune metaforică (aşa cum i-o şi spune profesorul Valedulcean), literară, decât 
ştiinţifică — omonimiile identificate de erou sunt frumoase, de un spectaculos de tip Noica (în fond 
Zare face exerciţii de arheologie lingivistică, de etimologie uneori fantezistă, dar seducătoare), dar nu 
favorizează coerenţa ideatică a viziunii lui. 

137 Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999, p. 99. 
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onomasticii, astfel că, urmărind formarea orfanului Zare Popescu, este marcată 
constant (uneori chiar prin sublinierea în text cu italice) obsesia sa cu privire la 
antroponime. „O mare atenţie, o atenţie aproape lingvistică, acordă tânărul 
prozator cuvintelor, etimologiilor şi istoriei lor; venind cu problemele lor, ele 
destramă la rându-le textul (naraţiunea) pe care îl (o) compun. Atenţia pe care 
autorul o arată faţă de cuvinte este o atenţie îngrijorată; Mircea Nedelciu 
remarcă slăbiciunea cuvintelor în raport cu ceea ce ele desemnează şi îşi 
încheie cartea cu o frumoasă elegie a perisabilităţii, a inconsistenţei lor.”3° 
Astfel, în descrierea celei mai vechi amintiri a eroului „fără nume” (căci 
„Zare Popescu” are, cum spuneam, valoarea unui surogat), apare observaţia că 
a privit puzderia de stele „care nu purtau pe atunci pentru el nici un nume.” 
Câteva pagini mai încolo aflăm că, la exerciţiile de tragere din armată, Zare 
„vorbea cu ţintele, pe care încă de mai înainte le botezase cu câte un nume 
(pornind de la litera care indica ordinea alfabetică în care erau dispuse): Ce-i 
Apăvăloaie, te-au atins la ficat? Lasă că te pansează nenea imediat. — zicea el şi 
lipea o bulină pe ţinta A. Hopaa, Brânzovenescule, ţie ţi-au tras-o drept între 
ochi! sau Ia, uite la Culiţă Constandache cât e de băiat dăştept, a scăpat 
neatins! etc. etc.” Receptivitatea la lecţiile de istorie a aceluiaşi erou creşte 
atunci când obiectul expunerii este numele, fie că e vorba de acela propriu, fie 
de numele comun — ca în cazul acelei ore în timpul căreia intuitivul elev îşi 
pune profesorul în încurcătură cu întrebări de genul: „Tovarăşe profesor, 
dumneavoastră vorbiţi de aceste obiecte care au două mii de ani şi le spuneţi 
pe nume, dar nu ştiţi ce nume purtau ele pe atunci, nu-i aşa?” De la astfel de 
interogaţii ale adolescentului nu mai e mult până la teoriile mai mult sau mai 
puţin plauzibile ale tânărului aspirant la calitatea de student la Facultatea de 
istorie (pe care nu o va dobândi), teorii, iarăşi, mai degrabă literare (aşa cum şi 
remarcă profesorul Valedulcean) ori diletant-populare decât fundamentate 
ştiinţific, de tipul: „În fond omul înhumat în groapa comună nu-şi pierde 
numele, ci îl ia cu el sau îl trimite acasă. (s.n., M.I.). «Veni-ţi-ar numele», 
expresie populară echivalentă cu un blestem, o urare de moarte de fapt, 
traduce tocmai realitatea că mai degrabă există nume fără eroi decât eroi fără 
nume.” Sau: „Atâtea obiecte circulă însoţite de numele lor şi atâţia oameni 
fără!” Sau: „Citesc acum, ca să vă dau un exemplu, o carte despre complotul 
împotriva lui Hitler de la 20 iulie 1944. Ei bine, ştiţi dumneavoastră cum îl 


138 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 273 — 274. 
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chema pe şeful serviciului de protecţie a Fuhrer-ului? Rattenhuber! 
Oberfuhrerul S.S. Rattenhuber! Ştiam şi eu, mai de demult, de la o nemţoaică 
cu care am convieţuit aproape o săptămână în cortul ei la Saturn, înainte de 
armată, că Ratten înseamnă şobolan. (...) Pentru mine însă e clar: paznicul 
şobolanului care se credea lup (buncărul lui de la Rastenburg se numea 
«vizuina lupului») purta numele de Rattenhuber! Omul, numele şi povestea 
zilei de 20 iulie 1944 mi se par concentrate în această informaţie lipsită de 
importanţă pentru istoricii „normali” ca dumneavoastră.” Totodată, Zare are 
o interpretare în răspăr (amendată de autor prin intermediul personajului- 
rezoneur Radu Anton Grinţu) privind numele său de orfan, „Popescu”'*. 
Acelaşi Radu Grinţu remarcă sensibilitatea şi cultura de autodidact a lui Zare 
cu privire la onomastică: „Aşa făcea cu toată lumea. Te trezeai că te întreabă: 
cum te cheamă, bă, pe tine? Apoi îţi traducea numele pe căi ştiute numai de el 
şi te trezeai cu o poreclă nouă sau cu un argument de neclintit pentru a face tu 
o corvoadă în locul lui.” Exemplele de interpretări asupra onomasticii ar putea 
fi înmulţite, dar fără a modifica imaginea de ansamblu asupra personajului în 
cauză. (Uneori perspectiva asupra numelui nu are nici o legătură cu 
speculativul, ca în scena în care celălalt orfan Popescu, Gelu, se chinuieşte să 
îşi amintească numele unei fete şi se gândeşte, aproape poetic, că „poate, dacă- 
şi şterge puţin albastrul de pe pleoape şi rimelul şi rujul, numele ei va reveni 
dintr-o dată în memoria lui.”) 

„Arheologia” onomastică la care apelează Zare Popescu este de fapt numai 
una dintre formele prin care se manifestă în roman obsesia identităţii. Şi 
celelalte două personaje de prim-plan (Gelu Popescu şi Radu Grinţu) au 
nelinişti identitare, chiar dacă acestea capătă concretizări diferite — astfel că 
trio-ul actanţilor principali configurează cât se poate de explicit tema 
romanului. „Pasiunea pentru istorie şi pasiunea pentru etimologii (aşadar: 
pentru o arheologie a sensurilor) — notează Fugen Simion -— nu sunt fără 
legătură cu tema mai profundă a eroului şi, în consecinţă, a romanului: tema 
identităţii. Zare Popescu îşi caută părinţii. Originea şi complexul lui de orfan, 
om fără identitate, se manifestă şi în vocaţia pentru filologie şi istorie. El vrea 
să ajungă la rădăcina cuvintelor, la înţelesul originar, după cum vrea să 


139 Perspectiva e de tipul Şcolii Analelor, după cum se vede, însă interpretarea e mai degrabă, cum 
spuneam, literară. 
14 Vezi Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie, Ed. Militară, 1984, p. 167-168. 
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descopere faptele din trecut prin studiul numelor şi al poveştilor.... Grinţu, 
prietenul său, imaginează scenarii şi tema lor este tot căutarea identităţii. Gelul 
Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca şi ceilalţi orfan şi 
începe pe cont propriu o «anchetă genealogică».” 

Interesul pentru onomastică nu e doar al personajului Zare, ci şi al 
naratorului însuşi, care subliniază, cum spuneam, grafic, termenii specifici, 
ascunde voit numele unui sat — „un sat al cărui nume e aproape obscen (motiv 
pentru care nici nu ne putem permite să-l transcriem aici)” — sub inițiala „B.”, 
sau îşi imaginează condiţiile în care o mamă, o femeie de la ţară, alege un 
nume de întâlnit mai degrabă la oraş („Loredana. Se potriveşte de minune cu 
tot ce-i în jur. Te gândeşti adică la privirea aţintită pe fereastră, în zilele 
ploioase, a fetei născute în sat, devenită mai târziu mamă şi botezându-şi fetiţa 
Loredana. Bineînţeles că lecturile ei de atunci, atmosfera şi imaginea acestor 
foste prăvălii sau foste hanuri care nu s-au schimbat, desigur, între timp, dorul 
ei de evenimente, de ceva care să i se întâmple şi să semene cu cărţile din 
colecţia «Romanul de dragoste» pe care tocmai le citea, toate acestea au 
determinat-o să aleagă un astfel de nume şi s-o oblige prin asta pe biata bunică 
să-l rostească. De ce nu?”). 

Autoreferenţialitatea o putem identifica în pasaje ca acesta: „În felul 
acesta aş putea să vă explic şi de ce autorul acestui aşa-zis roman, cel care a 
decis să mă transforme dintr-o dată în personaj, crede mai mult în proza scurtă 
decât în roman.” Metatextualitatea, în faptul că naratorul îşi devoalează 
calitatea de instanţă scripturală prin epilogul marcat — în acest roman în care 
capitolele sunt nu numerotate, ci notate prin consecuţia literelor alfabetului — 
cu litera Z şi intitulat „Este Zare Popescu un personaj în «romanul» Zmeura 
de câmpie?” şi îşi răspunde singur la întrebare: „S-ar putea să nu fie pentru că 
îi lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care sunt considerate 
obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicăieri definită. El nu-şi cunoaşte nici 
măcar părinţii. Nici nu vrea să-i cunoască. Este posibil un asemenea 
personaj?”. Întrebarea din urmă e mai degrabă retorică, fiindcă, dincolo de 
destructurarea iluziei romaneşti şi dincolo de omisiunea evident voită a datelor 
tradiţionale (realist-balzaciene) legate de personaj, acesta rămâne fără îndoială 
un actant romanesc, prin simplul fapt al existenţei sale „de hârtie”. 


14 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 593. 
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Zodia scafandrului, romanul postum (2000) al lui Nedelciu, se leagă prin 
multe fire de Zmeura de câmpie. În primul rând prin personajul Zare Popescu, 
pe care-l regăsim de data asta ca licenţiat în istorie, dar la fel de inventiv în 
speculaţiile sale, apoi faptul că personajul principal al celui din urmă roman 
are de asemenea, ca şi Zare, un prenume ieşit din comun — de data asta de 
sorgine culturală: Diogene (care devine, pentru prieteni, colegi sau admiratori: 
don Dio, Il Dio sau Dio pur şi simplu); numele, căpătat datorită lecturilor 
nocturne ale naşei de botez a eroului, Coana Smaranda, va fi de bun augur 
purtătorului său, în condiţiile în care lumea pe dos a dictaturii lui Ceauşescu 
nu mai privilegiază folosirea criteriilor normale de selectare a personalului în 
instituții: „S-a observat adesea că listele de posturi, funcţii şi grade, în 
milităroasa noastră societate în care calităţile persoanelor contează prea puţin, 
ele fiind considerate uniforme ca la soldaţi, şi în care funcţionează doar bunul 
plac al instanţei care alege un nume din lungi liste perfect verificate de 
serviciile de cadre, aceste noi liste alese deci conţin nume ciudate, ridicole sau 
cu semnificaţii concrete: Pompilian Aţâfnoaie — colonel; Besensac Claudian — 
director etc., etc. Fenomenul se explică mai ales prin lipsa de criterii reale, prin 
plictiseala enormă a celui care are puterea absolută în decizie şi n-are de dat 
nimănui socoteală. Probabil că puterea pe care o primise învățătorul ilegalist 
Popescu-Voineşti când fusese numit director general ştiinţific al MII-ului era 
din această categorie. (...) Cert e că Popescu-Voineşti bifase cu propria-i mână 
câteva sute de nume din zecile de liste de absolvenţi care-i parveniseră şi bifa 
lui căzuse şi asupra lui Diogene Sava. Probabil din cauza numelui mic: 
Diogene, ăsta da nume de cercetător la un institut de istorie!, gândise ilustrul 
învăţător şi savant. Şi poate că tot mâna lui gospodărească împărţise institutul 
în secţii şi subsecţii şi alesese pentru tânărul Sava Diogene Secţia Antică — 
Subsecţia G, adică Geţi.” Hilarul procedeu de alegere a cercetătorilor este, iată, 
acela al căutării potrivirii numelui cu domeniul, fie el şi lărgit, de studiu! 
Conform aceluiaşi absurd principiu, la secţia de Medievală este distribuit 
Bogdan Dragoş (sau Dragoş Bogdan! — ezitarea îi aparţine naratorului însuşi). 


142 Diogene trăieşte, conform unei hotărâri induse de tatăl său, care vede în fiul său un copil altfel decât 
restul, în răspăr cu această alienare a societăţii comuniste: „Obiceiul lui Vasile Sava de a spune despre 
fiu-său că e altfel, obicei ce se exprimase, după cum ştim, încă de la botez, avea să fie observat curând 
şi cumva asumat de cel în cauză. Numai că şi interpretarea avea să fie puţin altfel: prin clasa a opta, 
Diogene decisese că a fi altfel înseamnă, de fapt, a fi normal. Şi asta ca o deducție logică: pentru că 
lumea toată o luase razna, era anormală. Exact aşa gîndea de fapt şi taică-său.” 
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Alt fir de legătură cu Zmeura de câmpie îl constituie, aşa cum deja s-a 
văzut, tema relaţiei dintre Marea Istorie şi aceea personală — în contextul unei 
proze care de data aceasta vizează unele din mecanismele absurde şi coercitive 
ale societăţii comuniste româneşti: Diogene şi Zare lucrează la Marele Institut 
de Istorie, condus de un fost învăţător pe nume Popescu-Voineşti'%; fiecare 
dintre cei doi încearcă să scape sistemului, dar impresia finală e aceea că nici 
unul nu reuşeşte, ba chiar contribuie, cu iresponsabilitate, la perpetuarea lui — 
căci Diogene, deşi nu se angajează „cu adevărat” în falsificarea protocronică a 
istoriei României, pentru el contând doar femeile şi distracţia, plăteşte tribut 
puterii prin transformarea - fără temei ştiinţific — sclavului Zamolxis în 
discipolul Zamolxis al lui Pitagora şi în inventatorul avant la lettre al unei 
teoreme ce îl devansează pe Finstein'%. Şi mai tulburător e faptul că Zare, deşi 
absolvent de studii istorice universitare, îşi păstrează „inocenţa” şi „metodele” 
de autodidact (naratorul marchează diferenţa — care, de fapt, nu e una de fond, 
din perspectivă pozitivistă — dintre colegii conformişti ai lui Zare şi Zare însuşi 
prin aceea că primii „işi sprijineau elucubraţiile fie pe sloganurile 
materialismului-dialectic şi ale luptei de clasă, cei mai în vârstă, fie pe ultima 
magistrală cuvântare a Tovarăşului, cei mai tineri şi mai «de viitor»”, iar 
ultimul „îşi permitea să-i surprindă cu idei scoase din romane S. F., din benzi 
desenate franţuzeşti sau din Protocoalele Sionului.”) şi, în ciuda mărturisirii de 
prieten a lui Diogene, cum că teoria lui e o prostie, îi acceptă validitatea pe 
temeiul îndrăznelii (care, repetăm, nu se susţine argumentativ). 


143 În Zmeura de cîmpie trei personaje îşi “dispută” acelaşi nume, Popescu: Zare, Gelu şi un anume 
învăţător Popescu; în Zodia scafandrului reapare acelaşi nume atribuit acestui fost învăţător (nu e 
identic cu acela din romanul anterior) şi fost ilegalist devenit director de institut, dar şi altui învăţător 
(al treilea, deja!), Iorgu Popescu, ce visează la scrierea în colaborare a unei monografii a satului de 
baştină a lui Diogene, Boroana. Inflaţia de „Popeşti” (a nu se uita nici hermeneutica cvasi-etimologică 
a lui Gelu Popescu pe marginea acestui nume) are calitatea de a sugera veridicitatea celor relatate, dar 
şi defectul de a ambiguiza identitatea purtătorilor — căci e vorba nu numai de acelaşi nume, dar, după 
cum am remarcat, şi de aceeaşi profesiune pentru trei dintre personaje. Pe de altă parte, numele 
Popescu are şi efectul de a „înrudi”, simbolic, evident, personajele (Gelu şi Zare se consideră, în 
Zmeura de câmpie, fraţi, iar Popescu Iorgu şi Popescu Zare, legaţi prin numele de familie şi prin 
dorinţa de a scrie monografia Boroanei, devin, la modul figurat, rude: „Aproape o înfiere reciprocă 
avusese loc între Popescu-bunicul şi Popescu-nepotul, chiar dacă nici o probă istorică nu putea fi 
adusă în sprijinul vreunei presupuse legături de rudenie.” 

144 Cinismul lui Diogene este subliniat chiar de narator: „Într-o perioadă în care nebuniile istorice ale unui 
regim îşi caută legitimităţi ştiinţifice în «cei 2500 de ani de statalitate neîntreruptă», când interpretările 
calendarului dacic ocupă minţile mai tuturor fermaticilor şi Napoleonilor din ospicii, şi când protocronismul 
autohton este obiectul de studiu al secţiei principale din MII, să lansezi o teorie care ar permite să-l declari 
pe strămoşul Zamolxis precursorul lui Einstein e o acţiune cu multe şanse de succes. Ea arată însă şi 
cinismului autorului, pe care doar întâmplarea l-a botezat Diogene.” 
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Intervenţiile metatextuale nu lipsesc nici din Zodia scafandrului, ele fiind 
chiar mai numeroase şi mai sistematice decât în Zmeura de câmpie, căci se 
constituie din pagini de jurnal ale evoluţiei bolii autorului, respectiv ale genezei 
ultimului său roman (Nedelciu identificând o simbioză între cele două procese 
(în fond de naturi diferite: primul însemnând distrugere, celălalt construcţie). 
Diferenţa dintre inserţiile metatextuale ale celor două cărţi constă în aceea că 
în romanul postum ele nu se mai referă la tehnica literară, ci la contextul 
genetic al operei, la resorturile elaborării. 


Dacă romanul lui Nedelciu e Cuşnarencu e un „roman împotriva 
memoriei”, Tangoul Memoriei (1988), de George Cuşnarencu, reprezintă, am 
spune, un „dans” al memoriei livreşti. Aşa cum a remarcat şi Ovid S. 
Crohmălniceanu, Tangoul Memoriei nu poate fi luat drept parabolă, ci doar ca 
roman parodic.'%5 De fapt, e vorba de un colaj între cele două — şi exact asta 
scade valoarea cărţii, căci vrea să fie o struţocămilă şi rămâne doar atât, nici 
mai mult nici mai puţin. Păstrarea mărcilor ambelor tipuri de discurs 
(parabolic şi parodic) distruge atât consistenţa prezumatei osaturi arhetipale a 
cărții (vezi dimensiunea psihanalitic-mitologică), cât şi „autenticitatea 
artficialităţii” parodiei, care în genere trimite la un alt text (altă operă etc.) şi 
relativizează fără menajamente textul sau textele vizate. Acest eşec (punem la 
acest capitol şi deja observatul epigonism în siajul lui Kurt Vonnegut jr.'%) vine 
din faptul probabil al încercării autorului de a construi o carte aproape totală, 
care să cuprindă atât registrul înalt cât şi pe cel jos, atât stilul popular, adică 
tranzitiv, expozitiv, clar (preluat, cum spuneam, de la autorul Abatorului 
cinci), cât şi acela pretenţios-oniric (cu inserţii apoftegmatice, de asemenea 


145 Ovid S. Crohmălniceanu, legându-se de numele „alegoric” al eroinei Memoria, susţine, totuşi, că „nu ne 
aflăm în nici o alegorie. Se numeşte pur şi simplu Memoria, aşa cum pe alte femei le cheamă Ana, Irina sau 
Maria, e căsătorită, are patru copii... etc.” (Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1989, p. 181) Totuşi, câteva rânduri mai încolo criticul e de părere că Memoria n-ar fi decât „o 
funcţie psihică nobilă, transformată în nume propriu.” (Ibidem, p. 182), ceea ce contrazice afirmaţia iniţială 
dând gir, implicit, funcţiei alegorice a respectivului personaj. 

146 „Alunecarea neaşteptată în imaginar şi de acolo înapoi în realitatea cotidiană o reflectă şi 
construcţia micului roman. El cuprinde adesea în structura lui, ca la Vonnegut jr. (Abatorul 5) capitole 
de literatură ştiinţifico-fantastică pe care o scrie Cătălin Seneliuc sub pseudonimul Seneca şi o citeşte 
cu pasiune Clitemnestra.” (Ovid S. Crohmălniceanu, ibidem) Dar Vonnegut jr. se regăseşte în romanul 
lui Cuşnarencu prin mai multe elemente: prin structura fragmentară a cărţii (majoritatea fragmentelor 
fiind marcate printr-un final «cu poantă»), prin inserarea fragmentelor de roman science-fiction, prin 
inventarea unui personaj care e un mare dar necunoscut scriitor S. F. ce trezeşte pasiuni de lectură cu 
totul deosebite, prin stilul tranzitiv şi ironic. 
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remarcate de critici)". Paradoxal, tocmai păstrarea echilibrului riscant între 
registrul „uşor” al parodiei (care, cum bine ştim, presupune, totuşi, o cultură 
solidă) şi acela grav al parabolei cu tâlc aproape metafizic, deci tocmai 
egalitatea celor două dimensiuni conferă romanului imaginea unei opere 
„nehotărâte”, dacă s-ar putea spune aşa, a unui discurs plurivoc ce vrea să 
comunice prea multe şi până la urmă nu ne spune mai nimic, eventual faptul 
că autorul e cult, are umor şi ştie să imite foarte bine stilul altora. Impresia 
generală e aceea a ludicităţii şi a literaturizării, căci George Cuşnarencu 
parodiază, pastişează şi parafrazează (şi astfel ne situează în orizontul 
intertextualităţii), recurge la  autoreferenţialitate'*% şi la comentarii 
metatextuale ce vizează tocmai dimensiunea ficțională şi romanescă a celor 
relatate. Pe scurt, iluzia ficţiunii este distrusă aproape dintru început şi în mod 
constant — iar faptul că unul dintre personajele importante este un scriitor de 
romane science-fiction ale cărui opere sunt rezumate sau citate fragmentar pe 
parcursul întregii cărţi numite Tangoul Memoriei nu contribuie deloc la 
păstrarea iluziei pomenite. Asta în condiţiile în care personajele din 
„realitatea” romanului lui Cuşnarencu apar, cu roluri schimbate, şi în prozele 
S. F. ale scriitorului din roman, Seneca. 

Evident şi previzibil, tocmai numele proprii sunt acelea care subliniază 
sau evidenţiază destrămarea iluziei ficţionalităţii, trecerea personajelor dintr- 
un (con)text în altul, intertextualizarea şi relativizarea — prin parodie, pastişă 
etc. — a lumii romaneşti a lui George Cuşnarencu. Hibridizarea romanului se 
răsfrânge şi în hibridizarea onomasticii, fie la nivelul unuia şi aceluiaşi nume, 
fie la nivelul seriilor antroponimice. Astfel, întâlnim nume precum Oreste 
Mercantil Brâncoveanu, amestec de nume mitologic cu unul istoric românesc 
şi cu unul care-şi ostentează obârşia sa de substantiv comun (prin „Mercantil” 
ironia este evidentă şi subliniată: „Părinţii mei nu mi-au lăsat moştenire decât 


147 Recunoaştem, însă, şi spiritul lui Urmuz, în pasaje ca acela al descrierii personajului numit 
Memoria: „Memoria este plină de rafturi. Sunt mai întâi rafturile de pe gât. Pe ele, o aglomerare de 
cărţi şi de casete metalice pline cu nimicuri. Solzi de peşte, oase craniene de păstrăvi, lanţuri rupte de 
aur, clipsuri şi andrele. Printre aceste nimicuri se află rătăcite şi faptele noastre bune. (...) Rafturile 
risipite pe braţe au culoarea mâinilor care au cojit nuci verzi. Ele sunt legate strâns cu frânghii groase 
de cânepă. Când plouă, cânepa exală un miros specific, ca al anotimpului aflat deasupra noastră. Din 
când în când, printre rafturi, câte un obiect de artă: statueta lui Lohan, discipol budhist, sau câte o 
carpetă din Orientul apropiat, reprezentând un bazin din care pornesc râuri şi fluvii. ş.a.m.d.” 

148 Scriitorul numit Seneca (şi care nu e totuna cu latinul Seneca, fiindcă de fapt aici acest nume 
reprezintă pseudonimul unui anume Cătălin Seneliuc) îşi notează în carnetul său fraza finală a unui 
proiectat roman, iar această frază va încheia chiar romanul din care Seneca face parte... 
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dorinţa de a câştiga” spune Oreste Mercantil Brâncoveanu, bogat director de 
întreprindere), Acvila Baldovin (nume provenit dintr-un substantiv comun şi 
un nume cu sunet vechi), Clitemnestra Brâncoveanu (mitologic + autohton- 
istoric); pe de altă parte, alăturarea unor nume cu sonorități, origini şi 
(eventuale) semantisme diferite conferă textului, dincolo de spectaculozitate, 
un halou atemporal şi intertextual evident: Acvila Baldovin, Oreste Mercantil 
Brâncoveanu, Thereza, Seneca, Clitemnestra Brâncoveanu, Heliade, Cezara, 
Manoil, Mihail, Cătălin Seneliuc, Memoria'* (soţia lui Acvila Baldovin — până 
la urmă principalul personaj al cărţii, un soi de Ulise oniric), Jogginguţă, 
Panait Caragea, Dumitru Craiova, Eleonora Cangiolo, Agamemnon 
Brâncoveanu (fiul lui Oreste Mercantil Brâncoveanu) ş.a. 

În acelaşi timp, romanele S. F. ale lui „Seneca” reiau o parte din 
onomastica primului nivel al ficţiunii romaneşti din Tangoul Memoriei 
(Jogginguţă, Clitemnestra, Oreste, Egist etc.) adăugând o serie nouă, în 
componenţa căreia intră, de obicei, nume cu semantism la vedere sau cu o 
structură hibridă, de tip calambur, dar şi nume celebre, cu origine referenţială: 
Trigemen, Mariapod, Marcel Aimee, Victor Trac, Jesus Christ, Dan Balaban, 
Răzvan Metopa, Magdalena Popa, Profira Neagu, Cazon, Comax, UltraVioleta, 
Cortex, Melchior, Marcel Trout (nume „obişnuit? românesc + numele 
scriitorului de romane S. F. din romanul pastişat de Cuşnarencu, Abatorul 
cinci) ş.a. 

De remarcat, pe aceeaşi linie, că naratorul însuşi alunecă uneori într-un 
„delir” onomastic nu lipsit de efecte muzicale şi poetice născute tocmai din 
aglomerarea de nume: „Memoria îi poate spune pe dinafară istoria locurilor în 
care trăieşte şi Acvila o ascultă cu plăcere. Nimeni n-ar fi în stare de o 
performanţă asemănătoare. Acest privilegiu de a-i fi supus, îl are şi el. Dar îl au 
şi Panait Caragea împreună cu Teodosia, împreună cu mama lor, Hermina, 
împreună cu Ionel Pop şi Maria, împreună cu Ana Rosetti şi Dumtru Craiova, îl 
au şi copiii lor, Sava, Pavel, Ioana şi Raluca, împreună cu Petru Vasiliu şi 
Tudor Crevedia şi Nicolae Cosniceru. O ascultă toţi pe Memoria şi ea e în stare 


149 Caracterul compozit şi, până la urmă, impur, al cărţii se confirmă şi la nivelul construcţiei 
personajelor, cărora li se dă un statut de asemenea mixt; Memoria reprezintă, în acest sens, un 
exemplu grăitor: ea este soţia şi mama copiilor lui Acvila Baldovin, dar este, totodată, şi o fiinţă 
proteică pe care cititorul o poate lesne accepta drept o figură alegorică reprezentând... memoria. (v. 
supra, nota 145) Tangoul Memoriei (ca personaj) nu e, în fond, decât un dans livresc printre referinţe 
mitologice, freudiene, istorice şi cotidiene, aşa cum ne sugerează şi orizonturile diferite ale numelor 
proprii. 
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să povestească fără nici o oprire, fără nici o respiraţie, fără nici un efort. Vieţile, 
în caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele şi Rozalia 
Petcu şi Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi Varlaam 
şi Petra şi Emilian Cavafu şi psihi-mu.” Pasajul e situat chiar în primele două 
pagini ale romanului şi are valoarea unei uverturi patetice prin care ni se oferă 
cheile de lectură ale cărţii şi, în acelaşi timp, ni se devoalează „metoda” 
hibridizării onomastice şi, pe cale de consecinţă, dimensiunea ludică şi 
intertextuală a acesteia. Părerile critice o confirmă: 

Cuşnarencu „e spumos, e ironic, caută vorbele de spirit şi le găseşte, aduce 
mitologia greacă la Botoşani şi Bucureşti, îşi botează personajele cu nume care 
stârnesc zâmbete şi suspine (Oreste Mercantil Brâncoveanu, Clitemnestra, 
Seneca, Panait Caragea, Tudor Crevedia, Cian, Magenta, Acvila Baldovin şi 
Memoria Baldovin, Heliade Cezara, Jogginguţă etc.) şi aceleaşi personaje apar, 
întâi, într-o proză realistă şi ironică şi, apoi, în naraţiunile S. F. scrise de unul 
dintre personajele romanului, Seneca. (...) Acvila Baldovin şi Oreste Mercantil 
Brâncoveanu ar trebui să fie personajele centrale ale romanului şi, până la un 
punct, chiar şi sunt. Ei reprezintă simbolurile a două atitudini de existenţă şi 
două modele mitologice într-o parodie romanescă. Acvila, mărunt funcţionar, 
este un fel de Ulise păgubos care caută drumul spre Penelopa (Memoria), 
Oreste Mercantil Brâncoveanu, directorul unei fabrici de conserve, este tipul 
bărbatului fără complexe şi fără credinţă, plictisit de o Clitemnestră pasionată 
de literatura S. F. Onomastică bizară, deschidere epică, iarăşi, care ne pune pe 
gânduri. (...) Miturile, modelele se amestecă în naraţiunea lui George 
Cuşnarencu şi nu este prudent a fixa un personaj într-o categorie pentru că 
parodia schimbă sensul faptelor.”'5 

Trecând de exemplul „Memoriei”, Crohmălniceanu adaugă şi alte 
comentarii referitoare la numele proprii şi la caracterul compozit al romanului: 
„Dar şi onomastica altor personaje suferă o distorsiune similară. Pe soţul 
eroinei îl cheamă Acvila. Slujbaş mărunt, el trăieşte la antipodul opulenţei în 
care se mişcă Oreste Mercantil Brâncoveanu, directorul unei fabrici de 
conserve. Soţia acestuia poartă numele de Clitemnestra, nici mai mult nici mai 
puţin, şi-şi botează fiul, Agamemnon. Raționamentul ei, când are loc fericitul 
eveniment, e grăitor. «Bine că nu se măritase cu un bărbat nobil, Cârlig sau 
Codobaşcă sau Mocanu. Măcar atât îi dăduse Oreste, un nume care să se 


15 Eugen Simion, op. cit., 1989, p. 649 — 650. 
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potrivească cu prenumele băiatului ce se va naşte. Agamemnon Brâncoveanu 
era O. K. » Pe prietena de la parter a Clitemnestrei o cheamă Ultravioleta. Unui 
ins pus să perceapă tot felul de taxe, i se spune, fiindcă aleargă după ele, 
Jogginguţă, diminutiv al sportului la care-l obligă însăşi profesiunea sa. În fine, 
intervenţia imprevizibilă a imaginaţiei pe tărâmul acesta deviază către fabulos, 
livresc şi comicărie până şi într-o enumerare banală ca următoarea: «Vieţile, în 
caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele şi Rozalia Petcu 
şi Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi Varlaam şi 
Petra şi Emilian Cavafu şi psihi-mu.» (...) Dar tot universul epic al lui 
Cuşnarencu, acţiune, compoziţie, stil de a nara, virează la fel. Humorul ludic 
face să ţină laolaltă mulţimea de lemente eteroclite din proza lui George 
Cuşnarecu: observaţie realistă a vieţii zilnice şi imaginaţie efervescentă, s. f. şi 
mitologie, simplitate extremă în relatare şi comentariu intelectual subtil, când 
aforistic, când persiflant.”"5 


Indiferent că sunt scrieri declarat şi asumat autobiografice sau aşa-zise 
„de ficţiune”, cărţile lui Paul Goma au întotdeauna un substrat realist, în cele 
dintâi în mod firesc, implicit, în cele din urmă pe temeiuri documentare (căci 
Patimile după Piteşti, Gherla şi celelalte, după cum declară însuşi autorul în 
jurnalele sale, au la bază surse directe sau indirecte structurate „romanesc”)'*?. 
Fie că e vorba de prezenţa „pactului autobiografic” (în Din Calidor, Arta 
refugii, Astra, Sabina ş.c.l.) sau de reconstrucţia de tip „literar” a unor 
mărturii mai mult sau mai puţin subiective, raporturile acestor cărţi cu 
realitatea sunt extrem de strânse. Ficţionalizarea, care ţine, în mod evident, de 
discurs, de „prelucrarea” datelor şi care, oricum, întotdeauna sunt „cenzurate” 


15: Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 182 — 185. 

'5 Prin urmare, Ioan Holban are toată îndreptăţirea să scrie: „Mai mult decât o simplă carte de 
literatură, romanul lui Paul Goma e un document al memoriei colective.” (loan Holban, Salonul 
refuzaţilor, laşi, Ed. Moldova, 1995, p. 35) 
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de subiectivitatea celui/celor care le relatează'%, este circumscrisă de mărci ale 
realului, iar între acestea, poate primele, se numără şi numele proprii. 

În primul rând este vorba de toponime. Localitățile şi zonele geografice 
inserate în romanul Ostinato (1991) — Bucureşti, Sibiu, Braşov, Șercaia, 
Bărăgan, Gherla, Jilava etc. — au această valoare de localizare şi de de- 
ficționalizare a discursului. „Procedeul”, străvechi, e de regăsit în toate celelalte 
romane, indiferent că sunt autobiografice sau relatează evenimentele trăite de 
alţii. 

În al doilea rând, e vorba de numele personajelor — dau şi acestea, ca în 
romanele lui Slavici, Rebreanu ş.a., indicii asupra etniei, originii sociale 
(urbane sau rurale) etc. Aspectul cel mai important constă în aceea că, în 
general, numele „din acte” ale eroilor nu au caracterul acela contrafăcut, 
„motivat”, teatral al numelor care vor să spună prin ele însele ceva despre cei 
ce le poartă. Înşiruirea lor ar fi superfluă. Totuşi, uneori literaturizarea pare să 
se insinueze şi la nivelul texturii onomastice. Exemplul cel mai grăitor îl găsim 
în Patimile după Piteşti (1990), în care evocarea cutremurătoare a tribulaţiilor 
personajului-narator, Vasile Pop, cuprinde şi descrierea dramei familiei sale şi, 
implicit, portretele membrilor acestei familii. Între aceştia, bunicul Pamfil are 
parte de particularizare şi prin „ciudăţenia” concepţiei lui cu privire la nume; 
având convingerea, de natură arhaic-tradiţională (este preot, să nu uităm), că 
„numele poate influenţa personalitatea purtătorului”, el îi dă acestei credinţe o 
insolită perspectivă estetică, dată fiind (în viziunea sa) consecinţa „logică” a 
respectivei concepţii: „deci, pentru a corija eventualele defecte, compensa 
anumite lipsuri, este bine ca numele să fie riguros construit (el spunea: 
«rotund»), după principiul simetriei la oglindă, adică citite de la coadă la cap, 


153 Marta Petreu găseşte, pe bună dreptate, că, „în fond — dacă facem abstracţie de datele strict istorice 
sau de cele strict biografice (Goma chiar a mâncat bătaie la Zarcă, Goiciu chiar a existat etc.) — nu prea 
putem şti câtă realitate cuprind aceste cărţi.” Pe de altă parte, ficţionalizarea, adică literaturizarea e 
susceptibilă de a fi reprezentată de „existenţa fantasmelor (...), existenţa, în toate volumele lui Goma, a 
leit-motivelor muzicale, unitatea de loc, unitatea de timp (Uşa, de pildă, se petrece într-o cameră, în 
câteva ore), aglomerarea evenimentelor şi personajelor într-un loc şi într-un timp care le obligă la 
analiza prin anamneză” . (Marta Petreu, „Paul Goma între depoziţie şi fantasmare”, prefaţă la Arta 
refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991, p. 14 — 15. Literaturizarea e, de asemenea, identificabilă şi la nivelul 
stilului, caracterizat de „argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea intensă a regionalismelor” 
(Laszlo Alexandru, Între Icar şi Anteu, Cluj, Ed. Dacia, 1996, p. 13 — 14), de turnurile orale savuroase, 
de ludicul lingvistic ş.a.m.d.: „Nu în ultimă instanţă, verva povestitorului se regăseşte în frecventele 
inversiuni stilistice, în aglutinări (pentru atenuarea conotaţiilor prea îndrăzneţe), în numeroasele 
jocuri de cuvinte.” (Ibidem, p. 14) 
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să dea exact acelaşi lucru; ca de pildă, numele său de familie: COJOC.” Potrivit 
acestei idei, a necesităţii numelui palindromic pentru a obţine un destin 
favorabil, „a vrut să-şi pre-facă şi prenumele (PAMFIL nefiind «rotund», aşa 
că şi-a zis LEONOEL -— însă nu a prins, bunica tot Pamfil îi spunea. Desigur, 
numele fiicei sale (mama mea) nu putea fi decât «rotund»: ANA. Pe tata nu l- 
ar fi acceptat ca ginere, dacă nu s-ar fi numit POP -— însă l-a obligat să-şi 
scurteze prenumele, să se înregistreze ca TIT. Pe primul său nepot l-a botezat 
LEONOEL, dar nici numele, nici purtătorul lui nu a avut noroc: fratele nostru a 
murit la nici un an. Lucrurile s-au complicat la 1 ianuarie 1930, când mama a 
născut gemeni, dar bunicul a găsit o soluţie: cel mai mare (cu jumătate de ceas) 
să se cheme VASILE, după numele sfântului sărbătorit în acea zi, iar celălalt să 
poarte acelaşi nume — dar în oglindă: ELISAV. Sora noastră a fost mai întâi 
botezată ANINA, însă la insistenţele bunicii Agapia, i-a fost schimbat (în 
Basarabia, a se anina, înseamnă a se atârna, dar şi a se spânzura) în altul, 
provenit din anagramarea numelor noastre, ale gemenilor băieţi şi a dat: 
SELIVA.” După cum se vede, concepţia bunicului potrivit căreia un nume 
rotund (adică având o valoare estetică) poate să decidă la nivel ontic se 
dovedeşte inutilă; destinul dramatic al celor doi fraţi confirmă această fractură 
dintre estetic şi existenţial, în mod omolog, dacă vrem, fracturii est-etice (cu 
termenul Monicăi Lovinescu) reprezentate de proza lui Goma, care, oricâte 
mărci ale literaturizării am găsi în ea, rămâne totuşi net în câmpul acelei 
anticalofilii şi al acelui realism accentuat ce se opun discursurilor „evazioniste”, 
beletriste, ale congenerilor săi; cea mai puţin calofilă proză a oricărui şaizecist 
păstrează, totuşi, urmele unei autocenzuri pe care Goma reuşeşte să o elimine 
aproape dintru început printr-o sinceritate generatoare de concreteţe şi de 
frusteţe. Declaraţia din Astra, conform căreia „romanul, de fapt, istoriseşte 
Istorie”, este pe deplin susţinută de realismul documentarist al cărţilor lui 
Goma, de caracterul lor politic (fie declarat, ca în majoritatea lor, fie implicit, 
ca în Ostinato — cartea cea mai tributară beletrismului, cea mai „construită”:5%). 


154 „Sub aspect compozițional, scriitorul duce dorinţa de înnoire a formei romaneşti până la a-şi plasa 
cartea (...) într-o zonă a experimentului.(...) În acest sens sunt întrebuințate atât procedeele îndrăzneţe 
(mai ales pentru proză) preluate din avangardă (plecând de la banala spargere/abolire a normelor de 
sintaxă şi punctuație până la dispunerea grafică a limbajului în pagină pentru a susţine imagistic tema 
— în maniera caligramelor lui Apollinaire), cât şi tehnici din repertoriul clasicizat — dar care fuseseră 
interzise scriitorului român în timpul realismului socialist, fiind redescoperite cu mare entuziasm — al 
marii proze de secol XX, menite să redea flxul liber al conştiinţei şi relativismul perceptiv : schimbarea 
rapidă a punctului de vedere, suprapunerea şi intersectarea vocilor, prezenţa — în retrospecţie — a 
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Dar bunicul Pamfil reprezintă numai unul din multele cazuri de personaje 
cu preocupări onomastice. În Din calidor (1990), una dintre cele mai frumoase 
cărți de amintiri din copilărie ale literaturii noastre, într-un capitol intitulat 
chiar aşa, Numele, e consemnată o adevărată fenomenologie a conceptului — 
evident, nu în termeni ştiinţifici, ci orali şi expresivi literar. Fiul se plânge că de 
numele lui îşi bat joc copiii: „îmi spun: Gumă, Cauciuc, Gomos, Gomă 
Sifilitică... Chiar şi unii profesori se leagă de numele meu...” Când îşi întreabă 
tatăl de ce n-a găsit unul mai bun, acesta răspunde râzând: „Numele nu-i pe 
găsite. E ca crucea şi nevasta: îl ai, îl porţi — îl duci...” Asistăm, de fapt, la o altă 
secvenţă de iniţiere a copilului Goma. Amintindu-i tatălui că atunci când a 
falsificat actele lor de identitate pentru a scăpa de ruşi ar fi putut să îşi/le 
schimbe numele, pe motiv că „alţii au făcut-o”, răspunsul este: „Nu cunosc nici 
un basarabean care să-şi fi schimbat numele, doar şi-au re-românizat numele 
rusificat pe timpul țarilor. Poate că dacă aş fi încercat să-l schimb... aş fi reuşit, 
doar eu mânuiam condeiul... Dar n-am vrut. Când ai să te însori, ai să vezi că 
numele e ca nevasta: cu timpul, te înveţi cu el, el cu tine, ba chiar fiecare se dă 
pe celălalt, se modelează unul pe altul...” Tatăl, învățătorul, îi predă fiului tema 
identității. Care, spune el, începe cu asumarea (învăţarea) numelui moştenit 
(căci, după cum s-a remarcat, e vorba de numele de familie). Apoi, tot la 
îndemnul fiului, se trece la arheologie lingvistică, la căutarea rădăcinilor 
(numelui şi-al sângelui). Dar incursiunea pe teritoriul numelui „Goma” nu se 
opreşte aici: tatăl povesteşte cum acest nume l-a scăpat uneori de probleme, 
ruşii fiind impresionați de sonoritatea lui străină (în speţă, italiană — asta după 
părerea unui rus din administraţia penitenciară); numele l-a scăpat, se pare, 
chiar de moarte, prin faptul că, impresionați la auzul lui (originea pretins 
latină contribuia la efect), îl interogau pe cel ce-l purta, aflau că e învăţător şi 
astfel era pus la servicii mai uşoare, acolo unde nu trebuia să îşi rupă spinarea, 
ci să scrie... Prin urmare, măcar în parte, credinţa bunicului în predestinarea 
numelui pare a se confirma. 

În genere, în cărţile lui Goma, indiferent de mediu, se dau porecle şi 
supranume, asistăm la deformarea ludică sau ironică a numelor cu intenţii, de 
asemenea, „beletriste” ori satirice. De pildă, tot în Patimile după Piteşti, 


flash-urilor şi exprimării i-logice (întrucât imaginile beneficiază de întreaga libertate de asociere, 
necontrolată de rațiune) etc.” (Sanda Cordoş, „După treizeci de ani şi o Revoluţie”, în “Echinox”, nr. 7- 
8-9, 2001, p. 20) 
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registrul evocării danteşti a traiului din detenţie capătă un subtext religios, dar 
de sens invers: asistăm la parodia grotescă, scatologică adesea, a unor secvenţe 
cristice (cum ar fi împărtăşania), iar punctul „de sprijin” al acestui subtext îl 
găsim, între altele, în onomastică. Tema reeducării prin violenţă capătă accente 
blasfemiatoare în „Cartea” lui Vasile Pop, personajul-narator, noul şi derizoriul 
martor care „reasamblează”, în delirul său mistic, textul biblic în varianta 
abjectă din spaţiul celulei avându-l în centru pe tartorul ei, un anume Eugen 
Ţurcanu, cel supranumit „Atotputernicul Țurcanu” — dar şi, la un moment dat, 
„Eugen Satanu” —, şi descrie calvarul deţinuţilor politici ca pe o reiterare a 
momentelor esenţiale ale Noului Testament, dar întoarse pe dos, aşa cum 
răsucite ireverenţios sunt şi formulele arhicunoscute: „nebănuite sunt măştile 
Domnului”, „Evanghelia după Ţurcanu” ş.a. În acest scenariu „pe negativ” al 
Patimilor, Elisav, fratele/dublul lui Vasile (onomastica în oglindă subliniază 
acest motiv al dublului), devine Mântuitorul mult aşteptat. 

În Ostinato poreclele deţinuţilor, ale gardienilor sau ale personajelor care 
le bântuie amintirile şi povestirile, exprimă nu doar mentalitatea 
„nomotheţilor”, ci şi, indirect, efervescenţa existenţei din această sub-lume: 
Gambetă, Guliman-Politicu' (tiganul care are rolul unui Hermes între 
închisoare şi lumea de afară, şi care beneficiază de un şir de porecle: 
Porumbelul, Pendulul, Navetă, Moş Ajun), Ute-Multe (personaj al amintirilor 
eroului principal), Goiciu-Petre-dela-Gherla (torţionar de la Gherla), Duduia 
Viorica (porecla răutăcioasă a „căpitănaşului fraged şi trandafiriu”, zis, datorită 
feminităţii lui, şi „căpităniţa”), Urzeală (una din poreclele lui Ilarie Langa, 
personajul central şi narator, numit şi langaila”, dar şi Le-Tai-Pu', după ce le 
povesteşte colegilor de celulă cum a murit Li-Tai-Pe). Polonicarul e un anume 
Turturică „zis şi Cristos, mai zis şi Uitesulamărioarăcelmainoutangodăvară, 
alias Vedeverde, de cân' luă caft de la necunoscuţi” (dar numele „adevărat” nu i 
se cunoaşte — lucru obişnuit, de altfel), un torţionar e poreclit Dulăul, un 
gardian bâlbâit — Băşică, un fost profesor de desen din amintirile lui Langa 
avea, se pare, parte de porecla Moş Perspectivă; lui nea Bazil, codeţinut, i se 
spune Moş Ecetera (epigramele lui se încheie inevitabil cu „ecetera”). Aşa cum 
spune un personaj din Gherla, în acest univers „nu te numeşti cum vrei tu, ci 
cum ţi se spune, cum te numesc ceilalţi”; altfel spus, cvasi-apocalipsa din 
mediul închisorilor e străbătută de iradierile aurorale ale unui al doilea botez, 
acela dat de semeni după ceea ce te defineşte, nu după bunul plac al părinţilor. 
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Transformarea numelui propriu individualizator într-un nume comun, 
generic, ce sugerează tot ceea ce îl defineşte pe purtătorul său, intră în clasa 
procedeelor frecvente prin care limba prozei lui Goma, eminamente orală'%, 
capătă plasticitate — ca în aceste extrase din Culoarea curcubeului '77 (1990): 
„În acea zi (primăvăratică, de april, precum lacrima unui copil ete., etc.), mă 
ancheta maiorul de securitate Goran Gheorghe, secretar al organizaţiei de 
partid de la Direcţia Anchetelor Penale, aflătoare pe Calea Rahovei, Bucureşti, 
România. Eram deja «vechi» de două săptămâni, aşa că ştiam — eu, 
anchetatul: anchetatorul meu «făcuse» prima lui anchetă la 19 ani. Cam 
devreme, dar goraniigheorghi (s.n., M.I.) sunt precoci.”; „Rezultatul 
scandalului nu a fost... publicarea, ci «translarea» cazului (cu manuscris cu tot) 
altor gafiți (s.n., M.L.; termenul e pluralul numelui Gafiţa): Corneliu Leu, I. 
Dodu Bălan, Lucian Cursaru — tot unul şi unul, dar care mai leu şi mai bălan. 
(s.n., M.I.)” Prin urmare, propensiunea către ludicul verbal, admirată de 
unii'5, respinsă (chiar dacă nu integral) de alții” e detectabilă şi în câmpul 
numelor proprii. 


„Dar această carte ar putea să-i înveţe pe oameni că eliberarea de frică 
înseamnă înţelepciune. Când râde, când vinul îi gâlgâie în gât, omul de jos se 
simte stăpân pentru că a răsturnat legăturile senioriale; dar cartea aceasta ar 
putea să-i înveţe pe învăţaţi mijloace rafinate, şi din acel moment strălucite, cu 
care să facă legitimă o asemenea răsturnare. (...) Râsul îl îndepărtează pentru 
câteva clipe pe omul simplu de spaimă. Dar legea se impune prin spaimă, al 
cărui nume adevărat este frica de Dumnezeu. Şi de la această carte ar putea 
pleca scânteia luciferică, cea care ar aţâţa în lumea întreagă un nou incendiu: şi 


155 „Paul Goma are un auz neobişnuit, asemănător oamenilor de demult, păstrătorilor Tradiţiei Orale.” 
(Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere în literatura exilului, Timişoara, Ed. Amarcord, 
1995, p. 230.) 

155 „Conştiinţa «creaţiilor lexicale» posibile este atât de puternică — dar şi de productivă — încât P. 
Goma s-a «jucat» cu sunetele limbii în tot felul. (...) Aproape toate aceste «creaţii» nu sunt născociri 
din nimic, ci variaţii pe teme existente în limba respectivă. Dintr-un anume punct de vedere, P. Goma 
este cel mai mare copil-creator de limbă română.” (Tatiana Slama-Cazacu, „Un limbaj copleşitor: 
Roman intim, de Paul Goma”, în „Viaţa românească”, nr. 3-4, martie-aprilie 2000, p.44) 

157 „Limba folosită de Goma nu e, întotdeauna, ceea ce Goma crede că este, adică adevărata limbă 
română ( «Vin din limba română sovietizată, şedinţizată, tramvaizată, scânteiazată, ţigănizată, 
sictirizată, ceauşistă...» - v. Amnezia la români, Ed. Litera, 1992). Un roman intitulat Arta refugii 
oripilează pe orice cunoscător (mediu) de limbă română.” (Cornel Ungureanu, op. cit., p. 242) 
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râsul s-ar arăta ca artă nouă, necunoscută chiar şi de Prometeu, pentru a 
înlătura teama."'5 

Aceste fraze aparţin lui Jorge, personajul malefic al romanului Numele 
trandafirului, şi se referă la motivele ascunderii părţii a doua a Poeticii lui 
Aristotel, a părţii — pierdute — despre comedie şi satiră, adică despre râs. Ele 
ne dezvăluie în orbul Jorge un spirit pervertit, o mentalitate inchizitorială, dat 
fiind că el aşează la baza credinţei în Dumnezeu frica. Lăsând deoparte obiectul 
acestei frici, şi înlocuindu-l cu omul din fruntea oricărui regim totalitar, 
întregul discurs ar putea fi atribuit oricărui personaj care reprezintă puterea 
politică din romanul Adio, Europa! (1993). 

Operă „de sertar”, cartea lui Ion D. Sârbu, care relatează histrionic, 
spectaculos şi tragi-comic păţaniile unui locuitor al României aflate sub regim 
comunist, debutează cu o întâmplare aparent banală: protagonistul, pe numele 


'5 Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere de Florin Chiriţescu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1984, 
p. 469-470. 
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său voltairian'* Candid, licenţiat în filosofie dar ajuns, datorită vitregiilor 
sistemului şi din cauza trecutului său de puşcăriaş politic, „inspector cu 
ortografia” pe lângă Combinatul de Panificaţie şi Vinalcool din oraşul Isarlâk, 
se opreşte în faţa panoului de afişaj al conferinţelor Universităţii Populare şi 
remarcă o greşeală la rubrica „Despre literatura ştiinţifico-fantastică”: între 
autorii enumeraţi, în locul numelui Karl May se află trecut Karl Marx! Rămas, 
după toate tribulaţiile penitenţei, un candid, aşa cum îi spune şi numele, 
protagonistul izbucneşte în râs — iar efectul este unul dezastruos şi răscolitor 
nu doar pentru erou şi pentru soţia sa, înțeleapta Olimpia (pe care el o 
numeşte, potrivit, după un arhetip binecunoscut, „isarlâka mea Xantipă”), ci şi 
pentru întreaga urbe. La temelia acestui „cataclism” de natură politică, se află 
nu atât evidenta dovadă a inculturii autorităţii unei instituţii aşa-zis culturale, 
ci tocmai teama de râsul eliberator (întru spirit) despre care perorează Jorge în 
romanul lui Eco. Cvasi-sacralitatea lui Marx într-un regim comunist'“ nu 
poate permite nici măcar numelui său să devină obiectul amuzamentului unui 
„insignifiant” fost profesor şi fost puşcăriaş: „Dumneavoastră — spune un 
personaj — aţi râs de un nume: pe care, afirmă cei doi martori de serviciu, l-aţi 
arătat cu degetul, declarând fortissimo: ridicol, absurd, stupid, grotesc. Or, 
asemenea puternice calificative nu se înghit uşor.” De fapt nu atât 


'59 Într-unul din incipiturile rezumative, ce preiau modelul formulei romanelor istorice, se explicitează: 
„Acum ştim că eroul nostru se numeşte Candid — chiar dacă soţia sa nu e deloc Kunegunda, din 
celebrul roman al lui Voltaire.” E vorba, evident, de Candide sau Optimismul. Arhetipul 
protagonistului — şi „motivarea” numelui, totodată — este confirmat, dacă mai era nevoie, de o 
imaginară întâlnire a lui Desiderius Candid cu Gottfried Wilhelm Leibniz (cel a cărui teorie cu privire 
la cea mai bună dintre lumile posibile o satirizează Voltaire în cartea citată): „Ha-ha-ha, continuă să 
râdă peruca parfumată de lângă mine, nu te numeşti dumneata Desiderius Candid? Ba da. Deci îmi 
eşti şi un nomen şi un omen predestinat... Ai râs, imediat după ultimul război, împreună cu ştirbul 
acela de Voltaire, într-o sală arhiplină de studenţi, de un fragment teribil de valoros din opera mea. 
Atunci am suferit, te-am urât şi detestat, jurasem să mă răzbun. Nu a fost nevoie. Iată că Istoria — o pot 
considera ca o justiţie imanentă, prestabilită — a venit în ajutorul meu.” 

160 De remarcat în acest sens că personajul-narator, nevinovatul, inocentul Candid, îl indică, în paginile 
relatării incidentului cu pricina, prin pronumele personal scris cu majusculă: „Aş fi vrut ca numele Lui 
să dispară, să se volatilizeze”. Mai mult, ca încă o dovadă a caracterului său „divin” (sau luciferic, mai 
degrabă), soţia lui Candid precizează undeva că „Numele Lui, mai ales numele Lui, nu trebuie rostit. În 
nici un caz, sub nici o formă.” 
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calificativele, cât râsul lui Candid stârneşte furtuna ideologică!“ şi, odată cu 
aceasta, coborârea în infern a cuplului format de erou şi de soţia sa: „În 
ordinea mitică, râsul în piaţa publică înseamnă încălcarea unui tabu, atrăgând 
după sine căderea din paradis, din timpul asigurat, scurt şi iterativ. Râsul lui 
Candid instaurează în timpul ciclic al Isarlâkului, oficial, turcit şi neantagonic, 
un punct de origine al timpului narativ şi un început de exegeză a lumii. 
Liniştea oraşului este tulburată de momentul de luciditate, ies la iveală 
rivalităţile, se sparg vechile alianţe şi se formează altele noi, apar şi sunt 
eliminate personaje episodice. Inspirat malefic, de reziduurile memoriei şi 
conştiinţei, care iau forma unor demoni multicolori, venind dinspre tinereţea 
genopolitană cu preocupări de sofistică scolastică, Dezideriu Candid provoacă 
o breşă în lumea presurizată a Isarlâkului (...). Râsul demascator este proiectat 
în decor geologic infernal: draci viu colorați invadează urbea, universul începe 
să se învârtească în jurul afişului roz de la primărie, Olimpia coace acasă 
prescuri şi înalţă vaiete apocaliptice. Isarlâkul îşi dezvăluie tectonica instabilă 
de compromisuri şi laşităţi pe care se sprijină, în veşnică regrupare a camarilei. 
Este un detonator care aruncă lumea până atunci liniştită într-o rotativă 
demonică." 

Dincolo de acest aspect — e drept, fundamental — e de consemnat 
procedeul, altfel comun, conform căruia localizarea şi plasarea în timp a 
acţiunii romanului se realizează prin numele proprii — toponime şi 
antroponime. De fapt coordonatele spaţio-temporale ale imaginarului acestui 
roman sunt duble: pe de o parte româneşti, prin toponime ca Blaj, Simeria, 
Ţara Hațegului, Retezat, Parâng, Munţii Apuseni ş.a. sau nume de persoane ca 
Ion, Olimpia (substituit adesea de familiarul „Limpi”), Mărin, Florica, Ilie 
Brad, Blidariu, Anca, Petrică, Winter, Enoiu ş.a. — pe de altă parte toponime şi 
antroponime exotice, dintre care unele inventate de Ion D. Sârbu însuşi: 


15 De aceeaşi natură e şi cauza primă a decăderii sociale şi a tribulaţiilor lui Victor Petrini, 
protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pământeni: o glumă trecută într-o scrisoare, aceea cu 
“Aştept ordonanţele dumneavoastră”, prin care se ironiza tot incultura, e percepută ca un semn 
„serios”, al unei activităţi de spionaj împotriva regimului totalitar. Frapant e, în acest context, faptul că 
romanul lui Marin Preda „copiază” aproape în aceiaşi termeni, probabil în necunoştinţă de cauză, 
incidentul din Gluma lui Kundera (şi de acest incident se leagă tot Marx, căci eroul parafrazează 
„uşuratic” formula lui binecunoscută prin „Optimismul e opiumul omenirii”) — carte în care autorul 
chiar tematizează frica autorităţii comuniste de libertatea de manifestare a individualităţii prin râs: 
„Băşcălia, însă, nu făcea casă bună cu Marketa, şi cu atât mai puţin cu spiritul vremii. Etc.” — v. Milan 
Kundera, Gluma, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Ed. Univers, 1992, p. 34-35. 

162 Sorina Sorescu, Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Craiova, Ed. Aius, 1998, p. 163 — 164. 
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Isarlâk (corespondentul cel mai probabil fiind Craiova, locul de „exil” al 
autorului), Genopolis (Cluj), Ulan-Bucur (Bucureşti), respectiv Candid, 
Carasurduc, Tutilă (Unu şi Doi), Napocos (cel mai probabil, pseudonimul lui 
Blaga), Caftangiu, Ilderim, Osmanescu etc. Substituirile toponimice ori numele 
orientale au o evidentă funcţie caracterizatoare şi parabolică: ele vor să 
„semnalizeze”, dacă mai era nevoie — căci discursul naratorului e cât se poate 
de explicit —, alături de utilizarea termenilor ca „paşalâc”, raia ş.a.m.d., 
turcirea ţării. Nu doar denumirea oraşului, Isarlâk, evocă universul poeziei lui 
Ion Barbu, ci şi constatarea faptului că „ţara şedea turcită”, adică supusă unui 
regim străin şi corupt. Onomastica şi denumirile otomane ale funcţiilor politice 
dublează sistemul de semne antroponimice realiste, „obişnuite”, ceea ce 
plasează imaginarul acestei cărţi pe orbita textelor cu dimensiune parabolică; 
în centru se află nu doar avatarurile tragice ale cuplului Candid — Olimpia, ci 
şi, simultan, imaginea unei lumi profund dezagregate moral, sărăcite, aproape 
sclavagiste şi lipsite de speranţă (vezi titlul, care sugerează limpede că, în 
viziunea lui I. D. Sârbu, „orientalizarea” noastră e ireversibilă). În mod 
original, sistemul comunist de sorginte rusească (apar nume precum Ilya sau 
Kaimakov -— acesta desemnând un delator) este văzut prin prisma 
antroponimică şi terminologică a revolutului regim otoman'*?. „Refracţia” pe 
care o operează orice viziune parabolică îşi găseşte astfel, în spaţiul romanului 
românesc, o concretizare insolită şi de mare efect estetic. Referindu-se la 
hibridizarea lumii din Adio, Europa! şi la modelul voltairian de existenţă al 
eroului, Sorina Sorescu defineşte condiţia ingrată, dilematică, a acestuia: 
„Continuitatea între lumea valorilor şi lumea turcită este imposibilă. 


163 Câteodată, foarte rar, autorul duce până la ostentaţie sugestia privind omologia de fond a lumii 
ruseşti cu aceea turcească, respectiv cu aceea românească — de pildă atunci când, recurgând tot la un 
joc onomastic, spune că „nu mai aveam în faţă un oarecare văr al soţiei mele, din Vatra Ponoarelor, pe 
nume Ilie Tutilă, ci un reprezentant al glorioşilor noştri eliberatori. Poate că îl chema de mult Ilya 
Tutilov, şi noi nu aflasem încă...” — Sugestia, prin intermediul numelui propriu, a rusificării puterii 
politice pe care o reprezintă ruda pomenită este evidentă. „Turcirea” autohtonă — în fapt, supunerea 
politică faţă de Înalta Poartă... rusească — transpare încă o dată printr-un procedeu onomastic atunci 
când ni se spune că Ion Mămăligă (nume transparent-românesc, popular autohton) „la insistenţele 
oportuniste şi aristocratice ale soţiei sale (pe care a iubit-o orbeşte) a acceptat să-şi schimbe numele în 
Leonid Caftangiu.” Iar precizarea următoare subliniază din nou funcţia, pentru numele propriu, de 
păstrătoare a ethosului autohton: „Aceste însemnări (care sunt ale unui ION şi nu ale unui oarecare 
Leonid) conţin adevăruri cutremurătoare.” Aflăm că Osmanescu însuşi, înalt demnitar al regimului, „la 
origini este de alt neam şi avea în copilărie alt nume.” Astfel că putem nota în concluzie că numele 
turcite nu constituie decât unul dintre fenomenele curente prin care se manifestă distrugerea fiinţei 
naţionale româneşti, distrugere descrisă livresc-spectaculos şi necruţător de către personajul-narator. 
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Încercarea lui Candid de a se adapta la cronotopul neproblematic al Isarlâkului 
este sortită eşecului. Mimetismul său nu este nici sincer şi nici spontan. 
Dezideriu Candid nu poate deveni decât parţial şi imperfect «om nou». În 
cazul său, metamorfoza turcirii nu a reuşit decât pe jumătate, tocmai din cauza 
diferenţei de specie, nordică, genopolitană.”% 

În final trebuie adăugat că protagonistul nu numai că poartă un nume 
livresc'% şi, prin naivitatea sa — dar şi prin substratul filosofico-literar al 
reiterării conflictului dintre Leibniz şi Voltaire —, motivat, dar în acelaşi timp 
face dovada credinţei în caracterul nearbitrar al numelor. Nu e străin de 
această credinţă nici „botezul” de tip calambur, în spiritul oriental (mai mult 
sau mai puţin îndepărtat) deja comentat, al lingvistului Graur ca „Gra-Ur”, nici 
constatarea că e firesc ca un coleg să moară sufocat de „o femeie ventuză pe 
nume Viola Vâsc”, din moment ce vâscul e un fel de plantă parazită pe o alta; 
de asemenea, eroului i se pare legitim ca unul din puţinii români simpli şi 
lipsiţi de ipocrizia otoman-comunistă, un şofer pitoresc (şi cam prea cult şi 
exagerat de fin hermeneut politic pentru meseria şi statutul său social) pe 
nume Bura ar trebui să îşi scrie numele cu doi „r”, dat fiind că „Burra, scris cu 
doi de «r», înseamnă «țesătură miţoasă sau cojoc întors pe dos»”, iar el, 
românul dintr-o bucată, are „mereu cojocul întors spre mânie şi dreptate.” 

Notând despre Adio, Europa! că „este un roman cu cheie personală, în 
felul Istoriei ieroglifice şi această mânie vindicativă îi dă vigoarea. Dincolo de 
productivitatea autoportretistică, eul are ocurenţă personală subită, ca 
resentiment faţă de patria adoptivă [Craiova, locul de exil al autorului -— n.n., 
M.I.] şi dorinţă de complicitate cu un cititor extern, cu bună instrucţie a 
valorilor, capabil să-i înţeleagă tragedia exilului”'*, Sorina Sorescu subliniază 
dimensiunea profund autobiografică a relatării romaneşti, nu neapărat în 
sensul cel mai strict, cotidian şi circumstanţial, cât în sensul înregistrării 
reperelor fundamentale ale existenţei personale într-un loc, am zice, tomitan; 
acest substrat autoportretistic îşi găseşte sprijin şi în celălalt nume al eroului, 


164 Sorina Sorescu, op. cit., p.162. 

165 Numele său nu apare în text decât după mai bine de 200 de pagini; până în acest punct e numit fie 
prin raportare la fosta lui ocupaţie din Genopolis (dle profesor) fie, în mod ironic, prin raportare la 
soţia lui, Olimpia; un personaj chiar îl numeşte la un moment dat „dle Olimpia” — dar „scăparea” e mai 
puţin arbitrară decât pare, căci pe întreg parcursul romanului protagonistul se dovedeşte un mare 
naiv, în comparaţie cu Olimpia, şi un biet „om sub vremi” şi sub fusta nevestei celei înțelepte, 
informate şi iscusite. 

16 Sorina Sorescu, op. cit., p. 189 — 190. 
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Dezideriu, care nu este altul decât numele ascuns, „rezumat” de inițiala D. a 
numelui autorului. lată încă o dată, relativ la subtextul memorialistic al 
romanului — şi, în genere, al mai tuturor prozelor —, părerea autoarei uneia din 
puţinele monografii dedicate lui Ion D. Sârbu: „Identitatea auctorială şi 
personajul se constituie, se manifestă şi se percep simultan. Autoportretul este 
în egală măsură o ficţiune, o plăsmuire cu mijloacele literaturii, dar şi modul 
scriitorului de a-şi asuma «rostul» tragic. Opera târzie a lui Sârbu unifică astfel 
două poetici pe care modernitatea le consideră a fi fundamental diferite, a 
epopeicului şi a introspecţiei, a recitativului şi a autenticității.” "67 

În centrul romanului lui Alexandru Vona, Ferestrele zidite (1993), stă 
metafora vidului existenţial, şi caracterizează personajul central, care are 
funcţia de narator. „Singurătate sau altceva, vagul trebuia epuizat, golul 
înfruntat într-un fel şi alesei calea ce-mi e cea mai familiară.”, declară la 
începutul celui de-al doilea capitol personajul cu pricina, iar în capitolele 
următoare imaginea vidului revine constant, funcţionând ca laitmotiv: „Astfel 
vidul întâlnirilor cu Kati se anunţă cu câteva ore înainte, răvăşindu-mi toată 
ziua. În vidul acesta se naşte uneori dureroasă nostalgia unei adevărate 
aşteptări. De data asta însă nu simţeam absolut nimic decât inevitabilul gol al 
celor ce trebuiau să urmeze.” În acest context, faptul că respectivului personaj 
nu i se declină numele nu poate fi întâmplător sau, măcar, nu poate fi 
considerat întâmplător. De altfel, întreg romanul e „vidat” onomastic, căci, 
exceptând personajul feminin Kati, cea care pare a fi iubita eroului, nici un 
nume nu apare în text, începând cu antroponimele şi terminând cu posibilele 
toponime sau nume de instituţii (autorul recurge la formule de genul „colegul 
de liceu ce purta un nume istoric”). Omisiunea onomastică e aproape 
desăvârşită, astfel că impresia de experienţă generică, categorială — degajată, 
cum am văzut, şi de Întâmplări în irealitatea imediată şi de alte romane, în 
special postbelice — devine covârşitoare. Angoasa vidării protagonistului se 
manifestă şi ca uitare, ca lipsă a trecutului: „N-aş putea niciodată să-mi scriu 
autobiografia. Nu port cu mine decât ultimii cinci ani, din rest nu mi-au rămas 
decât nişte ziduri răzlețe cu care nu pot reconstitui imaginea oraşelor 
cutreierate cândva.” Mai mult decât atât, „vidarea” devine de la un punct încolo 
o metodă de împotrivire la presiunea psihologică: „Descoperisem întâmplător 


167 Ibidem, p. 138. 
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o metodă simplă de a goni anumite gânduri prea obsedante. Mă opream în 
piaţă, în afara vâltorii pentru a nu fi bruscat de sutele de trecători. Încetul cu 
încetul, valurile umane reuşeau să extragă din mine, printr-un mecanism pe 
care nu mi-l pot explica, toate preocupările prezente în aşa fel încât, după un 
timp, mă simţeam absolut gol, ca un raft din care s-au scos toate cărţile. 
Absența lor avea acelaşi efect asupra mea, reuşisem să mă pierd printre 
crengile desfrunzite şi umblam ca un robot între ei. Dacă n-aş fi fost sigur că 
nu erau înţeleşi, mi-ar fi fost teamă; simţeam c-ar fi putut să mă ducă 
oriunde.” După cum se vede, personajul principal ne descrie de fapt o tehnică 
a accesului la depersonalizare, în contextul unui soi de fenomenologie a 
golului: „Vidul cere anumite compensaţii, cheamă nălucirile, ca un punct de 
joasă presiune, norii.” Obsesia aceasta e, în fond, similară aceleia din amintitul 
roman al lui Blecher, în care, de pildă, protagonistul recurge, mental, la jocul 
inversării plinurilor cu golurile, astfel încât imaginea rezultată e aceea a unui 
suprarealist univers „pe dos”. Tot blecherian sună şi pasajul în care personajul- 
narator îşi descrie angoasa provocată de întuneric, element consonant ca 
sugestie şi ca efect cu golul: „Întunericul îmi produce o stare de panică. Nu din 
cauza unor primejdii posibile. Asupra mea întunericul, bineînţeles nu 
întunericul pasager din odăile înnoptate, ci întunericul adevărat, cel 
substanţial, inconturnabil al peşterilor, al tunelurilor, operează direct, fără 
intermediul ideilor. Dintr-o dată nu mă mai simt ocrotit de zaua subţire a 
epidermei, mă pierd într-un continuu, inima descătuşată zvâcneşte ca un 
guşter în toate direcţiile, îmi simt coastele prinse într-o teacă de gheaţă, rocile 
nevăzute au o viaţă de care nu mă mai îndoiesc, respiraţia lor trece prin mine 
nestânjenită. (...) Frica asta, care poate părea absurdă, dizolva instantaneu 
toate nălucile, pe care nu ştiu ce instinct de apărare mi le aducea mereu în 
conştiinţă.” 

Reiterata relaţie blecheriană dintre gol şi plin este, de altfel, sesizată şi de 
Ruxandra Ivăncescu, confirmând totodată valoarea existenţială, deci mai mult 
decât psihologică, a respectivului raport: „Şi există o dialectică a «vidului» şi 
«plinului» în această permanentă mişcare a apelor, a fluxului existenţial (nu 
numai al «conştiinţei», ci al ontologicului) între cele două planuri ce alcătuiesc 
fațete ale aceleiaşi realităţi, vase comunicante aflate într-o relaţie de strictă 
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interdependenţă.”* Această relaţie dintre vid şi consistent este echivalentă, 
susţine acelaşi critic, relaţiei dintre regimul nocturn şi acela diurn, dintre 
oniric şi real, fapt confirmat de omologia întunericului cu vidul din pasajul 
romanesc mai sus citat. Mai mult decât atât, raporturile acestea se reflectă şi la 
nivelul absenţei/prezenţei onomasticii: „Împlinirea pe unul dintre aceste 
planuri este posibilă doar prin golirea celuilalt plan. Comunicarea între oameni 
şi lucruri la nivel oniric este marcată prin «tăcere», «absenţă», «înstrăinare» la 
nivel diurn. Astfel, relaţiile cu Kati, singurul personaj ce aparţine exclusvi 
realităţii diurne şi, prin urmare, singurul personaj al cărţii ce poartă un nume, 
se realizează în «tăcere», unica modalitate existenţială de la acest nivel ce 
permite realizarea comunicării secrete, în lumea onirică." Prin urmare 
depistăm aici şi explicaţia prezenţei unicului nume, explicaţie care confirmă 
premisa noastră cu privire la caracterul deloc întâmplător al prezenţei, 
respectiv absenței antroponomastice din acest roman. 

În jurul faptului că un singur personaj, Kati, poartă nume, glosează Cornel 
Moraru şi Alain Paruit (traducătorul în franceză al romanului). Cel dintâi vede 
în această excepţie de la anonimizarea personajelor, respectiv în Kati, „un fel 
de instanţă referenţială a raportării ficţiunii la real”; cel de-al doilea, 
aducând ca dovadă o frază din text („Cu Kati nu poţi vorbi decât lucruri precise 
şi utile”), vede pe de o parte în Kati „un simbol al realismului banal, prezent în 
spiritul naratorului”, dar pe de altă parte, dat fiind că personajul respectiv e la 
fel de viu ca toate celelalte, precizează că diferenţa specifică în raport cu 
acestea e faptul „că ea singură nu are nimic neliniştitor, numai de ea nu ne 
întrebăm dacă aparţine «neamului nevăzut al fiinţelor supuse unei alte 
ordini». Această „altă ordine” ar fi, aşa cum sesizează mai toţi comentatorii, 
aceea a misterului, a ambiguităţii, pe care Kati, după cum se vede, nu o poate 
reprezenta, însă anonimitatea celorlalte personaje pare a o confirma şi susţine. 
În acelaşi timp, această anonimizare relativizează complet locul şi timpul 
acţiunii, eliminând referinţele la vreo realitate oarecare; în acest sens, acelaşi 
Cornel Moraru notează: „Nu întâmplător, nimic nu trădează o localizare cât de 
vagă a ficţiunii în timp şi spaţiu. Nici personajele nu sunt măcar numite. În 


168 Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei contemporane, Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 19 
— 20. 

'% Ibidem, p. 20. 

170 Cornel Moraru, “Destinul unei cărţi”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 39. 

17 Alain Paruit, “Ferestrele zidite”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 41. 
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afară de Kati, toate celelalte au nume generice: «străinul», «străina», 
«bătrâna», «croitorul», «fata croitorului» etc. Chiar dacă partea ultimă a 
romanuluim mai consistentă epic, încearcă să contureze mai apăsat psihologia 
şi drama eroilor, antrenați inevitabil într-o aventură, ţinută — e drept — mai tot 
timpul pe muchie, la limita fantasticului morbid, cu elemente şi sugestii care 
accentuează misterul oamenilor şi al locurilor (casa de pe deal, ruinele 
castelului), totul pluteşte în vag şi indeterminare. Ne aflăm într-un spaţiu pur 
al ficţiunii, perfect izolat de exterior, un spaţiu al «ferestrelor zidite», ca să 
împrumutăm câte ceva din simbolistica misterioasă a cărţii.””? Totodată, 
schimbînd perspectiva, Cornel Moraru vede în această absenţă aproape 
desăvârşită a oricărui element care să contextualizeze ficţiunea lui Alexandru 
Vona un mod de a o menţine în afara intemperiilor receptării, date fiind 
circumstanţele apariţiei întârziate, deci vede un mod de atemporalizare. 

În concluzie, absenţa oricărei onomastici din Ferestrele zidite — roman 
lent-descriptiv, construit printr-un cumul de notații infinitezimale, apropiată, 
rând pe rând, de proza lui Proust (datorită similitudinii cu principiul evocativ 
al francezului), Poe (prin obsesia misterului şi a relaţiei dintre soră şi frate, 
care aminteşte, după părerea Ruxandrei Ivăncescu, de Prăbuşirea Casei 
Usher"), Mateiu I. Caragiale (prin aceeaşi obsesie a misterului şi prin 
anonimizarea eroului-narator) — e consonantă temei cărţii „ce are ca motiv 
structurant tocmai drama limitării şi a impenetrabilităţii fiinţelor” şi pentru 
care imaginea centrală a ferestrelor zidite reprezintă metafora „expluzării, a 
interdicţiei, dar după ce misterul a trecut printr-o fază de comunicabilitate, de 
intimitate, de împărtăşire. E un mister invelat, după ce a fost manifestat. Iar 
«ferestrele zidite» sunt ultimul semn al epifaniei lui, căci altminteri, aşa cum 
sugerează filigranat Alexandru Vona, decorul altădată plin de autenticitatea 
tainei a devenit acum o recuzită inautentică.” "4 


172 Cornel Moraru, ibidem. 
173 Ruxandra Ivăncescu, op. cit., p. 23. 
174 A]. Cistelecan, “Marginalii la un misteriu”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 54. 
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Partea a doua 


Onomastica persoanjelor în romanul românesc: 
repere tipologice 


I Limite şi delimitări 


I.1. Nume şi context narativ 


Dispunerea analizelor din partea întâi a acestei teze are avantajul unui 
criteriu obiectiv (momentul publicării romanelor), şi, implicit, pe acela al 
oferirii unei perspective diacronice asupra onomasticii din respectivele opere; 
rezultatul unei astfel de incursiuni are spectaculozitatea lui şi ne dă imaginea 
aproximativă a unei istorii a numelor proprii de personaje din proza noastră 
romanescă. Totuşi, alegerea unghiului temporalităţii nu a avut drept scop un 
astfel de rezultat, ci doar a suplinit absenţa unui criteriu mai riguros pentru 
clasificarea generală a acestor nume. Căci, aşa cum vom demonstra şi cum 
deja probabil s-a dedus din tabloul diacronic, o tipologie onomastică în stare să 
cuprindă exhaustiv materialul identificat la acest nivel şi care să ţină cont de 
numeroasele lui aspecte este dificil, dacă nu imposibil de realizat. 

Exista, bineînţeles, posibilitatea de a urma una dintre clasificările 
omologate, de tipul romane premoderniste, moderniste, postmoderniste sau 
dorice, ionice, corintice ş.a.m.d.; de asemenea, puteam apela la împărţirea pe 
specii ori la categorisirea tematică; şi evident, variantele ar putea fi înmulţite. 
Am renunţat la toate aceste moduri de dispunere a materialului romanesc 
întrucât ele prezentau un triplu dezavantaj: 

În primul rând, faptul că ele însele, aceste categorii, tipuri, concepte etc. 
au, de regulă, un regim de existenţă supus, inevitabil, reevaluărilor, 
contestaţiilor şi presiunii excepțiilor, astfel încât aş fi fost nevoit să încep prin 
a-mi preciza poziţia în raport cu definițiile în uz, iar apoi prin a-mi defini 
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motivele pentru care anumite opere le-am plasat într-o categorie sau alta 
ş.a.m.d.. 

În al doilea rând, interpretarea textelor ca atare rămâne frecvent sub 
imperiul controverselor, adesea nu din alt motiv decât „impuritatea” sau 
complexitatea de fond a respectivelor opere. Când Vianu nota că „Adevărul 
este pentru Sadoveanu «viziune». Arta lui este vizionară. (...) Prin caracterul 
vizionar al artei sale, Sadoveanu se înrudeşte mai degrabă cu Eminescu, la care 
întâlnim note peisagiste pe care le vom afla şi în descripţia sadovenistă. (...) 
Pentru această parte a operei lui Sadoveanu s-a întrebuințat epitetul eroico- 
romantic. Încadrarea scriitorului în curentul realismului artistic şi liric se 


1 


cuvine a se face, aşadar, cu unele rezerve.”!, nu făcea decât să exprime rezerve 
cu privire la o anumită tendinţă interpretativă şi să o amendeze cu argumente 
care transformau proza lui Sadoveanu într-un câmp mai larg de explorări. Prin 
urmare, alegerea unei variante de lectură în defavoarea alteia nu ar falsifica 
privirea noastră asupra onomasticii sadoveniene? 

În al treilea rând, imaginea globală a onomasticii din fiecare dintre 
„secţiunile” romaneşti ar fi rămas la fel de imprecisă şi de eterogenă (aproape) 
pe cât a rezultat din ordonarea pe axa temporală a textelor respective. Deci, am 
considerat inutilă dispunerea romanelor după oricare dintre criteriile 
exterioare onomasticii, cu excepţia aceluia care, cel puţin, are meritul 
obiectivităţii: cronologia. 

Totuşi, definirea condiţiei de existenţă artistică a numelui propriu (şi, 
implicit, alcătuirea unei tipologii onomastice din această perspectivă) rămâne 
legată de situaţia sa specială de component al textului narativ. Diferenţa 
fundamentală dintre onomastica propriu-zisă, adică realonime?, respectiv 
mitonime?, adică nume proprii ce desemnează obiecte imaginare, adică 
onomastica discursului artistic, constă în faptul că aceasta din urmă este 
dependentă de un text căruia îi aparţine. Indiferent de factura antroponimelor 
din opera narativă (reale, inventate, deformate etc.), ele au statutul particular 
al coexistenţei cu un text în interiorul căruia, de regulă, îndeplinesc funcţia de 
indicare a unui actant (dependenţa e valabilă şi în cazul mai special al numelor 


! Tudor Vianu, „Realismul artistic şi liric”, în Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Minerva, 1981, 
p. 195. 

? Cf. N. V. Podol'skaja, apud Vasile C. Ioniţă, „ Cu privire la unele categorii onomastice”, în Studii de 
onomastică, IV, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 39. 

* Ibidem. 
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livreşti lipsite de această funcţie). Majoritatea intervențiilor teoretice 
configurează ca dominantă ideea dimensiunii şi condiţionării co-textuale a 
numelui propriu dintr-un discurs narativ — ceea ce, de fapt, ţine de domeniul 
evidenţei. Mariana Istrate, unul dintre puţinii autori care s-a ocupat la modul 
sistematic de antroponimele din textele epice, trecând în revistă părerile 
referitoare la acest raport“, trage concluzia că trăsăturile specifice „numelui 
propriu din opera literară vor fi determinate de apariţia acestuia în textul 
literar, de organizarea textului în limitele unor rigori ce ţin de condiţia de 
mimesis a literaturii şi de faptul că aceasta reprezintă un act de comunicare 
aparte."5 Specificitatea acestui act de de limbaj care e textul literar ar fi aceea, 
deja demonstrată (v. supra) că „funcţia de comunicare joacă un rol secund, iar 


structurile verbale dobândesc valoare autonomă.”* 


Carmen Vlad şi Emma 
Tămâian, constatând că „instituirea unui referent al numelor proprii în spaţiul 
textului, prin noi convenţii referenţiale impuse intradiscursiv, are ca efect 
resemiotizarea poetică a acestuia”, nu fac decât să sublinieze rolul raportului 
dintre (con)text şi nume. „Sensul literar al numelui se dezvăluie prin text, iar 
semantica textului se întregeşte prin nume.” 

Nu alta este părerea lui Onufrie Vinţeler: „Semnificaţia numelor proprii 
este foarte variată şi condiţionată în cea mai mare parte de context. Avem în 
vedere contextul în cel mai larg sens şi ne gândim la utilizarea numelor la 
nivelul unor foarte numeroase şi diversificate limbaje, ca şi în contextul literar, 
unde se pot realiza, în raport cu opera, un număr considerabil de forme. Este 
îndeobşte cunoscut că contextul beletristic (textul operei literare) oferă un 
material de limbă atât de bogat, încât pe baza lui se poate studia atât sistemul 
limbii în care este scrisă opera, cât şi limbajul scriitorului şi, implicit, al 
personajelor. Numele proprii primesc adesea, în opera literară, noi valenţe 
stilistice, au loc anumite concretizări sau uneori chiar unele generalizări.”* 

Preluând observaţiile Ecaterinei Mihăilă”, Ştefan Badea, adoptând 
perspectiva stilistică, precizează: „Contextul poate conferi numelui propriu 


* Cf. M. Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 9 — 11. 

` Ibidem, p. 11. 

é B. Tomaşevski, apud Cesare Brandi, Teoria generală a criticii, traducere de Mihail B. Constantin, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1985, p. 162. 

7 Carmen Vlad, Emma Tămâian, „Numele proprii în dimensiunea sintactică a textului poetic”, în 


„Cercetări de lingvistică”, XXXV, 1990, nr. 2, p. 153. 
8 Ibidem, p. 19. 
” Onufrie Vinţeler, „Cu privire la studiul onomasticii operelor literare”, în Studii de onomastică, II, 


1981, Cluj-Napoca, Univ. „Babeş-Bolyai”, p. 225 — 226. 
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valori pe care acesta nu le are în uzul comun al limbii.” La baza tuturor 
acestor consideraţii venind de la cercetători diferiţi stă concluzia unei întregi 
tradiţii teoretice care spune că „specificul funcţiei estetice a limbii artistice este 
un atribut al contextului, şi nu al fiecărui element lexical sau gramatical luat în 
parte.”* 

Atunci când, adoptând termenul simbonim pentru a desemna numele 
propriu din opera literară, sesizează că obiectivul studierii onomasticii literare 
este părăsit în favoarea unor suite de analize a numelor în sine”, Augustin Pop 
subliniază tocmai faptul că falsitatea acestor demersuri aşa-zis ştiinţifice vine 
din ignorarea rolului fundamental al contextului: „De aceea, onomastica 
literară nu îşi poate realiza obiectivul ei primordial dacă nu relevă tocmai 
această re-simbolizare a numelui propriu. Însă, acest lucru nu este posibil fără 
o raportare permanentă la structura şi la semantica generală a textului. Ele 
sunt, în fond, cele care dau simbonimelor întreaga lor semnificaţie. Încărcătura 
semantică anterioară a numelui propriu, determinată de etimologia lui, mai 
mult sau mai puţin transparentă, de conotaţiile dobândite printr-un anumit uz, 
de valorile lui fonice, în măsura în care sunt sesizabile, rămâne oricum un 
element periferic al noii semnificații.” După cum se vede, ceea ce „aduce” 
contextul devine, din punctul de vedere al lui Augustin Pop, mult mai 
important decât partea de „contribuţie” a numelui însuşi (etimologie, acustică 
etc.). Dincolo de acest reducționism al rolului onomasticii, care, din punctul 
meu de vedere, păcătuieşte prin radicalitate, prin faptul că vede în numele ca 
atare mult mai puţin decât este de fapt, ideea că ansamblul operei are un rol 
decisiv în definirea valorii şi expresivităţii acestor nume poate fi acceptată ca 
deplin valabilă. 


19 Cf. Ecaterina Mihăilă, „Despre geneza şi funcţia numelor proprii”, în „Limba română”, XXVII, 1978, 
nr. 3. 

" Ştefan Badea, Semnificaţia numelor proprii eminesciene, Bucureşti, Ed. Albatros, 1990, p.11. 

!2 Ştefan Muneanu, Stil şi expesivitate poetică, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1972, p. 136. 

13 „Principalul obiectiv al onomasticii literare este acela de a contribui, cu mijloacele ei specifice, la 
studiul literaturii. Afirmația este banală, însă ea trebuie făcută deoarece, în practică, această idee este, 
de obicei, neglijată. Textul literar devine o simplă sursă din care se extrag nume proprii care sunt apoi 
analizate în sine, fără să li se releve semnificaţia în contextul în şi pentru care ele există, subliniinduse, 
eventual, măiestria artistică şi vastitatea culturii scriitorului respectiv. Toate consideraţiile statistice, 
etimologice, fonologice, gramaticale sau stilistice sunt foarte puţin relevante, în absenţa unei 
perspective integratoare: aceea pe care textul însuşi o impune.” (Augustin Pop, „Obiectivele 
onomasticii literare”, în Studii de onomastică, V, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1990, p. 
402) 

14 Ibidem, p. 407. 


248 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


Referindu-se la o chestiune particulară (Dicţionarul personajelor lui 
Dostoievski, de Valeriu Cristea), Crohmălniceanu subliniază aceeaşi idee: 
„Personajele de roman sunt, totuşi, până la urmă, nişte semne. Existenţa lor nu 
are autonomie, face parte dintr-un limbaj prin care capătă fiinţă o operă 
literară, cu o structură bine definită. Valeriu Cristea, critic experimentat, e 
prea conştient de aceasta, ca să ia eroii dostoievskieni drept făpturi în carne şi 
oase şi să le trateze astfel. Nu uită deci, ori de câte ori se iveşte prilejul, să 
indice funcţia literară a personajului şi să facă a gravita toate observaţiile în 
jurul ei.” 

În fond, cum am mai precizat (v. supra, Introducere) dependenţa numelui 
propriu de context nu este decât un caz particular al acelei legi a operei literare 
potrivit căreia oricare cuvânt al respectivului text întreţine cu toate celelalte 
cuvinte ale acestuia un raport complex de reciprocă determinare. Aceasta nu 
înseamnă că anumiţi termeni, proprii sau comuni, nu pot avea o importanţă 
mai mare decât alţii, ci doar că până la un punct toate elementele textului sunt 
co-dependente şi contribuie la configurarea receptării. Numele propriu este, de 
fapt, un semn ca toate celelalte semne ale cărții. 

Contextul devine fundamental în cazul particular al eludării nominale. 
Fără a se referi strict la hiatul antroponimic, Vera Călin demonstrează cu bun 
simţ rolul contextului în sublinirea absenței: „(...) «inocentă» sau nu, tăcerea 
ca punct terminal al unei întregi scări şi, asemenea ei, toate figurile absenței, 
toate tipurile de expresie eliptică (naivă sau construită) se valorifică numai 
prin plasarea într-un context. Contextul nu înlesneşte numai completarea 
omisiunii, completare pe care o pretinde, în cazul entimemului, raţionamentul 
absent. În sens larg, contextul favorizează receptarea acelui mesaj inefabil pe 
care l-am atribuit unora dintre expresiile eliptice. Tropul poetic fiind socotit o 
îndepărtare («écart») de la un ipotetic şi convenţional «grad zero», perceperea 
distanţei, a tensiunii stilistice îl obligă pe receptor să se situeze într-un plan 
sintagmatic care poate depăşi zonele lingvistice. Ca să decidem dacă expresia 
eliptică este element de subminare a unui cod retoric sau aparţine unei retorici 
pe cale de constituire, ca să înţelegem conţinutul unei tăceri (care poate fi 
reticentă sau ostentativă, deci hiperbolică), ca să apreciem dacă stilul 
nonemoţional este o emblemă a atitudinii de neparticipaţie, o precauţie a 


15 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 229. 
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pudorii, indiciul unei lacune afective sau exteriorizarea unei experienţe 
ontologice care insuflă umilinţă, citirea în context (context ce se poate lărgi 
într-o mişcare vibratorie asemănătoare mişcării concentrice stârnite de 
căderea unui corp solid pe luciul unei ape) devine obligatorie.” 

Un caz interesant de raport al sistemului onomastic cu textul operei şi de 
raportare a criticii la această relaţie, prezentând o anumită complexitate, îl 
constituie romanul Vânătoarea regală (1973). După cum s-a remarcat de la 
început, această carte, ca de altfel şi restul ciclului F, nu poate fi pe de-a- 
ntregul înscrisă într-o specie sau alta, de tipul „realism”, „fantastic” ş.a., 
întrucât are câte ceva din fiecare iar rezultanta e o proză bizară — dar în alt 
mod decât la Urmuz —, în care spaţiul imaginar e contaminat de „radiaţiile” 
fantasticului, în care investigația de tip poliţist transcende modelul 
„senzaţionalist” practicat în mod obişnuit, transformându-se dintr-un scop 
într-un mijloc de a vehicula teme majore, precum moartea, vinovăția, adevărul 
ş.a.m.d. şi chiar trimițând subtextual la o infra- sau supra-dimensiune mitică — 
vezi de exemplu posibila lectură în cheie mitică a relaţiei dintre doctorul Dănilă 
şi Florentina Firulescu şi a morţii celui dintâi, ca variantă contemporană a 
mitului Dianei şi al lui Acteon.” 

Procurorul Tică Dunărinţu, aflat pe urmele morţii tatălui său, dar şi ale 
altora, adună mărturii care, departe de-a elucida crimele, metamorfozează 
lumea, o ascund din ce în ce mai adânc sub vălul povestirilor. Labirintul pare 
să fie emblema acestei proze. Ca şi în Cartea Milionarului, dar cu alte 
mijloace, povestitorii-martori acoperă în loc să descopere, adăugând 
labirintului noi culoare, fără indicii clare de veridicitate ori falsitate, datorită 
subiectivităţii implicate de fiecare perspectivă individuală. Câmpul onomasticii 
împrumută şi el caracteristicile textului: fundalul e dominat de nume 
autohtone, obişnuite, de ţărani sau de orăşeni: Vasile Cristoloveanu, Petru 
Gheorghe Ionescu, Ilie Manu, Ioachim Stoian, Dumitru Pop, Iordăchescu 
Paula, Cucereanu Daniel, Dănilă ş.a. — corespunzând stratului realist al cărţii, 
strat dominant. Există nume care indică limpede originea lor populară, pentru 
că sunt de fapt porecle devenite nume de familie: Ostrogotu, Apăchioară, 
Tarălungă (asupra căruia Nicanor reflectează: „Nu înţelegeam de ce-i ziceau 


16 Vera Călin, Omisiunea elocventă, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1973, p. 18 — 19. 
17 Cf. Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1982, p. 40 — 41. 
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Ţeavălungă, când pe el îl chema Ţarălungă”), Guguştiuc, Capdeerete, 
Cuidepăruscat, Bondoc, Fără, Dealatul; acestea intră tot în secţiunea realistă, 
având însă în plus o notă de plasticitate, de regăsit şi aiurea, notă dată de 
probabila/presupusa lor provenienţă (dacă nu vor fi fiind inventate de autorul 
însuşi) populară (adică foste porecle devenite nume proprii). O situaţie 
singulară, întrucâtva diferită, e aceea a unei porecle pure, care nu a ajuns încă 
la stadiul de nume propriu (adică de nume al cărui sens nu mai este legat de 
calităţile sau defectele celui numit iniţial aşa): „...Margareta, poreclită Cur de 
fier sau Barza, fiindcă în fiecare an trecea barza pe la ea şi-i aducea un copil...” 

Dar, aidoma interstiţiilor fantastice sau comportamentelor aberante ale 
unor personaje (umblatul pe catalige al lui Nicanor, divagaţiile speculative ale 
unora dintre săteni), acest fond onomastic relativ normal (pentru un mediu 
rural) este „colorat” de sunete ciudate, fără o conotaţie anumită, totuşi, care 
rareori sunt „sigle” ale profunzimii personajelor, căci nu le „exprimă”, ci doar 
contribuie, prin aglomerare, la subminarea perspectivei realiste: Dunărinţu, 
Nicanor, Calagherovici, Gălătioan, Celce, Belivacă, Peralta. Inventate sau nu de 
autor, asemenea nume au rezonanţe neobişnuite (Nicanor şi Peralta, de pildă, 
au sonorități ne-autohtone) atât datorită frecvenţei în text cât şi datorită 
contrastului cu „fundalul” onomastic. Plastice sunt şi alte antroponime, chiar 
dacă recognoscibile într-un mediu rural: Zăpârţan, Găozaru, Ciocănelea, 
Geacără, Zgarbură — care amintesc de numele din proza lui Preda. 

Onomastica devine la un moment dat temă de reflecţie o dată cu secvența- 
cheie a re-botezării sătenilor: „N-am ştiut niciodată precis de-a fost sau nu 
omul acela Calagherovici, deoarece, am uitat să-ţi spun, Sevastiţa schimbase 
numele tuturor oamenilor ca să-i ferească de demonul turbării cum îi zicea ea 
şi ca astfel piaza-rea să nu-i mai afle şi să se pipească de ei. Ştiu că pe mine mă 
botezase Baltă şi numele meu nou îl ştiuse lumea înaintea mea şi pe urmă îl 
aflasem şi eu, pe Ţeavălungă îl chema Chilipir, pe Lereu — Gheorghe, pe 
Margareta — Bombonica, pe Ostrogotu — Sofronie, pe Apăchioară — Zăbic, pe 
Crăişoru cel mic — Hitler, pe Biţa — Evanghelina, pe Dănilă — Acatrinei, pe 
Florentina — Mia, pe Moise — Cazan şi aşa mai departe: fiecare cu alt nume ca 
să nu-i recunoască câinii şi boala. Când a venit insul cu bicicleta toţi aveau 
numele schimbate şi nu-şi mai spuneau oamenii pe nume, iar cei ce nu credeau 
în poreclele date tot nu-i strigau pe cei întâlniți pe numele lor adevărat, să nu-i 
supere: poate aceştia credeau şi numele lor zis însemna să-i dezvălui 
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misterioasei şi înspăimântătoarei boli. Nici în glumă nu-şi mai ziceau pe 
vechile nume, chiar dacă unii în glumă se chemau cu numele cele noi. Turbarea 
nu avea nici început şi nici sfârşit şi ea putea fi şi cu urechea ei oriunde zicea 
Sevastiţa şi odată intrată în om se învârtea în el neîntreruptă de nici o doctorie 
doctoricească şi domnea peste sângele şi suflarea omului până le stingea şi 
trecea în altul să domnească. Şi de auzea ea numele cel nou al lui Ţeavălungă, 
să zicem — Chilipir, se lega nu de Ţeavălungă ci de cine avea pe undeva numele 
de Chilipir. Aşa că dacă i-a zis cineva, nu ştiu cine, omului cu bicicleta 
Calagherovici, nu e sigur că era Calagherovici: avea poate numele schimbat şi-l 
botezaseră aşa să îndepărteze boala de el şi s-o mâne spre cel chemat aşa.” 
Pasajul este edificator în mai multe sensuri: pe de o parte el consemnează 
un obicei care are la bază credinţa că numele poate servi ca mască apotropaică; 
obiceiul înlocuirii numelor oferă indicii asupra mentalităţii de tip arhaic în 
mediul rural din România mijlocului secolului XX, asupra persistenţei 
structurilor imemoriale într-o lume în plină schimbare. Pe de altă parte, în 
mod indirect, chiar simbolic, am zice, acesta surprinde — prin anvergura 
fenomenului, care, iată, a cuprins o întreagă comunitate — procesul de 
răsturnare a vechii ordini a lumii şi de intrare într-o ordine diferită, unde 
moartea poate fi evitată, geniul malefic local se numeşte, culmea ironiei, 
Moise, morţii revin, fie şi în trecere, printre cei vii, copiii umblă pe catalige ca 
să vadă lumea de sus, până în depărtări, spre a încerca să pătrundă ceea ce 
adulţii de pe pământ nu pot, în burţile cailor morţi sunt găsite cranii de om 
ş.a.m.d.. Tema morţii fiind obsesia centrală a Vânătorii regale, iar simbolistica 
thanatică şi reflecţiile asupra ei revenind cu frecvenţă deosebită, faptul că 
numele proprii sunt puse „la lucru” pentru a opera o schimbare de destin (prin 
evitarea morţii) conferă sistemului onomastic al romanului o semnificaţie 
superioară. Chiar dacă moartea lui Dănilă dovedeşte că schimbarea de destin 
(adică de nume) rămâne o victorie provizorie, o bătălie câştigată care nu poate, 
în cele din urmă, modifica soarta războiului, totuşi „tranzienţa” nominală nu 
rămâne mai puţin importantă, ea dând universului cărţii o profunzime de 
natură mitică. Schimbarea numelor are caracter simbolic şi prin efectul său 
colateral, dar deloc neglijabil: lumea relativ coerentă a comunităţii se 
„destramă”, se „pierde”, întrucât ea a devenit labirintică: personajele nu mai 
ştiu cum să se adreseze unele altora, se îndoiesc, sunt derutate, nu mai au 
siguranţa identităţii celor cu care intră în contact; se nasc confuzii şi totul 
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devine ceţos, ambiguu. Iată şi câteva reacţii critice de autoritate care confirmă 
conotaţiile de până acum: „Proza lui D. R. Popescu semnifică, epic, efortul 
suprem de a reconstitui o unitate pulverizată, încercarea de a pune în acord 
ipostazele atât de discordante ale unei imagini originare. Chipul final nu 
restituie însă armonia, ci dezordinea care e adevărata fizionomie a lumii... (...) 
Totul e bulversat, pe dos, proza lui D. R. Popescu fiind tocmai o ironie la 
adresa iluziei; iar fragmentarismul ei ostentativ poate avea şi înţelesul de 
parodie a totalităţii. Sugestia e a unei incredibile farse groteşti care e 
adevăratul chip al transcendenţei goale. (...) Fragmentarea coerenţei, sugerată 
prin absenţa creditabilităţii, dă o imagine mai exactă despre mascarada lumii: 
decăderea totalităţii în dezordine, al cărei reflex e degradarea tragicului în 
grotesc. Abundă în proza lui D. R. Popescu astfel de imagini dizarmonice ale 
lumii (grotescul fiind, se pare, o consecință a ruperii echilibrului 
transcendental), aparent neverosimile dar semnificative pentru dezordinea 
existențială.” Eugen Simion se raliază aceleiaşi idei a sugestiei haosului prin 
mijloace narative: „Alte istorii (...) îndepărtează naraţiunea de la linia 
principală. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc şi el constă în a 
sugera haosul, incoerenţa, labirintul din mintea indivizilor, care nu-i decât un 
reflex al labirintului istoriei."'9; adaugă totodată precizarea caracterului 
simbolic al anumitor evenimente: „E vorba de una din acele molime simbolice 
(ciuma, holera), descrise deseori de literatură, şi care sugerează un fenomen 
social grav, ca şi comportamentul indivizilor în astfel de circumstanţe. D. R. 
Popescu se referă la evenimentele şi mentalităţile socio-politice din anii '50, 
transpunându-le într-o parabolă în stilul prozei sud-americane şi, într-o mai 
mică măsură, în maniera Jiinger din Pe falezele de marmură. Este vorba de 
turbarea (reală sau închipuită) a câinilor din Pătârlagele şi de o boală mai 
fioroasă decât aceasta, turbarea fricii care se instalează în oameni.” Nicolae 
Manolescu vede din perspectivă simbolică episodul schimbării numelor, 
semnificaţia constând în devoalarea caracterului vid al personajelor care „nu 
sunt decât nişte semne «goale», lipsite de psihologie şi putând să ia orice 
înfăţişare şi orice nume, oricât de absurde.”” Valeriu Cristea înregistrează şi el 


' Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 152 — 
153. 

'9 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 204. 

% Ibidem, p. 209. 

^ Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 639. 
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bizareria discursului narativ, căreia i se adaugă, „mimetic”, ciudăţenia 
numelor: „Vânătoarea regală, într-o măsură încă şi mai mare decât alte scrieri 
ale lui D. R. Popescu, ne arată cât de mult înclină autorul spre o proză-şoc. Se 
poate vorbi la el de o violenţă a epicului, de o obstinaţie a bizarului, căutat 
pretutindeni, în întâmplările prin care trec personajele, în atitudinile, reacţiile 
sau chiar onomastica lor.”?? 

În acelaşi timp, aceiaşi autori (cu excepţia Ioanei Pârvulescu, a cărei 
intervenţie este mai târzie) amendează romanul (şi onomastica lui): „Aproape 
totul e, în vechea Ploaie albă, dar şi în Dor şi aici [în Vânătoarea regală], 
pitoresc sau senzaţional: numele personajelor, biografiile şi gesturile lor. Multe 
lucruri par neverosimile. Romancierul nu e atât un analist, cât un poet şi 
paginile lui cele mai bune sunt vizionare şi lirice, cu o mare forţă a detaliului, 
de un realism halucinant, populate de fiinţe groteşti ce par a alcătui un 
veritabil bestiariu. Uneori însă maniera devine excesivă şi degenerează în 
cruzime gratuită, în colecţia de scene macabre, ca într-un pur spectacol al 
subumanităţii celei mai dezgustătoare.”*; Valeriu Cristea inserează la capitolul 
„scăderi” excesul de insolit şi ilizibilitatea datorată schimbării numelor („E 
prea plin de ciudăţenii în Vânătoarea regală. (...) Sevastiţa, mare specialistă în 
superstiții, schimbă numele personajelor, şi acestea, spre paguba cititorului, 
care riscă să le cam încurce, acceptă în unanimitate, fără şovăire 
rebotezarea.”*%; „Violenţa epicului, facilă uneori şi câteodată de-a dreptul 
naivă, excesul de macabru rămânând, prin aglomerare superficială, neterifiant, 
fără efect, incapabil de a da fiori, tendinţa manieristă de a folcloriza şi poetiza 
mereu, atracţia spre pitoresc: câinii din Vânătoarea regală poartă nume de 
regi, personajele se numesc Cuidepăruscat, Dealatul, Țeavălungă, pe firma 
unei cârciumi stă scris Plicuri cu trei ştampile etc.”™), dar şi efectul de 
dizarmonie al neintegrării părților în întreg: „Scriitorul pare exclusiv preocupat 
de frumuseţea, semnificaţia sau forţa de şoc în sine a episoadelor, neglijând 
adesea încadrarea lor firească în contextul naraţiunii.”2* 

Acestor păreri li se adaugă, între altele, şi aceea a lui M. Niţescu, 
înregistrând cam aceleaşi calităţi şi defecte: „În Vânătoarea regală planul epic 


* Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1975, p. 221. 

% Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 220. 
Valeriu Cristea, op. cit., p. 222. 

*5 Ibidem, p. 223. 

2% Ibidem, p. 224. 
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propriu-zis e dublat şi adesea absorbit în planul simbolic. Alegoria şi simbolul, 
realizate cu detalii realiste şi faptul real, investit cu valoare de simbol. (...) 
Câştigul este considerabil, teoretic, nu numai pentru proza lui D. R. Popescu, ci 
şi pentru proza actuală, în genere, dar şi pericolul «alunecărilor» spre simbolul 
şi alegoria gratuită sau spre planul unei epici sărace în semnificaţii este 
aproape iminent. S-a observat cu drept cuvânt că defectul acestei proze vine 
din exces. Într-adevăr, excesul de simboluri, de cele mai multe ori terifiante, 
riscă să inautentifice semnificaţia simbolurilor esenţiale. La fel, excesul de 
atrocități (...) Supărătoare sunt, de asemenea, numele pitoreşti-caricaturale ale 
unor ţărani: 'Ţeavălungă, Belivacă, Apăchioară, Câcea, Găozaru, Capdeerete, 
Cuidepăruscat etc."” 

În fine, cea mai tranşantă opţiune critică îi aparţine Ioanei Pârvulescu, 
reiterând ideea ilizibilităţii, i. e. a mistificării estetice: „Dar D. R. Popescu nu-şi 
poate stăpâni materia, jocul său de şah nu respectă nici o regulă şi, ce e mai 
grav, personajele sale au prea puţină consistenţă ca să lege mişcările 
dezordonate ale povestirii. Procurorul Tică Dunărinţu (spre care se îndreaptă 
toate confesiunile), antrenorul de fotbal Patriciu, Moise, Horia Dunărinţu, 
Calistrat Peralta, medicul Dănilă şi domnişoara Florentina precum şi 
nenumăratele rubedenii ori consătenii lor, victimele, călăii şi povestitorii sunt 
personaje fără carne. Când în capitolul intitulat, la fel ca romanul, Vânătoarea 
regală, autorul le schimbă numele (şi-aşa bizare), ele devin aproape imposibil 
de urmărit şi cititorul ar trebui să se întoarcă mereu la pagina 227 ca să ştie că 
Ţeavălungă a devenit Chilipir, Lereu — Gheorghe, Dănilă — Acatrinei, 
Florentina — Mia, Moise — Cazan şi aşa mai departe. E un test de memorie, nu 
un efect artistic.”28 

Aceeaşi autoare, atunci când analizează cu îndreptăţită severitate romanul 
Îngerul a strigat (1973) şi scoate în evidenţă kitsch-ul unui stil inadecvat temei 
grave, remarcă din nou interdependenta onomasticii de acest context (de prost 
gust): „Culoarea este în exces, punând două decenii (1934 — 1954) sub semnul 
egalizator al pitorescului, alunecând adesea în kitsch. Războiul îşi pune numai 
mărci pitoreşti pe viaţa ţăranilor din Plătăreşti, după cum pitorească era şi 
viaţa din anii de dinainte de război, după pitorească reuşeşte să fie şi viaţa de 
după alungarea regelui. Numele plătăreştenilor şi poreclele hoţilor ţin de 


7 M. Niţescu, Atitudini critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 86 — 87. 
% Joana Pârvulescu, Prejudecăţi literare, Bucureşti, Ed. Univers, 1999, p. 203. 
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aceeaşi caracteristică: Che Andrei, Ouleaţă, familia Căpălău, Ti Şorici, Neicu 
Jinga, Magaie, Bocu (nume feminin), Bomfaier, Schelete, Trenu Anghelina 
(nume masculin) ori Tulea Fălcosu, Mezingher, Stan-Vrăjitoru cunoscut şi sub 
numele de Învierea, şi Îngerul, pe numele adevărat Costică Banaurs. Ulterior, 
majoritatea romanelor româneşti vor suferi de această molimă a pitorescului 
onomastic. Tăvălugul gustului îndoielnic dă ceva de bâlci întregii cărţi, care 
pare făcută din carton vopsit.”% 

În concluzie: relaţia (con)text-onomastică devine extrem de importantă 
nu numai pentru identificarea semnificaţiilor, respectiv pentru definirea 
funcţiilor şi conotaţiilor onomasticii, dar şi pentru aproximarea valorii estetice 
a respectivei opere. 


I.2. Statutul contextual al numelui din proza ficțională 


Odată stabilit statutul acesta de dependenţă a numelui faţă de textul în 
care apare (care are drept consecinţă şi reciproca, în sensul că, în planul 
receptării, numele va avea rolul său în „construirea” semnificaţiilor textului), 
întrebarea de pus ar fi aceasta: caracteristicile numelui depind de genul/specia 
narativ(ă) căruia îi aparţine? Altfel formulat, s-ar putea vorbi, de pildă, despre 
„nume dorice?” ori „nume ionice”? Despre nume „moderniste? sau 
„postmoderniste”? Despre nume „realiste” sau nume „fantastice”? Etc.? În alţi 
termeni: împrumută numele caracteristicile contextului său într-atât încât să 
poată fi considerate nume specifice acestuia, reprezentative pentru acesta? De 
răspunsul la această problemă depinde abordarea tipologică. 

Ce ne arată suita analizelor din partea întâi? Că în funcţie de context, unul 
şi acelaşi nume desemnează personaje diferite, poate avea conotaţii pozitive 
sau negative, poate purta o semnificaţie sau alta ş.a.m.d. Mai mult, personaje 
cu acelaşi nume au, de cele mai multe ori, ponderi diferite în economia 
romanului. Câteva exemple: Ghighi este, la fel de bine, pe de o parte numele 
mezinei familiei Herdelea, iar pe de alta, băiatul Elenei Drăgănescu. Ion este 
ţăranul cu patima pământului din romanul omonim al lui Rebreanu, dar şi 
„domnul Ion-şeful-de-scară” din romanul Simion Liftnicul (2001) al lui Petru 
Cimpoeşu. Raul e un nume franțuzesc, „de oraş”, atribuit de Holban 
personajului reprezentat de fratele de 12 ani al Daniei — dar în Răscoala lui 
Rebreanu, cum am văzut, aparţinând tânărului monden. În romanul lui Sorin 


% Ibidem, p. 183. 
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Titel, Pasărea şi umbra (1989), e pomenit, o singură dată, cu totul în treacăt, 
un anume 'Ţugurlan, acar („Nu mai e nici o orânduială cu trenurile astea, spune 
Tugurlan, acarul, şi-şi scarpină spatele de priponul de la uşă.”). După alte 
câteva rânduri, acarul dispare „din cadru”; putem susţine că personajul cu 
acest nume de aici e totuna cu personajul lui Preda? Diferenţele sunt evidente, 
şi ele ţin, cum ziceam, de context (dar şi de datele şi de importanţa actantului 
în imaginarul operei). 

Aceleaşi analize ne indică faptul că, indiferent de apartenenţa textului la o 
anumită clasă epică, în general numele respective împrumută, mimetic, unele 
din trăsăturile acestui text. Dincolo de problema referitoare la ce trăsături 
preia şi mai ales în ce măsură, observaţia aceasta de ordin general pune, de 
fapt, sub semnul interogaţiei posibilitatea ca numele să fie considerat ca 
specific speciei contextului său. Tocmai fluctuaţia funcţiei şi valenţelor unuia şi 
aceluiaşi nume în texte (adesea fundamental) diferite face imposibilă 
clasificarea antroponimelor conform categoriei textuale. 

Dificultatea vine din condiţia numelui propriu ca unitate minimală ce nu 
poate îngloba o întreagă suită de trăsături. Concepte atât de complexe precum 
premodernism (modernism, postmodernism), doric (ionic, corintic), realism 
obiectiv (realism psihologic), meta-naraţiune, naraţiune fantastică etc. nu pot 
fi identificate la scara liliputană a unui nume (unitate mult prea mică pentru a 
cuprinde întregul set de trăsături esenţiale — nici acestea lămurite de 
teoreticieni şi istorici literari — ale acestor mega-termeni). Deci, numele proprii 
nu pot fi definite şi clasificate pe baza unor criterii ce ţin de contextul în care 
apar, în ciuda faptului că „imită” acest mediu. Dependente de context, numele 
proprii nu pot fi, totuşi, definite prin context. Contextul le oferă doar un câmp 
de posibilităţi conotative. Ceea ce înseamnă că, deşi numele poate avea, 
adesea, un semantism, adică un semnificat (vezi, de pildă, „Bălosu”), 
conotațiile lui sunt rezultatul interacțiunii acestui semantism cu „textura” din 
care face parte numele respectiv. Dată fiind această fluctuaţie conotativă în 
funcţie de (con)text, evident că nu putem spune că există nume dorice, ionice 
sau corintice, premoderniste, moderniste ş.a.m.d. 

Dar putem, într-adevăr, vorbi de situaţii în care numele sunt funcțional 
conforme cu „mediul”; de exemplu, numele par realiste atunci când sunt 
„arbitrare” în raport cu profilul personajelor. Paradoxal, efectul de real la 
nivelul acesta se obţine atunci când numele eroilor nu par motivate, adică au 
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caracter arbitrar, aşa cum se întâmplă în mod frecvent în realitate. Această 
arbitrarietate presupune, în genere, absenţa semantismului ori, eventual (caz 
mai rar), prezenţa unui semantism ce nu-şi găseşte confirmarea în datele 
purtătorului. George Demetru Ladima e un nume fără semantism „la vedere”, 
care are, în romanul lui Camil Petrescu, doar rolul de a indica un anume 
personaj; „Pisică”, nume aparţinând unui actant secundar din Moromeţii, în 
ciuda semantismului „afişat”, nu poate fi luat, aşa cum notam la un moment 


99) 


dat, mai mult decât drept un semn „gol” care „arată” personajul — dat fiind că 
nimic din purtător sau din discursul auctorial nu sugerează vreo „coincidenţă” 
semnificantă. Dar să observăm că trăsătura aşa-zis realistă e dată de raportul 
dintre nume şi personaj, nu de numele însuşi; raportat la alt personaj, acelaşi 
nume s-ar putea potrivi, ar corespunde semantic, şi atunci efectul ar fi diferit. 
Dar şi într-o astfel de situaţie ar fi necesară o distincţie: în funcţie de frecvența 
şi densitatea corespondenţelor, avem posibilitatea de a trage concluzii diferite: 
dacă numele pliate semantic pe actanţi sunt extrem de numeroase, impresia va 
fi aceea de contrariere a realismului, dat fiind că în realitate acest fenomen nu 
are amploare, cel puţin în societăţile moderne (caz în care conchidem că fie 
autorul e lipsit de, măcar, intuiţia adaptării nominale la scopurile sale — i.e., 
realizarea unei ficțiuni realiste —, fie autorul a urmărit cu totul altceva decât 
realismul); dacă astfel de nume ar reprezenta, numeric, o minoritate, atunci 
efectul de real al ansamblului textual ar fi mai consistent. 

Iată, ca exemplu, romanul lui Vasile Gogea, Scene din viața lui Anselmus 
(1990). Evidenta intenţie de expresivitate şi de supradeterminare parabolică îl 
determină pe autor să recurgă la o onomastică „semnificantă”, de transparenţă 
semantică (sau/şi sonoră). Personajul principal e un soi de filosof al lumii de 
beton a blocului, pe nume Anselmus. Lecturile cărţilor fundamentale îl fac pe 
Anselmus livresc şi sofisticat şi, de altfel, el pare să aibă calitatea de alter ego al 
autorului. Dincolo de tendinţa spre glosa filosofică, are „obiceiul” de a-şi vedea 
vecinii prin prisma lecturilor; de pildă, pe vecinul de la apartamentul 77, un tip 
cu replici inteligente, pline de umor şi trădând o cultură de asemenea vastă, pe 
nume Timon Pironescu, îl aseamănă cu Sextus Empiricus. „Nenaturală” e aici 
nu asocierea, din punctul de vedere al protagonistului, cu filozoful latin, ci 
prezenţa ca nume de botez al lui „Timon”, care deja pre-semnalează calităţile 
de om de spirit ale pesonajului. Aceeaşi accentuare în „Cabidan”, numele unui 
bătrân, fost marinar — Cabidan ar putea evoca pronunția substantivului comun 
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Capitan? — pe care Anselmus îl compară cu Nemo; sau în „Andriano Zapis”, 
care desemnează un scriitor; sau în „lerbiceanu”, nume care îi vine „turnat” 
unui biolog ce creşte cu religiozitate un cactus. Ca să nu mai vorbim de „Otelo- 
Pop Onescu”, care este comentat ca atare („Avea un nume ciudat, prilejuindu-i 
scriitorului dese şarje batjocoritoare, Otelo-Pop Onescu”) şi sub care se 
ascunde un soţ înşelat. Omisiunea naratorului cu privire la statutul unor astfel 
de nume (Cabidan, Timon, lerbiceanu ş.a.) determină, în fapt, dimensiunea lor 
„artificială”, voit-motivată; în replică, poreclele explicite, date de vecini, au un 
caracter „natural”. Astfel apar Sextus Empiricus, Nemo, Pintoreto sau 
Bâlbâitul şi Balaurul (aceştia din urmă doi dintre colegii de muncă ai 
protagonistului de pe vremea când lucra la fabrica de dinamită). 

Mai mult, o parte dintre numele din Scene din viața lui Anselmus are o 
„acustică” particularizantă: Coco Epaminonda (nume ostentativ, din care 
primul, cel de botez, pare mai degrabă o poreclă — dar în absenţa vreunei 
lămuriri, el trebuie acceptat ca nume „autentic”), colonel în retragere; 
Mongolewski, administratorul blocului; Fugen Monks, piticul care are grijă de 
infirmul Sabaca (alt nume interesant); Gomila, orbul; Linda Lohn, fostă 
celebră cântăreaţă, care moare în condiţii ciudate şi va fi înmormântată, aşa 
cum precizează chitanţa de la Pompe Funebre, într-un „sicriu Ulise”. Puţine 
nume sună „normal”, precum Dudu, profesor de educaţie fizică şi fost campion 
la popice, sau Lae sau Nică sau chiar, la rigoare, Nică-Nică. Numai că până şi 
lui Nică i se ataşează un nume de familie plastic, Panchios, iar lui Lae — 
Parachiompu; în plus, nici ceilalţi colegi de echipă ai lui Anselmus de la fabrica 
de dinamită nu poartă nume mai puţin ieşite din comun: Catona [Bâlbâitul], 
Dei [Balaurul], Fălcea. 

Prin urmare, nu putem vorbi de nume realiste ca atare, ci doar de un 
anume mod de utilizare a numelor într-o proză ce se doreşte realistă. O 
posibilă obiecţie ar fi aceea că, totuşi, un nume e perceput ca realist dacă pur şi 
simplu aparţine codului (orizontului de aşteptare al) receptorului: „lon” e 
perceput ca românesc pe temeiul frecventei sale utilizări în România, pe când 
„Gonzalv”, să zicem, nu; sună străin pentru că are provenienţă străină şi, 
important, pentru că n-a intrat în uzul autohton (cum au intrat odinioară 
nume care astăzi par „normale”, „româneşti” precum Adina, Adela, Izabela, 
Matilda ş.a.). Dar, dincolo de sistemul de referinţă al epocii receptării, din nou 
apare perspectiva contextului: oricât de realist ar putea fi perceput, să zicem, 
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„Brâncoveanu”, într-o proză de tip parodic şi intertextual, mai ales alăturat 
celorlalte nume ale personajului (Oreste Mercantil Brâncoveanu) ori pur şi 
simplu contextului onomastic (Cătălin Seneliuc, Memoria, Jogginguţă, Panait 
Caragea, Dumitru Craiova, Eleonora Cangiolo, Agamemnon Brâncoveanu, 
Cian, Magenta, Versavia, Neboisa, Cavafu etc.) nu va avea forţa, de unul 
singur, de a sugera o dimensiune realistă. Deci, în funcţie de context, nume 
comune pot apărea ca insolite sau ca uzuale. Astfel, este de la sine înţeles că 
„Brâncoveanu” va suna cât se poate de firesc-mimetic în câmpul unui text 
istoric dedicat domnitorului care a purtat acest nume ; mai mult, chiar într-un 
roman fără intenţii de reconstituire istorică, inclus, „pierdut”, în seria unor 
nume obişnuite, acelaşi „Brâncoveanu” va suna relativ realist, pe baza faptului 
că experienţa noastră comună de viaţă ne spune că astfel de situaţii (un nume 
celebru purtat de un anonim) sunt, totuşi, relativ curente. 

Luând un alt exemplu, acela al numelor generice sau al numelor „ca 
absenţă”, am putea fi tentaţi să considerăm că acestea sunt proprii parabolelor, 
dat fiind că în mod frecvent apar în astfel de texte. Şi totuşi, excepţiile ne arată 
că nu ar fi pertinent să conchidem că numele generice sau absenţele nominale 
definesc exclusiv acest tip de discurs. Rusoaica lui Gib Mihăescu nu este, în 
cele din urmă, o parabolă (sau, în orice caz, ar putea fi acceptat astfel abia în 
ultimă instanţă, nu fără riscul unor exagerări speculative), deşi are în centru un 
nume generic, „Rusoaica”. Absența numelui eroului din Întâmplări în 
irealitatea imediată nu transformă proza aceasta în parabolă... Şi invers: o 
parabolă poate utiliza nume mai mult sau mai puţin obişnuite, în orice caz nu 
neapărat generice sau absente, aşa cum se întâmplă în Scene din viața lui 
Anselmus, care are în centru imaginea contemporană a blocului de locuinţe ca 
sinecdocă a societăţii. După cum am văzut mai sus, densitatea nume excentrice 
sau cu „înţeles” e prea mare pentru un roman realist — dar nu şi pentru o 
parabolă; prea multe personaje ciudate, ieşite din comun (ceea ce, deloc 
surprinzător, face din numele excentrice nume potrivite!) pentru un roman ce 
ar vrea să păstreze pactul referenţial — dar nu şi pentru unul cu dimensiune 
parabolică. De altfel, accentuarea de tip parabolic e vizibilă în caracterizările, 
numirile şi comentariile protagonistului, un locatar al unui bloc din România 
sfârşitului de secol XX (comentarii de genul: „Un Nemo bolnav şi părăsit de 
echipaj, aflat în derivă pe fundul oceanului uman”; ori: „Golgota mea, pentru 
uzul meu strict personal, îşi spuse când păşi, nu foarte hotărât, pe prima 
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treaptă. Înconjurat de apostoli ai plictiselii, încă mai pot s-o urc.” — cu referire 
la urcatul scărilor până la etajul şapte ca răgaz al gândirii). După cum se vede, 
Anselmus are o dublă funcţie: pe de o parte e cel care deţine însuşirea de a 
vedea dincolo de „realitate”, de a intui, prin forţa cunoaşterii filosofice, 
substratul general-uman şi cvasi-metafizic al manifestărilor particulare ale 
colocatarilor săi, iar pe de altă parte este, tocmai în virtutea viziunii sale, cel 
care numeşte, nomotetul. În consecinţă, ceea ce salvează bizareria şi 
expresivitatea numelor de la arbitrarietate e tocmai ceea ce subliniază şi susţin 
ele, adică dimensiunea alegorică, supra-semnificantă a lumii din care fac parte 
aceia ce poartă aceste nume. Pe de altă parte, cum am văzut, aceste nume nu 
au caracter generic — situaţie care contrazice ipoteza iniţială a necesităţii 
folosirii numelor de acest tip într-un context parabolic. 

Deci: fără îndoială că romanul realist face apel cu precădere la nume 
„reale” iar nu la nume excentrice — dar rămâne o chestiune de proporţie: într- 
un astfel de roman apar şi porecle, şi nume cu denotaţie şi bizarerii — pe 
această linie autorul respectând principiul cuprinderii totalităţii lumii, aşa cum 
am mai precizat. La fel, faptul că în parabole se recurge frecvent la procedeul 
absenței nominale sau al criptonimelor nu îi dă numelui absent sau 
criptonimului caracteristica de „nume parabolic”, dat fiind că oricând putem 
găsi contra-exemple (criptonimele sunt folosite, cum spuneam, foarte des în 
jurnale sau sunt de regăsit în romane totuşi realiste, psihologice, de genul 
Patul lui Procust). 


I.3. Alte tipuri de contexte: contextul onomastic intratextual, 
respectiv extratextual 


După cum am văzut, termenul recurent în descrierea limitelor de 
caracterizare a numelui propriu este acela de context. Utilizarea de până acum 
a termenului de context a avut în vedere exclusiv textul operei; al unei anumite 
opere. Totuşi, aşa cum s-a remarcat, în mod frecvent numele au relevanţă ca 
parte a unui ansamblu onomastic (din unghi acustic ori semantic, ca ocurenţă 
sau ca absenţă), ceea ce ne determină să introducem conceptul de context 
onomastic (al operei). Compoziţia acestui (con)text poate fi mai mult sau mai 
puţin eterogenă, în funcţie de numărul şi diversitatea actanţilor. În Craii de 
Curtea-Veche recurenţa numelor în „p” dă impresia omogenităţii — aspect 
comentat deja în partea întâi. În Cronică de familie (1955), Petru Dumitriu 
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aglomerează, inevitabil, dată fiind construcţia de roman-fluviu, o multitudine 
de antroponime de facturi extrem de diferite. De aceea, trăsătura evidentă a 
onomasticii din „saga” familiei Cozianu este aceea a plurivocităţii sale. 
Veritabilă „tablă de materii” a romanului doric? din unghiul formulelor 
romaneşti, Cronică de familie „aspiră” şi la calitatea de „nomenclator” 
exhaustiv al „lumii”, fapt subliniat şi de Index-ul din final, despre care Nicolae 
Manolescu notează: „Când totul s-a consumat, vitalitatea începuturilor ca şi 
morbiditatea sfârşitului, când clasa şi-a stins ultimele energii şi a părăsit scena 
istoriei, nu-i mai rămâne istoricului, după ce a relatat totul, decât să-şi cheme 
încă o dată actorii la rampă, ca să salute publicul: pe dinaintea ochilor noştri 
trec, pentru ultima oară, în Index numele. Romanul doric e o lume, uriaşă, 
variată. Cititorul trebuie să aibă sentimentul că participă la viaţa ei, că a intrat, 
măcar o dată, împreună cu personajele, în marile familii a căror cronică i-a fost 
spusă. El trebuie s-o poată recapitula, ca şi cum ar deschide un album şi ar citi 
numele şi explicaţiile de sub fotografii.” Nu mai puţin de 335 de nume 
defilează în această frescă din care, „din pricina multelor poveşti şi personaje”, 
criticul Geo Şerban a extras pentru cititori şi un arbore genealogic. Operaţiune 
justificată, printre altele, de remarcata îmbinare a cronicii istorice cu ficţiunea 
romanescă, ce are drept consecinţă, între altele, bogăţia onomastică prin care 
este sugerată balzaciana concurenţă a romanului cu starea civilă. O diversitate 
de nume pentru o diversitate de personaje şi pentru aproximativ un „veac de 
singurătate” autohton. Plasticitatea, abundența descriptivă, trecerea dintr-un 
capăt la altul al spectrului onomastic, de la nume la porecle, de la sonuri 
obişnuite la cele groteşti sau, dimpotrivă, delicate, de la nume cu pretenţii 
nobiliare până la cele „proletare” ş.a.m.d. sunt evidente. Reţinem aici o mostră 
din cele mai puţin obişnuite nume, pentru a vedea că nu doar ochiul lui Petru 
Dumitriu e atent la pitoresc şi diversitate, ci şi urechea: Antofilache, avocat, 
Ascherliu, „generăleasă”, de Blarenberg, Cohorul (poreclă), Candiotu 'Toto, 
proprietar al unui mare grajd, Cotulbea Vasile, ţăran, Pius Dabija, sculptor, 
Fischer-Galaţi, anticar, Foamea-neagră, prostituată, Gallas Graf, Gheorghiu 
Rafael, tânăr comunist, Hagibei Augusta, fata lui Alexandru Lascari, Jean- 
Pierre Haralamb, Harnischfeger, Lascari Lăscăruş, bancher, deputat etc., 
Mavromihali, principe, Misirliu Matilda, Mişu „Boul”, senator, Motancea, 


3% Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 249. 
3 Ibidem. 
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caporal, Mototolea, Uracu, Uţu, Saizu, ţărani, Şufană, ginerele lui Lăscăruş 
Lascari, Zevedei, profesor de estetică etc. 

Acesta e doar unul din numeroase posibile exemple care ne dovedesc încă 
o dată că împărţirea unităţilor nominale pe categorii de natură narativă nu are 
sorţi de izbândă. Dar dacă aici textura onomastică e bogată, în romane precum 
Lunga călătorie a prizonierului aceasta se diminuează simţitor — nu doar 
pentru că se răresc personajele, ci şi pentru că nici măcar acelea prezente nu 
poartă nume. La fel se întâmplă şi în Martorii sau în Ferestrele zidite. 

Remarce interesante face Marian Popa: uneori, spune el, sensul unui text 
e dat de acumularea onomastică, dat fiind că „Onomastica este capabilă să 
figureze un univers uman prin sistematizare.” Sistemele onomastice conferă, 
în multe opere, valori contextuale fiecărui nume. Ideea o regăsim, cu referire la 
literatura lui Sade, la acelaşi Marian Popa: „Sade creează sisteme onomastice, 
când un nume îşi găseşte valoarea nu numai în sine, ci şi în relaţionarea sa, 
internă şi externă."% 

Tipologia propusă de acelaşi autor cu privire la relaţia sistemelelor 
onomastice cu actanţii unei opere este următoarea: 

„Raporturile dintre sistemul de relaţii interindividuale şi sistemul 
onomastic pot fi diferite. Un sistem de personaje situate într-un conflict dă un 
sens onomasticii, sistematizând-o. Dacă se consideră sistemul onomastic din 
Moara cu noroc, dincolo de situaţiile şi personajele nuvelei, se poate aprecia că 
el nu are nici o valoare intrinsecă. O altă ipostază a raportului dat este aceea a 
sistemului caracterologic şi conflictual căruia îi corespunde un sistem 
onomastic funcţional, influenţa fiind reciprocă. Este cazul lui Sade, al celor mai 
multe romane de Fielding, Dickens, al unei comedii de Caragiale. În sfârşit, 
există posibilitatea de a determina un sistem ficțional printr-un sistem 
onomastic. În această situaţie, onomastica porneşte de la o tradiţie care i-a 
conferit semnificaţiile: romanul va avea neapărat un plan istoric, şi se va 
realiza în orice caz ca o sinteză. Ultima posibilitate de raportare caracterizează 
literatura modernă interesată mai mult de semne decât de obiecte. Concretul 
pare a fi epuizat în formele lui tradiţionale, cuvântul devenind el însuşi 
obiect.”34 Ca ilustrare a ultimei situaţii şi a observaţiilor legate de aceasta, M. 


* Marian Popa, Forma ca deformare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1975, p. 26. 
3 Ibidem, p. 27. 
%4 Ibidem, p. 27 — 28. 
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Popa analizează Aşteptându-l pe Godot şi Finnegan's Wake; dar Dicţionarul 
onomastic al lui Mircea Horia Simionescu ar fi reprezentat un material la fel de 
potrivit pentru susținerea demonstraţiei. Comentariul lui Gheorghe Crăciun la 
notoriul Dicţionar... o probează: „[ Mircea Horia Simionescu] ştie că în spaţiul 
literaturii oamenii se fac cu cuvinte, pentru că oamenii sunt sau ajung să fie 
expresia propriilor lor nume. Dicţionarul lui MHS reprezintă o lovitură de 
graţie dată personajului clasic, gândit ca un om în carne şi oase, cu cap, mâini 
şi picioare, care se naşte, trăieşte şi moare. Personajele pot să fie — în cazul său 
— şi cărţi, creioane, fluturi, tunuri, insecte, mecanisme, medicamente, pentru 
că în realitatea numelor pe care le poartă ele pot să semene cu toate acestea. 
Suntem nevoiţi să recunoaştem că după Balzac, Rebreanu, Dostoievski, 
personajele nu mai pot semăna cu realitatea umană, ci cel mult cu substanţa 
lor antroponimică.”% 


Dar textura onomastică are, de fapt, şi altă apartenenţă decât aceea a 
textului operei; dat fiind că autorul întotdeauna face o selecţie a numelor 
dintre cele existente, putem spune că textul onomastic al operei e desprins din 
şi dependent de totalitatea numelor pe care autorul le cunoaşte din experienţa 
de viaţă sau le găseşte la îndemână în dicţionare, cartea de telefon etc. (Evident 
că alegerea numelor nu depinde numai de „orizontul onomastic” al autorului, 
ci şi de onoma-poetica personală, de criteriile urmate în căutarea numelor.) 

Pe de altă parte, selecţia antroponimelor poate fi extrem de riguroasă, de 
severă, astfel încât ponderea realonimelor poate să fie aproape nulă, în 
favoarea unei serii semnificative de nume inventate. La Bolintineanu, de pildă, 
în Doritorii nebuni, numele sunt vădit ieşite din comun şi au un aer 
contrafăcut: Vel, Luţ, Cheren, Edem, Els şi altele. Dar acest fenomen nu e 
specific, bineînţeles, realismului, ci acelor specii sau opere care se supun altui 
principiu decât mimesis-ului. Cel mai frecvent apelează la nume născocite şi 
bizare autorii de literatură science-fiction, tocmai pentru a marca distanţa 
temporală sau spaţială (ori amândouă) faţă de lumea prezentului. În Oraşele 
scufundate, Felix Aderca, plasând acţiunea în anul 5000, botează personaje cu 
nume ca: Ri, Pi (acesta e numele Preşedintelui Omenirii), Manido, Iran. Iar 
dacă între acestea mai întâlnim şi nume relativ obişnuite (Olivia, Sonia, Whitt, 


35 Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”, în „Observator cultural”, nr. 24, 8 — 14 
august 2000, p.11. 
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Xavier — exotice doar în sensul că nu sunt nume româneşti), în Babel, fantezie 
eroică de Vladimir Colin, onomastica e cu totul stranieră: Ralt Moga, Arla, Fart 
Averol, Idomar av Solg su Saro, Alvar Mor, Or-alda, Asp, Sirat av Lir, Ter-li, 
Dral av Les su Arit, Scov av Dal su Sef, Kidinnu. 

Oricum, oricât de puţin tributar ar fi nomenclaturii în uz, i.e. 
(con)textului pragmatic al onomasticii „reale”, oricât de puţin ar apela autorul 
la această listă de unităţi nominale, dependenţa de ea nu poate fi negată; nici 
măcar în cazul unui text onomastic cu desăvârşire „ficţional” nu se poate 
susţine autonomia sa, ci doar delimitarea, prin opoziţie, de câmpul 
realonimelor. Intenţia autorului (intenţionalitatea operei) devin vizibile şi prin 
selecţia onomasticii. 


Ca urmare, întrebarea „ce criteriu/criterii pot sluji construirii unui tablou 
sincronic al numelor proprii de personaje?” rămâne deocamdată fără răspuns. 
Criteriile exterioare câmpului onomastic (specia, genul, categoria, tema 
textului) nu ar avea decât rolul unei „rame”, în interiorul căreia onomastica 
însăşi ar rămâne nedefinită. Deocamdată am găsit limitele abordării 
antroponimiei artistice şi ne-am delimitat poziţiile. În capitolul următor vom 
încerca să schiţăm, totuşi, o tipologie ce va face, în general (nu în absolut), 
abstracţie de contextul operei — dar care va fi obligată, uneori, să ţină cont de 
contextul pragmatic al onomasticii, adică de sursa sa primară şi obişnuită. 


II Criterii şi perspective (propuneri tipologice) 


După cum am văzut, este derizorie şi riscantă încercarea de a construi o 
tipologie a numelor proprii pe temeiul tipologiei narative sau tematice. A urma 
astfel de clasificări nu ar însemna decât să „înrămăm” formal numele, iar nu să 
alcătuim o autentică tipologie a lor. Prin urmare, nu ne rămâne decât să 
încercăm a identifica posibile criterii în chiar caracteristicile numelor proprii 
aşa cum apar acestea în câmpul narativ şi, eventual, în raporturile pe care le 
întreţin cu acest câmp. 

Lăsând deoparte clasificările care au în vedere referentul numelui 
propriu, dat fiind că, aşa cum am mai precizat (v. supra, Introducere) raportul 

y» 


referenţial este, în textul literar, „pus în paranteză”, totodată făcând abstracție 
de clasificările gramaticale curente! şi luând în considerare doar recurenţele 
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identificate în analiza romanelor româneşti, criteriile cele mai importante par a 
fi acestea: formal, semantic, stilistic şi acela al raportului dintre nume şi text. 
Împărţirea conform acestor perspective are, aşa cum e de aşteptat, o doză de 
relativitate, în măsura în care eludează efectele interferenţei „naturale” a 
respectivelor aspecte; după cum vom remarca, e imposibil, de pildă, să discuţi 
despre semantismul numelor fără a atinge dimensiunea lor stilistică — şi 
invers; tot aşa, subcapitolul „numele ca absenţă”, care ţine de tipologia pe 
criteriul formal, nu poate fi exemplificat şi descris fără a recurge la repere ce 
ţin de perspectiva semantică. Şi aşa mai departe. 


II.1. Tipuri de nume după criteriul formal 


O perspectivă relativ simplă de clasificare ar fi aceea a caracteristicilor 
formale ale numelor. Trei ar fi clasele din acest punct de vedere: clasa numelor 
întregi, clasa numelor care apar ca iniţială şi aceea a numelor absente. Astfel, 
putem vorbi de un spectru onomastic având la o extremitate absenţa sa 
absolută, iar la celălalt capăt numele formate din mai multe „unităţi” de mare 
bogăţie expresivă (în genul acelora întâlnite la Călinescu sau la Mircea Horia 
Simionescu). 


În ceea ce priveşte prima categorie, în ea ar intra: prenume, nume de 
familie sau ambele, porecle sau supranume, pseudonime, hipocoristice, nume 
diminutivate, nume generice. Demnă de interes nu este, însă, eventuala 
înşiruire a acestor sub-clase aşa cum apar ele reprezentate în operele 
romancierilor noştri, ci relevanţa utilizării uneia sau alteia dintre ele în cadrul 
fiecărei ficțiuni sau a fiecărei formule romaneşti personale. 

Am remarcat, spre exemplu, că prezenţa amalgamată a mai tuturor 
acestor sub-categorii în romanele realiste ori utilizarea de către narator a 
diminutivelor ar contribui la accentuarea efectului de real. Dar de asemenea 
putem înregistra, de pildă, preferința lui Călinescu, în Bietul Ioanide şi în 
Scrinul negru, în a folosi numele de familie al eroilor, respectiv preferința 
Hortensiei Papadat-Bengescu pentru utilizarea cu precădere a numelor de 
botez, adesea în ipostaza lor prescurtată, familiară, „intimă”. Întrebarea este: 
are această diferenţă vreo semnificaţie sau e vorba de un simplu „accident”? Ca 
întotdeauna, răspunsul ni-l poate oferi contextul operei sau/şi opţiunea 


1v, Domnița Tomescu, Gramatica numelor proprii în limba română, Bucureşti, Ed. All, 1998. 
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narativă: dacă la autoarea Fecioarelor despletite predomină numele mici, 
poate că asta se datorează faptului că naratorul însuşi se raportează de o 
manieră mai „caldă”, mai „apropiată” personajelor şi lumii sale (iar apelul la 
formula personajelor-reflectori, care presupun o intruziune convenţional mai 
profundă şi mai „naturală” a unui narator în intimitatea evenimentelor şi 
actanţilor, constituie o dovadă în plus a acestei relaţii) — spre deosebire de 
Călinescu, al cărui spirit eminamente critic şi sarcastic simte nevoia să se 
manifeste făţiş, explicit, „opresiv”? la adresa personajelor, inclusiv onomastic 
(şi de aici insistența pe numele de familie, îndeobşte mai expresive decât 
prenumele).? 

Tot aşa, vizând doar onomastica feminină, Ioana Pârvulescu face 
observaţia că „femininul este în literatura română o chestiune de prenume, 
numele de familie intervenind rareori în definirea personajului. Otilia e Otilia, 
nu Otilia Mărculescu. Explicaţia constă probabil în poezia celui dintâi, care-i 
aparţine doar ei, (adesea un nume floral sau unul hieratic) şi în prozaismul 
celui de-al doilea, pe care femeia îl împarte cu alţii.”* Concluzia este, din 
păcate, excesivă, de o mult prea mare generalitate: lăsând deoparte cazul dat, 
la care s-ar putea adăuga multe altele, trebuie spus că în tot atâtea alte cazuri 
personajele feminine sunt desemnate prin numele de familie — pentru a 
sublinia prozaismul — aşa cum precizează şi Ioana Pârvulescu —, dar şi pentru a 
accentua poziţia socială sau raporturile cu celelalte personaje sau cine ştie ce 
alt aspect contextual. 


? „Când le va pune să acţioneze, el face în aşa fel încât o grosolană intenţionalitate va întovărăşi toate 
apariţiile lor în scenă. Se vede cât de colo cum autorul le mişcă sforile, îi agită fără nevoie, îi îmbrânceşte. 
Nici o clipă autonomia pe care romanul «obiectiv» o pretinde ca un dat preliminar — căci fără ea nu se poate 
constitui acţiunea — nu se realizează. Totul e gros, apăsat şi caricatural în acest roman.” (Al. George, Semne 
şi repere, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 225); „În loc să-i lase să acţioneze, să se mişte liber, el 
îi îmbrânceşte, îi laudă şi-i blamează, dar mai ales îi îneacă în vorbe. Nici o realitate nu prinde viaţă în 
paginile acestea violente, din care eroii ies pe cât de neprecizaţi pe cât sunt încărcaţi de adjective. Dar, vai! 
cu adjective, spunea bătrânul Flaubert, nu se poate face un roman. Şi într-adevăr, cu asemenea paiaţe 
locvace şi ţipător vopsite nu se poate închega o lume. (Ibidem, p. 227.) 

* Al. Călinescu aducea la cunoştinţa cititorilor români pitoreasca teorie a unui continuator al lui 
Bahtin, B. A. Uspenski (susţinută, spune criticul român, în Poetica compoziției, Moscova, 1970), 
potrivit căreia criteriul care ar duce la construirea unui “model simplu şi accesibil pentru a ilustra 
variantele punctului de vedere în plan frazeologic” ar fi tocmai... numele propriu. Mai exact, modul de 
folosire al acestuia în discursul cotidian, respectiv în discursul literar. În centrul teoriei se află, după 
cum se vede, felul în care se raportează vorbitorul / naratorul la persoane / personaje prin numele 
propriu (felul în care utilizează numele, în funcţie de natura relaţiilor cu purtătorul lui : de la cea 
familiară, la cea oficială). Pentru amănunte, vezi Al. Călinescu, Perspective critice, Iaşi, Ed. Junimea, 
1978, p. 40 — 43. 

+ oana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 159. 
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Oricum, generalizând, se poate spune că o anumită formă este cerută de 
context (de imaginar, de personaje etc.) sau măcar accentuează specificul 
contextului. „Diminutivele — glosează Ioana Pârvulescu —, cu valoare afectivă 
reală numai în intimitate, devin supărătoare în prezenţa oricărui martor şi 
comice sau ofensatoare în public. Adela refuză hipocoristicele indiferent de 
context: «Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o specific, şi acordându- 
mi-o cu un da înăbuşit (ce-o fi crezut?), i-am şoptit: Dă-mi voie să-ţi spun pe 
nume: Adelina. Ea m-a corijat cu vocea puţin iritată: Nu, nu! Spune-mi Adela! 
Într-adevăr, ceea ce se petrecea între noi nu era gingaş. Iar diminutivul era de 
un gust îndoielnice.» (...) În schimb, când bărbatul Chiriţei îi spune nevestei 
sale Chiriţuşca, ridicolul personajului se atenuează printr-o ciudată duioşie 
existentă nu numai în numele diminutivat, ci şi în potrivirea dintre el şi 
bărbat.” 

Nu altă părere are Ion Codru Drăguşanu despre diminutive atunci când 
vede în proliferarea lor în limba română un fenomen de decadenţă şi de 
„feminizare”, prin comparaţie cu „virilitatea” francezei: „Limba francă e virilă 
prin escelinţă, ea cunoaşte puţine diminutive în nume şi nicidecum în 
adjective. Românul se chiamă Ioniţă, Costache, Iordache, are moşioară micuță, 
bouleni slăbuţi, văcuşoară, lăpticel şi mămăliguţă, de aceea îmblă flămângior şi 
ticălos până-l înghite mormânţelul! Diminutivele sunt în uz numai la 
popoarele subjugate şi decăzute, noi le-am adoptat de la greci cari după 
decadenţa lor veniră între noi să ne iniţieze în viţiele de ei contractate. Tot aşa 
e şi cu alte lucruri. Eu, spre esemplu, când aud de Maica Precesta, purure mi-o 
închipuiesc cu gura strâmbă, căci aşa o văzui şi în besereca noastră cea de lemn 
şi pre păretar, în casa părintească. Dar când auz de Madona, îndată mi-aduc 
aminte de capudoperele lui Rafaele d'Urbino, preţuite o sută de mii. 

Să vezi ce fac francii cu numele! Un adevărat şarlatanizm! Dar, iacă cu 
acestea se rădică preţul lucrului, pentru că lumea e dedată să alerge la zgomot 
mare; ea despreţiază modestul adevăr. Mai ales industria zorzonează 
productele sale cu denominaţiuni sonore, ştiinţifice, ca să atragă clientela. Aşa, 
afli aci esințe terapeutice, pomade filocome, unsori cosmetice, pulberi 
odontalgic şi mii de asemene numiri, pre când obiectele sunt cu totul prozaice; 


` Ibidem, p. 154. 
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dar aceste spresiuni sonore, spre care francii au predilecţiune, servesc 
poporului a se cultiva şi a-şi nobilita limba practic, fără teoria ostenicioasă.”€ 
Revenind la romanul românesc: deşi astfel de observaţii sunt fără îndoială 
utile, nu putem spune totuşi că relevanţa unui tip de numire „integrală” ar 
exista întotdeauna sau că ar fi întotdeauna evidentă. Dincolo de această 
concluzie de principiu nu ne-ar mai rămâne decât să facem lungi liste cu nume 
„întregi”: operaţiune inutilă, aici, de două ori — o dată pentru că demersurile 
taxinomice sunt de regăsit în corpusul analitic, a doua oară pentru că nu ne-ar 


ajuta cu nimic la definirea onomasticii literare. 


A doua categorie, a numelor-iniţială (criptonime), e de întâlnit, ca şi 
concretizare, în mod special la Dimitrie Bolintineanu, Constantin D. Aricescu, 
Nicolae Filimon, Camil Petrescu, Anton Holban sau Radu Cosaşu, motivaţia 
comună fiind aceea a existenţei unui substrat autentic al romanelor, i. e. a 
existenţei unor prototipuri reale ale personajelor. Ioana Pârvulescu vede în 
criptonim — luând ca exemplul „B."-ul lui Negruzzi din O alergare de cai — o 
sumă de avantaje şi de conotaţii pozitive: „Numele nu poate fi distrus prin 
descifrare, nici prin diminutive vulgarizatoare. Dincolo de punctul care 
însoţeşte o simplă literă, B., orice continuare e posibilă, de unde acel «mister 
feminin» romantic de care personajul însuşi, mai mult realist, are nevoie. 
Asemenea operelor nescrise, care rămân mereu frumoase, şi numele nerostite 
sunt singurele perfecte. Un asemenea nume obligă prezenţa apelativului 
doamnă, purtat ca un titlu de nobleţe. În fond, e cel mai aproape de numirile 
personajelor de basm, de obicei anonime, fie ele fete, prințese, împărătese sau 
zâne, are deci o sonoritate arhetipală.”E 

Dar, cum spuneam, criptonimul înseamnă de obicei şi în primul rând 
discreţie din partea autorului şi, implicit, supralicitare a dimensiunii mimetice. 
Cum observam anterior, Filimon ascunde sub iniţiale doar nume de boieri şi de 
demnitari, Camil Petrescu, din pudicitate autenticistă, ascunde numele pe care 
personajul-narator chiar nu le cunoaşte, fie şi doar până la un moment dat 
(vezi „G.”, cel din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, sau „D.” 


* Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul transilvan, ediţie îngrijită şi prefațată de Romul Munteanu, 
Bucureşti, E. S. P. L. A., 1956, p.257. 

7 Deci criptonimul ar avea avantajul virtualității pe care o ascunde. 

8 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 153. 
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din Patul lui Procust), sau numele unor actriţe care încă ar trăi şi care s-ar 
recunoaşte în ficţiune dacă şi-ar găsi acolo numele întreg (în Patul lui Procust). 

V. A. Urechia recurge şi el, în Coliba Măriucăi (1855), la criptonime: 
„guvernorul” francez al odraslei hidosului vornic Gorjănilă e desemnat prin 
discretul B..., iar criptonimul D..., ataşat numelui de botez Enachi, îl indică pe 
un oarecare „cucon” pomenit de către acelaşi vornic; un doctor comod şi fără 
scrupule înşiră ca motive ale refuzului de a asista un bolnav faptul că are de 
consultat pe „d-l C...” şi pe „d-l V...”, iar moşia lui Gorjănilă e redusă la simplul 
„P...”. Câştigul pare a fi tot în efectul de real, construit pe temeiul premisei că 
ocultarea numelor proprii se face pe considerentul menajării unor 
susceptibilităţi născute din posibile coincidenţe onomastice sau toponimice. 

Radu Cosaşu, la rândul lui, recurge frecvent la iniţiale pentru a desemna 
personaje din cele mai diverse — procedeu deloc străin de substratul 
autobiografic al ciclului Supraviețuiri, substrat care dictează o anume 
discreţie; efectul de real, exact ca la autorii amintiţi, creşte. 

Totuşi, la Camil Petrescu reducţia la iniţială a numelui capătă şi alte 
valenţe, asupra cărora am insistat în analiza din prima parte: misterul feminin 
— prin faimosul „I.” care e marca uneia dintre cele mai fascinante personaje 
feminine din romanul autohton: „Chiar denumirea modernă, prin iniţiale, 
comportă semnificaţii deosebite: Doamna T. din romanul lui Camil Petrescu 
închide în nume o parte a misterului său.”* Ioana Pârvulescu, recurgând la 
comparaţia lui „I.” cu „B."'*, notează: „Aceeaşi strălucire o va dobândi şi 
numele «doamna T.», cu aproape un secol mai târziu, când la modă e 
abrevierea şi deformarea prețioasă a vechilor nume, cu y în coadă, cu e mut sau 
consoană dublă.”" 

Deci criptonimul mai poate sugera şi ambiguitate, mister, senzualitate — 
dar, să observăm, apariţia acestor conotaţii e dependentă de profilul 
actantului. În ce priveşte cazul particular al doamnei T., Irina Petraş mai 
adaugă sugestiile idealității şi sensibilităţii, pentru care inițiala, iată, pare a fi o 
marcă potrivită, atunci când spune despre eroina din Patul lui Procust că are 


? Victoria Moldovan, „Relaţia nume-personaj în opera sadoveniană”, în Studii de onomastică, V, Cluj- 
Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1990. 

1° „Poate pentru că nu ignora valoarea ontologică a numelor, Negruzzi l-a găsit pe cel mai frumos din 
cele pe care literatura secolului trecut le-a inventat pentru personajul feminin: doamna B.” - Ioana 
Pârvulescu, op. cit., p. 153. 

" Ibidem, p. 153 — 154. 
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„O sensibilitate excesivă de ființă ideală pe care nici un gest n-o poate 
vulgariza.”” 

Naratorul lui Holban ascunde numele personajelor nesemnificative din 
punctul său de vedere, astfel că aici criptonimul devine semnul unei atitudini, 
al unei „idiosincrazii”. Cât priveşte criptonimele din Martorii lui Mircea 
Ciobanu, aşa cum precizam în analiza de detaliu, par îndeplini un rol de 
subliniere a dimensiunii parabolice a romanului; cu toate acestea, concluzia 
poate fi amendată (sau, mai bine zis, completată) prin la fel de plauzibilul rol 
de susţinere a „autenticităţii” celor relatate, dat fiind că discursul aparţine unui 
anchetator ce caută martorii existenţei bizarului autor dispărut fără urmă. 
Contradicţia e aparentă, căci această inserţie „realistă” (criptonimele) nu poate 
„contracara” ponderea simbolică a naraţiunii; semnele parabolicului covârşesc 
asupra semnelor firescului realist şi astfel inițialele pot fi mai degrabă 
subsumate dominantei decât văzute ca „replici” la aceasta. 

O situaţie interesantă prezintă În absenţa stăpânilor (1966), de Nicolae 
Breban, un roman „modular” alcătuit din trei părţi aproape autonome, care nu 
atrage atenţia din punctul de vedere al temei numelui propriu decât prin cea 
de-a doua secţiune, intitulată „Femei”. Deşi criptonimul E. B., pronunţat 
(probabil „englezeşte”) Ibi, indică personajul principal al respectivei părți, 
cvasi-absenţa onomastică („B.”, aflăm, vine de la „Barta”, în schimb „E” va 
rămâne perpetuu nerevelat cititorilor) nu pare a purta vreo semnificaţie anume 
— ci eventual are funcţia de a individualiza purtătorul său, în condiţiile în care, 
cu o singură excepţie, toate celelalte personaje sunt desemnate cu numele 
întreg. Protagonista e, într-adevăr, un personaj interesant, cu aura 
„misterioasă” a femeii cu personalitate care încearcă (prin disimulare) nu doar 
să îi influenţeze pe cei din jur, ci şi să îşi controleze destinul în bună măsură. 
De altfel, sinuciderea lipsită de explicaţie din final contribuie la creşterea dozei 
de „mister” psihologic (nu degeaba s-a spus că prozatorul Breban descinde, sub 
anumite aspecte, din Holban şi din Camil Petrescu). Poate că discreţia 
onomastică păstrată de narator vrea să consune cu discreţia şi măiestria cu 


12 Irina Petraş, Proza lui Camil Petrescu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981, p. 97. 

'3 Rolul (con)textului onomastic al operei devine, încă o dată, evident. Sublinierea efectelor 
contextuale, cu referire la contextul onomastic al unei serii de opere, o realizează şi Ioana Pârvulescu 
atunci când se referă la aceeaşi „doamnă B.” a lui Negruzzi: „Doamna B. străluceşte cu atât mai mult în 
veşmântul ei onomastic cu cât tovarăşele ei de literatură din secolul 19 au nume care azi par ofilite, 
pretenţioase, ridicole sau măcar banale: Zoe, Veta, Ziţa, Frosa, Caterina, Florica.” (Ioana Pârvulescu, 
op. cit., p. 154) 
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care eroina îşi manifestă personalitatea — ascunzând-o, paradoxal, sub 
„armura” lipsei de personalitate: „Ea putea părea fadă, chiar searbădă, una din 
acele figuri de fundal, de «figuraţie», de «cor», pentru că de obicei aceste 
siluete de fundal, de «cor», nu au particularităţi, ele reprezintă generalul, şi 
acest general îl reprezintă începând cu propriul lor trup, cu propria lor 
expresie.” Şi, în planul discursului romanesc, începând cu propriul nume redus 
la iniţiale — am putea noi adăuga. 

Apoi, faptul că naratorul e „nevoit” să recurgă la articularea proclitică 
masculină („lui E. B.”) pentru a indica un personaj feminin, ambiguizează 
poziţia protagonistei — pe linia comentată explicit de acelaşi narator (sau de 
unele dintre personaje) a lipsei sale de feminitate: „Nu atât faptul că E. B. 
avusese dreptate o irita în primul rând pe sora ei mai mare, cât ceea ce numea 
ea uneori şi cu glas tare «lipsa ei de feminitate». Ea repetă atât de des această 
expresie (...) încât această expresie, această idee începu să pară adevărată să fie 
crezută încet-încet de cei doi părinţi, şi poate, parţial, era chiar adevărată.” 
Recunoaştem în acest pasaj histrionicul narator brebanian, manifestat cu 
întreaga-i spectaculozitate abia în Bunavestire, care se îndoieşte el însuşi — sau 
joacă îndoiala — de datele personajului sau de sensul acţiunilor. Revenind la 
aproape androginismul lui E. B., să adăugăm că E. B. e doar „E. B.”, nu 
„doamna E. B.” (vorbim aici despre ipostaza ei casnică, din a doua parte a 
prozei), precum „doamna T.” din romanul lui Camil Petrescu; altfel spus, 
„numelui” eroinei lui Breban nu i se atribuie niciodată un calificativ de acest 
gen, ca şi cum naratorul ar fi dorit să insiste asupra ambiguităţii'+ firii sale. De 
fapt e vorba despre „virilizarea” eroinei, căreia descrierea generică a 
personajelor brebaniene făcută de Valeriu Cristea pare a i se potrivi perfect: 
„puterea, voinţa, liberul arbitru, mândria, spiritul [lui] ofensiv şi posesiv cu 
jerba sclipirilor de ferocitate.”'* Poziţia lui Ovid S. Crohmălniceanu cu privire la 


'4 Tată un pasaj cu totul edificator cu privire la acest echivoc: „- Vrei să ştii adevărul?”, o întreabă la un 
moment dat un anume Catargiu, alt candidat la mâna ei, „Crezi că eu îl ştiu? Crezi că e suficient ca 
cineva să spună «Dumneata, femeie, ai o fire...» ca să-ţi spună şi adevărul?” Iar când ea îi răspunde: „- 
Adevărul? Adevărul îl ştiu eu, dar trebuie să-l aud exprimat ca să-l pot recunoaşte.”, bărbatul îi dă 
următoarea replică: „- Asta e ceva femeiesc... într-adevăr femeiesc! (...) Cu toate acestea, am să-ţi 
declar că în firea ta există ceva nefemeiesc, ceva masculin, ceva flagrant şi masculin, deşi... chiar şi 
acest mare interes pe care-l ai faţă de propria-ţi fire nu e ceva prea femeiesc... cu toate că femeile par 
cu toate interesate de ceea ce le atinge, chiar şi de firea pe care o au, dar nu în felul în care ai tresărit tu 
în clipa în care am pronunţat cuvântul «fire». Ţi-e teamă de firea ta? — Da, răspunse E. B.” 

15 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 93. 
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echivocul profilului eroinei este, însă, de altă factură: „Deşi e foarte frumoasă şi 
are o puternică personalitate, ei îi repugnă toate manevrele pe care le 
desfăşoară mama, sora sau colegele de şcoală în faţa bărbaţilor. De fapt, lui E. 
B. nu-i lipseşte feminitatea, dar la aceasta ia o formă pur trupească, exterioară 
complet spiritului. Asistăm prin urmare la o stranie luptă, cu dese răsuciri 
dureroase şi tragice, între caracterul eroinei şi poruncile suprapersonale pe 
care i le dă alcătuirea fizică.” 

În aceeaşi proză mai apare un personaj desemnat doar cu inițialele, R. V., 
despre care aflăm că se numeşte Vasile, dar căruia E. B., cu care face un cuplu, 
îi va zice Virgil Reus — iar R. V., supus îndrăgostit, va accepta noul nume. 
Acestei noi semi-discreţii antroponimice i se poate atribui aceeaşi interpretare: 
este un designator potrivit unui tânăr despre care E. B. notează în jurnal că „e 
urât şi nici nu e măcar expresiv”, că „pare sensibil şi destul de lipsit de 
personalitate” — trăsături ce o determină pe eroină să-l aleagă pentru a-l 
manipula ca pe un „scut” împotriva asediului pretendentului ei oficial, mult 
mai în vârstă şi nedorit, doctorul Subu. În mod ironic, însă, tocmai mimarea 
relaţiei de cuplu şi respingerea din partea ei trezeşte în R. V. o personalitate 
ascunsă, ca şi cum E. B. ar fi avut rolul unui catalizator. Cel despre care 
protagonista notează în jurnal la începutul falsei lor relaţii: „Ce iubit ciudat!... 
Un tinerel şters, sfios şi vorbăreţ în acelaşi timp, deşirat, prost îmbrăcat şi 
lipsit de personalitate, pe care eu clădesc o iubire imaginară.”, devine, conform 
aceloraşi pagini de jurnal „un schelet pe care eu îl încarce de ligamente şi nervi, 
de vase subţiri de sânge, care se ramifică sub pielea albă, transparentă, 
inventată, ca nişte arabescuri albăstrii...” Mai mult şi mai neaşteptat decât atât, 
E. B. va cădea ea însăşi în propria capcană a mimării dragostei, sfârşind prin a 
se îndrăgosti, prin puterea obişnuinţei şi prin supunerea pe care i-o dovedeşte 
partenerul, de „anodinul” R. V., cel pentru care ea simţise nevoia — e drept, din 
raţiuni mai degrabă strategice — să îl re-numească. În plus, naratorul dezvăluie 
la un moment dat, după ce E. B. cade în propria-i cursă, că lipsa de 
personalitate a lui R. V. nu fusese decât rezultatul subiectivităţii introvertitei E. 
B., dat fiind că tânărul student „spre deosebire de felul în care se reflecta el în 
paginile jurnalului prietenei sale — era un tânăr destul de bine făcut, se poate 
spune că era chiar frumos, şi frumuseţea lui era ceea ce se cheamă «feminină», 


16 Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1981, p. 186 — 187. 
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deoarece armonia trăsăturilor sale era mai mult elastică decât virilă. Din 
această pricină, E. B., care avea un caracter atât de ferm conturat, îşi închipuia 
că el e fad sau searbăd, şi poate că şi era aşa — privit din unghiul firii ei 
«pozitive» — şi R. V. mai avea o calitate: o perfectă concordanţă, aproape, între 
esenţa şi aparenţa făpturii sale.” În acelaşi timp, aparent lipsita de feminitate 
eroină ne este revelată, prin optica „noului” R. V., drept tocmai opusă imaginii 
iniţiale: „În mod curios, tocmai acurateţea cu care îşi înconjura E. B. 
amănuntele, faptele mărunte, de serie, ale existenţei sale l-a atras printre altele 
pe R. V., care vedea aici un semn al feminităţii ei. (...) R. V. numea aceasta «un 
fel feminin de existență», numind feminitate această puritate a lui E. B. de a 
trăi în lucrurile mărunte etc.” 


A treia categorie este a numelor absente ca atare sau substituite de 
asteronime. Numele poate da indicii nu numai prin prezenţă, ci chiar prin 
absenţă, ca semn-minus, aşa cum am văzut, de pildă, în Lunga călătorie a 
prizonierului, în primul roman al lui Blecher sau în romanul lui Alexandru 
Vona, Ferestrele zidite. 

Într-un scurt text din volumul Între viaţă şi cărţi, Nicolae Steinhardt 
ironizează „romanul de tip nou” sub forma unei „reţete ideale” extrase, „în 
spirit strict obiectiv şi documentar, pe bază exegetică şi din punct de vedere 
riguros statistic”, din caracteristicile acestui tip de scriitură care reduce specia 
cu atât de spectaculoasă reprezentare la o suită de elemente-minus: reducţia la 
un singur personaj, la monolog, la o vârstă incertă a personajului ş.a.m.d., 
astfel încât ceea ce rămâne este un discurs anonim, atemporal, ambiguu şi fără 
localizare, o voce fără trăsături distincte, lipsită inclusiv de nume: „Personajul 
unic, discursiv şi monologant, se cuvine să nu aibă nume ori, la nevoie, un 
singur nume (prenume, de fapt) sau o poreclă; şi porecla şi prenumele vor fi 
scurte şi vagi (spre a nu se ajunge pe această cale ocolită la o identificare a 
monologantului).”'” Absența numelui ar contribui, astfel, la transformarea 
personajului într-o non-identitate, într-o voce fără particularităţi: „Personajul, 
la drept vorbind, nici nu poate şi nici nu trebuie să fie cineva (orice fel de 


17 Să notăm că R. V. seamănă, ca structură fundamentală şi ca evoluţie, chiar dacă e vorba de o 
anticipare “în mic”, schematică, rezumativă, cu „omul fără însuşiri” Grobei, din Bunavestire, ce se va 
transforma într-un individ cu personalitate. 

'8 Nicolae Steinhardt, Între viaţă şi cărţi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 344. 


'9 Ibidem, p. 345. 
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circumstanţializare fiind nedorită, de nu interzisă) şi se reduce la ceva, un ceva 
care — cât mai necoerent, mai discontinuu, mai nedeterminat — 
bolboroseşte.”** 

Şarja lui Steinhardt vizează, în mod evident, destructurarea „modernă” a 
componentelor romanului (personaj, loc, timp, discurs etc.) şi are ca resort 
nostalgia după acele cărţi cu „osatură” din care rămâne mult mai mult decât 
impresia unui monolog venit de nici unde, lipsit de circumstanţieri şi de sens. 
Totuşi, cu toată îndreptăţirea părerii lui Steinhardt cu privire la excesele 
romanului modern, absenţa nominală — aspect care ne interesează pe noi aici 
— nu poate fi văzută întotdeauna ca un aspect negativ al acestui roman, chiar 
dacă e vorba de un procedeu-minus. Dimpotrivă, de cele mai multe ori a- 
nominalizarea are, în astfel de opere, o funcţie bine determinată (sau măcar 
sugerată) în context. Motivele pentru care numele lipsesc pot fi, însă, diferite şi 
nu trebuie neglijate: 

1.Pentru că numele nu are relevanţă: naratorul ar putea şti numele dar nu 
îl devoalează, fiind o informaţie lipsită de importanţă. De exemplu, cei 
patru preoţi cărora Niculae, în Moromeţii, volumul al doilea, le cere un 
răspuns cu privire la moartea absurdă a cumnatului său Sandu, nu sunt 
numiţi, iar această omisiune nu trebuie privită ca una semnificativă — ci 
drept o absenţă justificată de economia romanului: că le aflăm numele 
sau nu, e totuna, dat fiind că acest fapt e unul cu totul secundar şi nu 
schimbă cu nimic sensurile sau sugestiile textului. 

2 Pentru că pur şi simplu naratorul nu cunoaşte numele, din motive de 
verosimilitate a relatării (e vorba, evident, de naraţiunea la persoana 
întâi): în afară de păstrarea verosimilităţii, absenţa nominală nu mai 
are nici o altă semnificaţie. În Vânătoarea regală, în secvenţa narativă 
intitulată „Marea Roşie”, personajul-narator trece printr-o ciudată 
întâmplare: rămas în pană, pe o ploaie torențială, pe şoseaua care duce 
spre oraşul Turnu-vechi, este luat de şoferul unei Pobede în care mai 
călătoresc două surori care, odată ajunşi în oraş, îl invită la un ceai, 
pentru ca a doua zi călătorul să afle că surorile fuseseră ucise cu o 
săptămână înainte. Pe drum, personajul-narator nu va afla numele 
celor două femei şi nici acela al şoferului, însă le va boteza ad-hoc 
Şcolăriţa — pentru că era tunsă ca o şcolăriță — şi Normalista — după 


% Ibidem, p. 346. 
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apelativul „normalisto!” aruncat de sora sa. Porecle de circumstanţă, 
provizorii şi lipsite de însemnătate pentru fondul psihologic sau 
caracterologic al respectivelor personaje. În această împrejurare, 
absenţa onomastică rămâne, ca şi în exemplul de mai sus, cu totul 
nesemnificativă, căci ea este nu numai justificată, verosimilă (într-o 
situaţie ca aceasta nu e deloc neobişnuit ca un autostopist să nu afle 
numele tovarăşilor de drum), ci şi lipsită de sugestii la nivelurile de 
substanţă ale operei. 

3Pentru că absenţa nominală are relevanţă (naratorul ştie numele, dar 

nu-l devoalează pentru a sublinia ceva): vezi omisiunile onomastice din 
Craii de Curtea-Veche ori din Întâmplări în irealitatea imediată. 

Dat fiind că această subcategorie prezintă maximul de interes, vom oferi 
mai multe exemple. Anonim e şi protagonistul din Prins (1969), de Petru 
Popescu, desemnat strict şi rece prin „inginerul”, adică redus la o latură 
exterioară, profesiunea. Omisiunea numelui vrea să sugereze dimensiunea 
general-umană a dramei unui bărbat în plină maturitate care află că în mai 
puţin de-un an va muri de o boală necruțătoare. Că nu e întâmplătoare această 
absenţă ne convinge şi una dintre precizările eroului însuşi atunci când vrea să 
lase un ultim mesaj iubitei sale: „N-am să semnez nici la început şi nici la 
sfârşit; şi fără nume, textul tot al meu rămâne; iar viaţa şi moartea nu se 
împiedică de numele meu.” Derizoriul unui nume reprezintă derizoriul vieţii 
sfârşite prea devreme. 

Omisiunea antroponimică pare a avea un rost şi în Simion liftnicul, atunci 
când vizează personajul pe care naratorul îl reduce la formula „domnul al cărui 
nume îl trecem sub tăcere” şi care, după unele indicii, l-ar întruchipa chiar pe 
autorul cărţii. Numele ar fi înlocuit de o perifrază tocmai pentru că l-ar fi 
deconspirat pe cel ce reprezintă alter-ego-ul autorului. 

Un caz mai generos pentru secţiunea de faţă îl constituie Nebunul şi 
floarea (1970), de Romulus Guga, roman narat la persoana I de către un 
personaj care nu îşi dezvăluie numele şi care crede că e mort. Dintru început 
înţelegem că personajul-narator e internat într-un sanatoriu de boli mintale şi 
că aproape nici unul dintre personajele care apar în această lume nu răspunde 
la nume obişnuite, ci la nume precum Isus, Reporterul, Majestatea Sa, 
Clucerul, Savantul, Filozoful ş.a. „Se încheagă astfel o colectivitate bazată pe 
acceptarea de către toţi a fiecărui delir individual în parte; rezultatul este o 
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societate în care indivizii se numesc Reporterul, Savantul, Isus, Omul cu 
floarea, Majestatea Sa, Clucerul, Platt, Iosif, Poney, fiecare dintre aceste nume- 
porecle fiind sugestive pentru forma respectivă a delirului.”” 

Perspectiva interioară a instanţei narative (în dublu sens — ca persoană I 
şi ca persoană închisă în instituţia pomenită) relativizează discursul, Adevărul 
celor relatate nefiind decât subiectivul adevăr al celui ce povesteşte. Prin 
urmare, sanatoriul, topos al romanului modern, poate fi considerat real, iar cei 
ce-l populează pot fi luaţi drept nebuni şi infirmieri, ori poate fi locul bizar al 
unei „vieţi post-mortem” (expresia constituie şi titlul unui alt roman al lui 
Romulus Guga) relatate de un suflet chinuit. „Văzută din interior, lumea 
alcătuită din paznici şi internaţi nu este deloc o «altă lume», ci o lume 
obişnuită, la proporţii reduse, esenţializată, avându-şi propriile legi de 
existenţă. Personajele, ambianța sunt concomitent reale şi fabuloase; reale, 
fiindcă Povestitorul înregistrează totul cu fidelitate şi fără a avea sentimentul 
bizareriei, şi fabuloase deoarce aerul pe care îl au bolnavii şi atmosfera din 
instituţia în chestiune sunt nefireşti la culme.” Dar aceeaşi relativizare a 
discursului impune şi o altă perspectivă, care uneşte semnele celorlalte două: 
potrivit acesteia, Nebunul şi floarea ar fi o parabolă — iar acesta e sensul cel 
mai probabil al scrierii. Numele proprii susţin această lectură, căci ele sunt 
generice, reprezentând fie porecle, fie supranume — şi până şi infirmierii sunt 
desemnaţi prin „false nume”: Chelul, Amiralul, Albastru. În acest context 
parabolic, în care doar infirmierele poartă nume obişnuite (Irina, Natalia, 
Rebeca), nume precum Savantul, Reporterul sau Filozoful au un evident 
caracter generalizator, transindividual, iar „Isus” devine o „marcă” a unei 
pluralităţi de sugestii: fie personajul ce susţine că este Isus chiar spune 
adevărul, fie într-adevăr e nebun -— şi evident că într-o lume în care deja Isus a 
intrat în Cetatea Sfântă, „noul” Isus e suspectat de pierdere a minţilor sau de 
impostură. Faptul că personajul narator „învie”, fie în sens propriu, fie în sens 
figurat (ca şi conştiinţă), nu face decât să ambiguizeze, fertilizator, discursul 
romanului, să îi dea o neaşteptată credibilitate „nebunului” Isus. „Ceea ce 
uimeşte în Nebunul şi floarea, dincolo de sensurile simbolic-expresioniste 
inculcate naraţiunii (o intenţie e refacerea, cu mijloacele derizoriului tragic, a 


” Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1982, p. 120. 
Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 145. 
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lumii biblice, câteva personaje se numesc Isus, Pavel, Iosif, Rebecca, altele, 
pornind din alte intenţii parabolice, reprezintă îndeletniciri, demnități sau 
ipostaze cristalizate haotic: Reporterul, Clucerul, Filozoful, Majestatea Sa, 
Omul cu floarea, Savantul, Platt — întruchiparea mereu zădărinică a spiritului 
practic etc.), este chiar capacitatea aceasta de a ridica în plan o lume paralelă, 
din individualităţi cu un relief de neuitat.”*% 

Absența numelui personajului-narator capătă relevanţă tocmai în măsura 
în care eroul se consideră mort — deci în măsura în care se consideră el însuşi o 
absenţă: „Simţeam că se naşte în mine un gol râvnit de atâta vreme, un spaţiu 
etern ferit de chinuitoarea problemă a dispariţiei, un spaţiu capabil să 
regenereze totul din esenţa nimicului a cărei desăvârşire devenisem. Eram 
liber prin acest gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea să devină infinit, 
ferit de dezgustul morţii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste chinuitoarea 
memorie. Stăteam acum încremenit în faţa conştiinţei ce-o simţeam că se naşte 
în golul ce-l purtam în mine.” Confirmarea o avem în pagina următoare, când, 
aflând numele colegului său de cameră — Isus — şi încercând să îşi cerceteze 
cunoştinţele religioase, protagonistul constată că nu poate pentru că „golul era 
însă intact, devenise ființă”. (s.n., M.I.) 

Metafora golului e considerată definitorie şi de către Ioan Holban: 
„Libertatea personajului este aceea a unui «gol etern, pustiitor de rece», unde 
nimicul (infernul) se întâlneşte cu nimicul (fiinţa părăsită de memorie): 
«vidul» spaţial corespunde celui uman, între coridorul întunecat şi 
obscuritatea celuilalt coridor, al memoriei protagonistului, stabilindu-se o 
relaţie de geneză reciprocă: coridorul şi memoria se identifică şi se despart 
pentru a înghiţi mereu alte zone şi alte fiinţe ale spaţiului, tinzând spre «vidul 
infinit, ferit de dezgustul morţii». Încăperea sanatoriului în care pătrunde 
personajul romanului constituie limita fiinţei şi deschiderea nefiinţei; la 
intrarea în coridorul întunecat forma se retrage în inform, ceea ce este 
redevine ceea ce nu este, lumea îşi pierde conturul, iar oamenii renunţă la 
identitatea numelui pentru a-şi nominaliza un atribut; cei din sanatoriu se 
numesc Chelul, Clucerul, Majestatea-Sa, Savantul, Reporterul, Judecătorul, 
Mortul: lumea oamenilor devine o lume de «funcţii» şi «adjective», pragul 
coridorului despărțind semnificatul numelui de semnificantul său. ”?4 


*3 Cornel Regman, Colocvial, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 54. 
“ Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 259 — 260. 
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Astfel, în cheie parabolică „moartea” protagonistului — el însuşi având 
dubii cu privire la propria sănătate mintală, căci o întreabă pe una din 
infirmiere dacă e nebun -— are înţelesul unei vidări sufleteşti, iar „învierea” lui, 
reprezentată de recucerirea respectului față de viaţă - după exemplul 
nebunului ce ţine perpetuu un ghiveci cu o floare în braţe —, şi simbolizată aici 
de firul de iarbă îngrijit de personajul-narator, trebuie luată, evident, tot ca o 
revitalizare, ca împlinire sufletească: „Există ceva mai presus de singurătate, 
egoism, minciună şi nedreptate, există ceva mai presus de libertate şi jertfă, 
dragoste şi deşertăciune. Eu, cu adevărat, am găsit acest lucru în sufletul meu, 
în sufletul celorlalţi şi vă spun că această unică şi neegalată bogăţie e viaţa. Nu 
ştiu prin ce miracol s-a născut în sufletul meu această realitate, numai acum 
mă îngrozesc la ideea că aş fi putut muri cu adevărat, nefericit, căutând cu 
disperare un sens şi o împlinire fără să ştiu că totul e în mine şi în toţi 
deopotrivă. Mă gândii la Isus şi la ceilalţi şi mi-a fost atât de dor de ei, c-am 
început să plâng. Fi păreau oameni adevăraţi, prin credinţa lor că lumea nu e 
pierdută, că faptele sunt spre vindecare, prin simplitatea şi puterea lor de a 
deveni la nevoie Crişti şi Judecători.” Pasajul dă, evident, cheia de lectură a 
romanului, şi face suficient de explicit demersul de-a ascunde numele „reale” 
ale celor închişi în sanatoriu pentru a sublinia caracterul lor tipologic, 
supraindividual, în contextul unei parabole fără mari pretenţii, dar scrise 
„curat”, într-o manieră tranzitivă, directă, cu o simplitate de mare efect. 

Nici protagoniștii lui Costache Olăreanu din romanul Avionul de hârtie 
(1983) nu au o identitate „declarată” nominal, ceea ce poate să pară un 
accident, însă, în contextul în care avem de-a face cu o poveste de dragoste 
retrăită epistolar şi purtând datele generice ale oricărei poveşti amoroase, acest 
aspect e susceptibil de a fi interpretat ca o absenţă voită, intenţionată. În fond, 
evocând marea iubire, naratorul-epistolier al cărţii evocă şi descrie o 
sumedenie de personaje, unele cu totul trecătoare, şi majoritatea lor poartă un 
nume. În acest perimetru al nominalizării personajelor secundare sau 
episodice, nu poate fi întâmplătoare lipsa utilizării numelor celor doi 
protagonişti. Naratorul personalizat al cărţii — căci e vorba de o naraţiune la 
persoana întâi — alege această „elipsă”, iar motivaţia pare a se regăsi în notații 
precum acestea: „Ţinând acest jurnal îmi dau seama şi cam care e mecanica 
unui bun roman de dragoste: a descrie cu precădere banalul, tot ceea ce 
formează în jurul cuplului respectiv o țesătură deasă de nimicuri, de detalii 


279 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


oricât de neverosimile.” Sau: „Am vrut să fiu un erou şi ce s-a ales din mine? O 
umbră zgribulită în acest ungher de clopotniţă, noaptea, sub un cer fără stele, 
cu nori negri colindând întinderile, într-un sat căruia i-am uitat până şi 
numele.” Obsesia banalului sau a pierderii identităţii consună cu absenţa 
nominală, chiar dacă aceasta din urmă pare a avea mai degrabă funcţia, deja 
comentată, a unei „reprezentări” generice, categoriale; totuşi, nu poate fi 
negată această persistenţă a temei aneantizării şi a golirii de sine, a pierderii 
individualităţii. Drept dovadă, iată încă un fragment reprezentativ al cărui 
obiect este golul, absenţa: „M-am gândit la următoarea ipoteză. Dacă se spune, 
conform teoriei freudiene, că la baza nevrozelor noastre stau acele conflicte 
nerezolvate, frustraţii de tot felul suferite de-a lungul anilor (mai ales în 
copilărie) şi că una dintre căile de vindecare este şi posibilitatea de a le scoate 
dinăuntru nostru, de ale exterioriza, a le defula sub o formă sau alta, atunci 
scriitori ar trebui să fie oamenii cei mai fericiţi. Ce şansă extraordinară au ei de 
a se defula continuu! (...) Ce eroare! Golindu-se, ca să spunem aşa, ei fac (şi 
aici e ipoteza mea) o nevroză de tip invers, o nevroză a mărturisirii totale, a 
defulării duse până la ultima limită. Descărcându-se, ei rămân fără o minimă 
energie, sunt secaţi şi goi pe dinăuntru. Cred că cea mai mare dramă a unui 
scriitor e să descopere într-o bună zi, după atâtea cărţi scrise, zece-douăzeci- 
treizeci, că nu mai are despre ce să scrie, că şi-a epuizat „fondul sufletesc”. (...) 
Desigur, eu nu sunt scriitor. Departe de mine asemenea pretenţie! Dar nu 
cumva scrierea acestei lungi epistole a refăcut, în mic, drumul pe care îl 
parcurge orice autor punând pe hârtie, cu mai multă sau mai puţină pricepere, 
tot ce gândeşte şi simte el, până se goleşte?” Citatul ne oferă, prin urmare, şi 
altă perspectivă asupra absenței nominale în ceea ce-l priveşte pe eroul 
masculin: ea ar putea reflecta statutul său de, totuşi (figura modestiei nu ne 
poate înşela), scriitor (fie şi de epistole) ce îşi consumă existenţa într-o 
defulare continuă care duce, dureros şi neaşteptat, la vidarea de interioritate. 
Asta în condiţiile în care adresantul, dar şi obiectul scrierii sale, este femeia 
iubită cândva. 

Aceasta, la rândul ei, nu e numită, iar faptul denotă nu atât ceva despre ea 
însăşi, cât despre cel care i se adresează, aşa cum sunt de părere şi unii dintre 
critici: „Personajele n-au nume şi, într-un loc, unul dintre ele (profesorul 
îndrăgostit) explică de ce: nu o numeşte pe infidela dulcinee de la construcţii 
ca să nu afle nimeni adevărata ei identitate. Din gelozie, deci, dintr-un 
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sentiment disperat şi contrariat de posesiune. Ca toate reflecţiile eroului, 
justificarea este jumătate serioasă, jumătate ironică. Acesta este stilul general 
al textului.”% 

„«Eul» din romanul lui Costache Olăreanu nu scrie pentru a se elibera, ci 
pentru a se agăța (cu disperare) de sâmburele de viaţă pe care i-l oferă 
fantasma. Condiţia lui, a scriitorului din Avionul de hârtie, este aceea a unui 
«autor-dictator» căruia cititorul trebuie să-i înţeleagă şi să-i accepte 
«egoismul»; niciodată «el» nu divulgă numele «ei» din credinţa că «ştiind cum 
se numeşte o fiinţă sau un obiect poţi să le stăpâneşti» şi din dorinţa ca 
imaginea «ei» să rămână doar «în stăpânirea» lui: egoism al îndrăgostitului 
dar şi al scriitorului.”2* 

Toate exemplele de până acum demonstrează că absenţa formală a 
numelui are adesea un revers în „plinătatea” conotativă. Vera Călin, ocupându- 
se de rolul omisiunii în textul ficțional, interesată fiind de „funcţiile şi valoarea 
pe care le pot căpăta, în literaturile moderne, suprimarea expresivă, figurile 
reticenţei.””, ajunge la concluzia că „există nenumărate feluri de a nu spune 
ceva, de a omite, ceea ce presupune ideea că stilul eliptic, reticent, flegmatic 
invită la descoperirea unor conotaţii variate, mai mult chiar, că el pretinde un 
anumit tip de lectură în care coeficientul de participaţie al cititorului este 
dintre cele mai ridicate.” Este şi cazul multora dintre numele proprii care 
dezvăluie ascunzându-se; şi e vorba mai ales, cum am văzut şi vom mai vedea, 
de ficțiuni construite în general pe principii reductive, pe stilizarea alegorică, 
„metafizică” sau parabolică, pe o structură simplă, aceea care e „percepută ca 
un sistem de procedee minus, de relaţii nematerializate”” Evident, frecvent 
omisiunea poate fi vidă*, însă în cazul numelui propriu la fel de frecvent 
tăcerea e semnificativă, „plină”; în acest sens, comentariul aceleiaşi Vera Călin 
poate fi, mutatis mutandis, aplicat absenței nominale: „Tăcerea poate proveni 
din conştiinţa unei inadecvări între vorbirea omenească şi nevoile spirituale ale 
fiinţei umane. De aceea, la originea unei ipotetice retorici a tăcerii, poate sta 


35 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 337. 

% Ioan Holban, op. cit., p. 318. 

7 Vera Călin, Omisiunea elocventă, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1973. p. 5. 

% Ibidem, p. 8. 

9 I. M. Lotman, Lecţii de poetică structurală, traducere de Radu Nicolau, Bucureşti, Ed. Univers, 
1970, p. 74. 

% „Există tăcerea «goală», după cum există tăcerea redundantă.” — Vera Călin, op. cit., p. 12. 
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dorinţa unui contact direct cu esenţele. Tăcerea poate fi pură absenţă, hiat, dar, 
şi în acest caz, pentru a deveni, după clasificare Retoricii generale de la Liege, 
«o metabolă», ea trebuie să transmită o cantitate de informaţie, aşa cum 
transmit spaţiile albe din conversațiile sau monologurile personajelor lui 
Beckett. Tăcerile cu valoare stilistică, tăcerile din punct de vedere literar 
expresive sunt totdeauna «pline de înţeles», chiar dacă înţelesul se lasă greu 
tradus. Dificultatea descifrării — stimulatoare pentru receptor — poate fi 
însoţită de oarecare seducţie. Sensul tăcerii literare fiind conotativ, el se 
impune — cu mai multă sau mai puţină claritate — numai în context, prin 
referire la situaţie. O tăcere care nu exprimă ceva — fie şi o întrerupere 
semnificativă a gândirii, un hiat interior — nu este stilistic interpretabilă. 
Determinarea pragului dincolo de care o tăcere devine lipsită de sens, de 
conotaţie, deci inaptă să comunice vreo informaţie, este foarte dificilă, mai ales 
într-o civilizaţie ca aceea numită de consum, civilizaţie care precipită vertiginos 
retorizara metaforelor negative.”* 

Un caz aparte, de „frontieră”, îl constituie acela al numelor generice, care 
sunt într-adevăr nume „întregi”, dar care, provenind din substantive comune, 
exhibându-şi semantismul, au rolul de a înlocui numele „real”, deci un nume 
absent. Aceste nume sunt complete formal, dar au rolul de a substitui o 
absenţă antroponimică. 

Personajul-narator din Arta refugii (1991), copilul Goma, numeşte 
persoanele necunoscute după împrejurarea în care le cunoaşte, după vreo 
caracteristică de tip comportamental, după înfăţişare sau după vreun element 
vestimentar. Astfel, „Încizmatul” şi „Sprâncenatul” sunt numele sui-generis ale 
paznicilor de la poarta închisorii. După ce Încizmatul vede că băiatul a adus 
părinţilor săi ouă roşii, de Paşti, şi izbucneşte („Oăuă roşii, de Paşti? Dag’ unde 
vă treziţi voi, bă? În Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ouă, nici de Paşti, nici de 
nepaşti — le pui la loc, în coş!”), eroul îl va numi „Patagonezul”, apoi „Cizmă- 
de-Patagonia” (combinând cele două „nume”). Când paznicul îi va înjumătăţi 
cozonacul adus părinţilor („- Prea mult! Jumătate!”), va deveni „Jumătateom”. 
După ce va scoate un frumos şi foarte util briceag, va deveni „Bricegosul”, apoi, 
pentru că reţine mai tot conţinutul panerului — „Reţinătorul” şi „Bagabontul”, 
mai încolo va combina şi va da numele „Jumătatepatagonez”, iar când 


* Ibidem, p. 13. 
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„cerberul” va folosi termenul „permite” — va fi „Permiţătorul”. Procedeul e 
identic cu acela folosit de Paul Georgescu (vezi analiza din partea întâi). 

La fel se întâmplă în romanul Racul (1976) al lui Alexandru Ivasiuc, în 
care doar o mână de personaje, acelea care iau parte la lovitura de stat şi cele 
câteva întâlnite de Miguel, protagonistul, în drumul său inițiatic, „au favoarea” 
de a purta nume, tocmai pentru că sunt aruncate în „schema” didactică a unei 
parabole asupra mecanismelor politicii şi terorii. Majoritatea comentariilor 
pun în evidenţă acest aspect: 

„Toate celelalte personaje, care fac parte din minoritatea dominantă sau 
din aparatul ei represiv, sunt deliberat văzute nu ca individualităţi, ci ca 
«membrii unui grup social», calitate în care acţionează — diferită fiind numai 
specializarea practică, strategică şi tactică, a funcţiei exercitate, şi de aceea, cu 
excepţia frazeologului liberal Don Fernando, ei sunt — fapt semnificativ — 
anonimi: Comandantul jandarmeriei, Generalul comandant al aeroportului 
etc. Înzestrarea personajelor cu exponenţiala mentalitate a clasei, straturilor 
sau categoriilor sociale cărora le aparţin — mai ales în cadru parabolic — este o 
modalitate îndrăgită de sensibilitatea literară contemporană, practicată de 
mari scriitori, de la Brecht, Dürrenmatt şi Frisch până la Leonardo Sciascia”%. 
„Racul e de la un punct un roman musilian, cu personaje unidimensionale, 
fără substanţă psihologică propriu-zisă, mai degrabă exponenţiale: predomină 
un vizionarism de esenţă negativ-ironică, utilizând forme ale parabolei, satirei 
expresioniste şi mitului. Această modificare a structurii epice nu e fără legătură 
cu problematica însăşi a romanului în care elementul principal constă 
(indiferent despre care din cele patru căi de cucerire a puterii am vorbi) în 
dispariţia individualismului.”% „Este inutil să căutăm în Racul personaje 
memorabile, lipsind analiza stărilor psihologice şi a stărilor de conştiinţă cu 
care ne-a obişnuit romanul modern. Personajele reprezintă elementele unei 
scheme, şi de aceea n-au pregnanţă şi nu se pot înţelege decât în funcţie de 
toate laturile schemei. Don Athanasios nu este (şi nu poate fi) un dictator 
individualizat, el reprezintă Teroarea, Puterea ce fabrică neîncetat forme de 
represiune, el prefigurează, pe scurt, portretul-robot al Dictatorului scelerat 
într-o epocă de criză a conştiinţei moderne. Fernando este liberalul care se lasă 


x» 


* Paul Georgescu, „Un roman al liberului arbitru”, în „România literară” nr. 4, 1977, apud Al. Ivasiuc 
interpretat de..., Bucureşti, Ed. Eminescu, 1980, p. 244. 
3 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 179. 
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flatat de putere şi abdică lamentabil de la principiile lui. Miguel întruchipează 
inteligenţa tânără care gravitează în jurul puterii şi, detestând-o, o serveşte. 
Adevăratul erou al cărţii este Marele Mecanism al unei istorii mici.”34 

De fapt în Racul se regăsesc reprezentate nu numai numele generice, care 
substituie numele „adevărate”, ci şi acelea cu desăvârşire absente, cum ar fi 
numele statului în care are loc acţiunea. Ion Bogdan Lefter glosează pe 
marginea acestei a-nominalizări: „Plasat într-un stat sud-american neprecizat, 
deci într-un spaţiu meta-geografic, Racul poate părea o «desprindere» de 
maniera cărților precedente — însă e de observat că uzina lui Vinea şi institutul 
lui Paul Achim (la fel, «ministerul cheie» al lui Ion Marina) nu fuseseră nici ele 
numite, specialitatea lor rămăsese vagă: nu dintr-o insuficienţă a invenţiei 
«realiste», ci tocmai pentru că prozatorul urmărise funcţionarea acelor 
instituţii ca angrenaje abstracte ale puterii. În acest sens, se poate vorbi despre 
o dimensiune parabolică permanentă a operei lui Ivasiuc. Racul este — desigur 
— parabola «pură», consecinţă radicală a aproximărilor de până atunci. 
Observaţia că nu mai poate fi vorba în atari condiţii de «psihologii» 
individualizate ale personajelor înlesneşte remarcarea absenței lor din întreaga 
proză a lui Ivasiuc: analitismul ei a avut mereu un aspect ideologizat, abstract, 
urmărind ecuaţiile categoriale, în contra-sensul psihologismului «realist» 
(«ionic»). "3% 

În Cel mai iubit dintre pământeni (1980), relatarea lui Petrini cu privire 
la viaţa din închisoare cuprinde şi o precizare referitoare la nume: „La intrarea 
în galerie, treceam prin faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce 
noi tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce număr suntem 
(fiindcă nu mai avea nume, eram numere).” Anvergura dezumanizării capătă, 
printr-un asemenea detaliu, pregnanţă. Reducerea deţinutului la un număr 
arată tendinţa aceluiaşi — în fond — tip de sistem zugrăvit şi în Racul, care 
constă în anonimizarea, în depersonalizarea individului. Totalitarismele au ca 
scop întoarcerea omului la un „spirit” gregar şi, deci, anonim; o arată şi 
mărturiile lui Soljeniţin din celebrul Arhipelag Gulag: „Apoi, cu totul făţiş, au 
preluat valoroasa experienţă cu numerele: să înlocuiască numele deţinutului, 
«eul» deţinutului, personalitatea deţinutului cu un număr, astfel încât să nu se 
mai deosebească unii de alţii prin particularităţile lor umane, ci doar printr-o 


Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 529. 
35 Ion Bogdan Lefter, Alexandru Ivasiuc, ultimul modernist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2001, p. 120. 
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unitate în plus sau în minus într-un şir uniform. Această măsură poate deveni 
o măsură de opresiune, însă numai dacă este aplicată cu consecvență, până la 
sfârşit. Au încercat să facă asta. Numerele, trecute pe petice albe, erau cusute 
pe spate, pe piept, pe căciulă şi pe picior sau pe mână. (...) Supraveghetorii au 
primit ordin să-i strige pe deţinuţi numai pe numere, iar numele să nu-l ştie şi 
să nu-l ţină minte.” 

Dar la nivelul numelor proprii, în Cel mai iubit dintre pământeni Marin 
Preda recurge la un moment dat şi la „tehnica” eufemismului. Pe de o parte din 
rațiuni autenticiste, adică din intenţia de a sugera caracterul „documentar” al 
cărții sale: lui Blaga, de pildă, Preda nu-i consemnează numele, ascunzându-l 
sub formula poetul-filosof, suficientă însă pentru recunoaştere; tot aşa, nici 
numele celorlalţi scriitori pomeniţi nu sunt divulgate, ascunzându-le sub nişte 
inițiale, dar „proprietarii” criptonimelor fiind, în general, recognoscibili după 
sintagmele pe care Preda le foloseşte — sintagme (antonomaze) de genul 
„zimbrul prozei româneşti”, utilizat, transparent, pentru „Sadoveanu” ş.a.m.d. 
Pe de altă parte, din raţiuni „literare”, în măsura în care înregistrăm efecte de 
mister, tragism şi senzualitate — cel puţin în ce priveşte absenţa numelui uneia 
dintre primele iubite a protagonistului, aşa-numita „Căprioara”. Totodată, 
asistăm, pe măsura relatării, la naşterea unui nume „propriu” dintr-un nume 
comun; întâi este remarcată trăsătura fundamentală a eroinei, care îl duce pe 
povestitor spre o comparaţie a cărei banalitate e asumată, dar care pune în 
evidenţă trăsătura cu pricina: „Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 
deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, 
potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi 
oprească privirile asupra mea.”; apoi se trece de la comparaţie la substituție, 
fără a fi scăpat din vedere, totuşi, punctul de plecare: „Şi totuşi această 
căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri (e drept neurmate de 
minunatul surâs), totuşi priviri care întârziau asupra mea mult mai mult decât 
o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? mă plăcea? (...) «De ce 
te uiţi tu aşa la mine?» o întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie 
frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de farmec şi pe de altă parte mă 
făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi instinctive (nu-i 
făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea niciodată nici un cuvânt). «Tu, tu, 
tu!», mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpânindu-şi bucuria ei neroadă că mă 
putea, în sfârşit, defini... «Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?»... «Ştii tu 
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ce e tandreţea?!» mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic şi i-am 
confirmat: «Ei, da, tandreţea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai 
sictir!» Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avut alt 
răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 
mine. «Cum ştii tu atâta materie!? » Aşa deci, era admiraţia...”; faza ultimă e 
aceea a transformării substantivului comun (scris cu literă mică) în substantiv 
propriu (scris, evident, cu majusculă): „«O iubiţi pe...» l-am întrebat eu pe 
neaşteptate şi am pronunţat numele Căprioarei.” Când povestea de dragoste e 
deja consumată, consemnarea devine alternativă, trecând de la termenul 
comun la cel propriu; dat fiind contextul, litera mică parcă accentuează 
nostalgia care răzbate printre rânduri: „Până într-o zi, când mă căută la şcoală 
Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără 
să mai fie însă căprioara de altădată. (...) Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul 
desigur era o canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum 
spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat mai bine la ea. Căprioara 
era rănită şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe 
chipul ei speriat.” 


II.2. Tipuri de nume după criteriul semantismului 


Criteriul „conţinutistic” (semantic) vizează componenta îndeobşte numită 
a „semnificatului”, adică a denotatului. Este vorba despre acea dimensiune 
care în contexte situaţionale, factuale, pragmatice rămâne „în paranteză”, 
întrucât aici funcţia numelui se reduce la indicarea, desemnarea unui 


286 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


referent.** Situaţia particulară a numelui propriu în contexte narative 
(artistice) ne arată că aici în paranteză este pusă tocmai funcţia indicatoare, 
adică aşa-zisul „sens referenţial””, în timp ce semnificatul „urcă la suprafaţă”, 
e scos în evidenţă prin „presiunea” contextuală. Frege reprezintă unul dintre 
cei care au formulat şi au demonstrat însuşirea elementelor (de genul 
descrierilor definite, numelor proprii, demonstrative, deictice etc.) aparţinând 
discursului de tip ficțional de a avea un sens (Sinn), dar nu şi un referent 
(Bedeutung): „Atunci când ascultăm, de pildă, un poem epic, ceea ce ne 
fascinează, în afara eufoniei verbale, este doar sensul frazelor, precum şi 
viziunile şi sentimentele evocate de către acestea. Dacă am pune problema 
adevărului, am fi nevoiţi să lăsăm deoparte plăcerea estetică pentru a ne 
întoarce la observaţia ştiinţifică.”25 

Pornind de aici, distincţia pe care o putem face ar fi aceea între numele cu 
semantism la vedere, respectiv nume cu semantism obliterat. 

Cele dintâi sunt percepute ca nume cu sens mai mult sau mai puţin 
explicit”:  Păturică, Şoricescu, Leşescu, Stihescu, Stângu,  Misticescu, 
Fumurescu, Brunescu, Repezeanca, Săpunescu, Trăncănescu, Sugativescu, 
Poliţescu, Ciolănescu, Ploscă, Boroboaţă, Nour, Topor, Breb, Fişic etc. 

Unele dintre acestea sunt porecle ori supranume, deci semantismul vizibil 
are o explicaţie „naturală”. Iată, de pildă, comentariul lui Dumitru Micu cu 
privire la o astfel de numire „motivată”: „Caracterizată onomastic, Ioana 
Valsamaky-Farfara, supranumită Indolenta, are ceva din placiditatea Olimpiei 
Tulea, fără a fi o frigidă însă, ci «pasională», în sensul că datorită tocmai 
calmului imperturbabil, care o face să pară inaccesibilă, stârneşte pasiuni 
ardente. Curtată fin de către Pomponescu, cucerită vijelios de către Ioanide, 


3% „Prin denotaţie sau sens denotativ se are în vedere, în domeniul apelativelor, legătura, istoriceşte 
constituită, între semnificat şi semnificant, între planul conţinutului şi planul expresiei sau, în 
termenii semanticii tradiţionale, sensul lexical, sensul cuvântului.” — Victor Vascenco, „Sens 
referenţial, sens denotativ şi sens conotativ. Cu privire specială asupra onomasticii”, în Studii de 
onomastică, I, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1976, p.68. 

7 Ibidem, p. 66. 

38 Gottlob Frege, „Sinn und Bedeutung”, în Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 1892, 
p. 25, apud Oswald Ducrot şi Jean-Marie Schaeffer, Noul dicționar enciclopedic al ştiinţelor 
limbajului, traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu, Bucureşti, Ed. Babel, 1996, 
p. 242. 

3 De ce „mai mult sau mai puţin” explicit? Întrucât semantismul nu are, în planul expresiei, o 
„reprezentare” identică formei numelui comun din care „provine” numele propriu. De pildă: una este 
„Topor” sau „Ploscă”, unde diferenţa dintre substantivul comun şi cel propriu e dată de majusculă, alta 
este „Săpunescu” sau „Ciolănescu”, unde desinenţa —escu „face”, de fapt, numele, dă diferenţa specifică 
a numelui propriu. Sau: una e „Stângu”, alta e „Stihescu”, unde pe de o parte contribuie la 
transformarea în nume propriu desinenţa „—escu”, iar pe de altă parte radicalul „stih”, ce ne sugerează 
continuarea: stihie. 
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care însă, după un episod erotic focos, consternat de «indolenţa» ei, o 
abandonează demnitarului, Ioana e femeia care «se lasă învinsă cu voluptate», 
care nu provoacă deliberat, dar nici nu opune rezistenţă, care, actriţă, «joacă» 
şi în dragoste, «trăind» rolul, punând în joc o pasiune stăpânită. În contactele 
cu ea, Ioanide are sentimentul de a se împreuna cu o statuie a Afroditei.” 4° 

Altele intră în categoria nume „realiste”, adică nume care deşi au 
încorporat un sens, acest sens nu e „confirmat” de purtători (Strâmbu, ţăran 
din Răscoala, nu e „strâmb”, nici la propriu nici la figurat, Nechifor, din 
Baltagul, nu e, totuşi, un învingător; acelaşi tip de raport cu numele său îi 
aparţine şi lui Giurgiuveanu din Enigma Otiliei ş.a.m.d.), adică nu e „motivat”; 
sensul nu e perceput ca indicând o trăsătură a personajului, ci, precum în 
situaţiile factuale, un denotat „accidental”. De aceeaşi părere este şi Yves 
Reuter, atunci când spune că numele „«dă viaţă» personajului. Ca şi în viaţa 
reală, îi fundamentează identitatea. Acest efect va fi cu atât mai puternic cu 
cât numele va fi fabricat după tiparele curente.”* (s.n., M.I.) 

A treia sub-clasă e a numelor care nu sunt porecle şi care au un sens 
denotativ perceput în contextul operei drept motivat întrucât desemnează fie o 
însuşire a actantului, fie vreo semnificaţie a operei; această situaţie poate fi 
percepută diferit în funcţie de paradigma textului: într-un roman ce se vrea 
realist frecvenţa ridicată a acestui tip de nume dă impresia de contrafăcut, 
artificial, convenţional, pe când într-un roman cu intenţii alegorice ş.a.m.d. 
astfel de nume au, paradoxal, un caracter „natural”. Cele mai frapante cazuri 
sunt acelea în care numele de botez are un semantism explicit — am semnalat 
la momentul potrivit astfel de nume mici precum Acvila Baldovin (în Tangoul 
memoriei) sau Apostol Bologa (în Pădurea spânzuraților). Iată, din nou, 
comentariul lui Dumitru Micu, de data asta având ca subiect un nume propriu 
de botez: „Diametral opusă temperamentului Indolentei, este Sultana, fiica lui 
Saferian Manigomian. «Ioana — dezvăluie naratorul — era o văpaie rece şi 
pasivă, Sultana — o flacără roşie». Dragostea ei este impetuoasă şi agresivă. 
Sânge iute, oriental, armeanca sare ea la Ioanide şi-l îmbrăţişează; mai mult: îi 
propune să fugă cu ea în Egipt. Posedă, într-un cuvânt, temperament de 
«sultană».”*? 

După cum se observă, distincţia dintre autentic şi convențional depinde 
de perspectiva aleasă. Atunci când Paul Cornea discută despre diferenţa 
operată de Ibrăileanu între directeţea lui Alecsandri şi subtilitatea lui Caragiale 
optează pentru aceeaşi nuanţare contextuală: „Înainte de Caragiale, Alecsandri 


1 Dumitru Micu, G. Călinescu. Între Apollo şi Dionysos, Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 601. 
“ Yves Reuter, L'analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 63. 
42 Dumitru Micu, ibidem. 


288 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


experimentează un întins domeniu al comicului de limbaj. Găsim la el 
exploatarea diverselor registre şi stiluri ale limbii în vederea unei portretistici 
caricaturale care se serveşte de forme lexicale, conotând profesiunea, originea 
socială, naționalitatea etc. (...) Chiar şi în numirea personajelor, Alecsandri 
demonstrează o anumită îndemânare. Ea a fost totuşi contestată de Ibrăileanu 
într-un studiu celebru. Criticul era de părere că autorul Chiriţei se comportă 
«copilăreşte» dând eroilor nume deduse direct din profesia, starea socială ori 
trăsătura pertinentă a caracterului: comisarului îi zice Săbiuţă, poetului 
Acrostihescu, gelosului Zuliaride, boierului bun şi vrednic de încrederea 
concetăţenilor Stâlpeanu etc. În schimb, la Caragiale motivarea ar fi profundă 
şi subtilă. Operând prin sugestii care reclamă complicitatea cititorului (de 
unde satisfacția, incomparabilă ca efect, când sensul e recuperat). 

Că e la mijloc o chestie de geniu — cine se poate îndoi? — dar e, nu mai 
puţin, şi o chestie de gen. Modelul vodevilesc nu se bazează pe dezvăluirea 
caracterelor, ci pe desfăşurarea lor într-o acţiune vioaie; felul de a fi al eroilor 
e determinat de la început iar ceea ce are importanţă e doar ce se întâmplă; ca 
atare, şi la Alecsandri, ca şi la maeştrii francezi ai genului, numirile sunt în 
mod premeditat «convenţionale» şi nu «naturale», spre a face din capul 
locului lizibilă demonstraţia comică. Pe de altă parte, se cuvine menţionat că 
uneori, când vodevilul tinde spre comedie sau când, din cine ştie ce pricină, 
scriitorul rezistă primului impuls, el reuşeşte să iasă din rutina procedurii 
metonimice, izbutind să scornească denumiri de un semantism expresiv. 
Astfel, Brustur şi Cociurlă, cei doi pretendenți la mâna fetelor Chiriţei, 
sugerează mârlănie, rusticitate frustă, Guliţă — râzgâială şi mediocritate etc.”* 

Tot la dihotomia autentic / convenţional recurge şi Marian Barbu, atunci 
când dedică un întreg subcapitol onomasticii romanului românesc de mistere: 
„Legată direct de portretul personajelor este denumirea lor. Este binecunoscut 
faptul că «botezul» unui personaj, când este făcut în mod ingenios de către 
autor (fie pe bază de simpatie, de revelaţie etc.), ajunge să domine timpurile. 
Ba uneori, numele unui personaj defineşte o trăsătură umană, socială ş.a.m.d. 
Întrebarea este: în ce măsură romanele de mistere au pus în circulaţie nume? 
Şi în ce fel unele dintre ele pot fi socotite ca autentice sau convenţionale?” 44 
„Teza moralizatoare a romanului de mistere — continuă criticul — făcea ca pe 
scriitori să-i intereseze mai ales aspectul general ori de principiu al organizării 
sociale. Şi în această direcţie îşi numeau personajele. Foarte multe dintre ele 
poartă nume străvezii ale unei stări, trăsături umane, contemporane, apropiate 


“3 Paul Cornea, Itinerar printre clasici, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1984, p. 55 — 56. 
+ Marian Barbu, Romanul de mistere în literatura română, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1981, p. 
216. 
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mult (uneori până la identitate) de denumirile lui Alecsandri.” Şi urmează 
exemple, din care spicuim doar câteva, fără a fi uitată comparaţia cu 
dramaturgul Caragiale: „Unele personaje care lucrează în justiţie sunt numite 
transparent pentru domeniul preferat şi, implicit, pentru caracterul lor. Un 
avocat este numit Trăncănescu (= a trăncăni, echivalentul lat., latrans). 
Caragiale, mai târziu, îi va spune avocatului latrans — Caţavencu. Denumirea 
judecătorului Lobadă, Bujoreanu o obţine printr-o contaminare tot a două 
noţiuni din limba vorbită, ţărănească — lobodă (din slv. lobodă) şi obadă (v. 
slv. Obedu). De ce a numit pe «onorabilii» justiţiei astfel, se poate deduce şi 
din profesiunea juridică a autorului, dar şi poate datorită faptului că pricinile 
puse pe rol pentru cei doi proveneau de la sate."% Concluzia ne arată 
„labilitatea” accepţiilor binomului „autentic / convenţional”: „Scriind astfel 
despre numele personajelor din Misterele Bucureştilor deducem că ele sunt 
autentice. Convenţionale sunt doar schemele pe care evoluează, grupându-se, 
în ultimă instanţă, tranşant: buni — răi.” Dacă autentic înseamnă „conform 
personajului”, atunci într-adevăr putem accepta termenul; dacă, însă, 
înseamnă „conform realităţii” — şi chiar aşa se înţelege aici, dat fiind că se 
subliniază faptul că dimensiunea convenţională e legată de schemele evolutive 
ale personajelor — atunci termenul îşi pierde valoarea de adevăr. Dezvoltarea 
ideii nu o face valabilă, mai ales că însuşi criticul găseşte contraargumente: 
„Schematismul convențiilor din romanul de mistere s-a redus mai mult la 
situaţii, la atmosferă, la tabieturi, la comportamentul personajelor şi mai puţin 
la denominarea acestora. Sunt şi cazuri, bunăoară, când toate fetele tinere 
trebuie să se numească Maria (Să fie oare o aluzie la «misterul» fecioarei 
Maria?!). Sau când intruşii care tulbură mai ales stări sociale să poarte nume 
de împrumut (la noi grecismele, turcismele, încă mai sunt în floare).”% 
Impresia de melanj între nume uzuale şi cele „convenţionale” (adică 
transparente semantic, precum în teatru) e îndreptăţită, dar constatarea finală 
că dominanta ar fi aceea a numelor „autentice” este falsă, mai ales că e vorba 
de romanul de mistere: „Aşadar, caracterizarea personajelor prin numele lor 
este o formă simplă de a înfăţişa viaţa şi de a individualiza, de a puncta 
generalizat aspectele ei.”% Caracterul convenţional ni se impune, împotriva 
concluziilor lui Marian Barbu (şi în conformitate cu majoritatea exemplelor 
date chiar de el). Concluzii contrazise de acelaşi critic în finalul demonstraţiei, 
în sensul că recunoaşte aplecarea pionierilor romanului nostru către 


4 Ibidem, p. 216 — 217. 
4 Ibidem. 

7 Ibidem. 

“5 Ibidem, p. 218. 

+9 Ibidem, p. 219. 


290 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


caracterizarea directă prin nume şi mutaţia poeticii onomastice a 
romancierilor noştri de după către principiul numirii „realiste”, adică ne- 
convenţionale, adică ne-transparente semantic („În romanul de mai târziu, din 
literatura noastră, caracterizarea personajelor prin nume n-a mai devenit o 
tehnică sau mai bine zis o preocupare tendenţioasă. Aşa cum portretele statice 
au dispărut, locul lor fiind luat de ceea ce Warren numea «caracterizări 
dinamice sau evolutive»."5% 

Poate cea mai potrivită descriere a numelor proprii convențional- 
semantice (care, deci, au un semantism expus) este, în mod indirect, aceea pe 
care Nicolae Manolescu o dedică aceloraşi romane de mistere (şi, în genere, 
romanului postpaşoptist); explicaţia cu privire la modul de narare explicit şi 
subliniat al respectivilor romancieri poate fi aplicată asupra numelor proprii 
din aceleaşi texte: „Aceeaşi facilitate a intrigi şi a psihologiei: este destulă 
naivitate în acestă latură, câteodată cu tot dinadinsul infernală, a romanelor de 
mister. Însă e momentul să precizăm un lucru: romanele de acest fel nu-şi 
propun să facă analiză psihologică. Am putea numi modalitatea la care recurg 
(şi de care mă voi ocupa în continuare) analiză fizionomică. Este marea lor 
descoperire. Cum procedează? Autorii, Filimon însuşi, alcătuiesc, în spirit 
romantic, un întreg sistem de echivalenţe între firea personajelor şi ceea ce li 
se citeşte pe chip. (...) În romanul lui Filimon convorbitorii îşi pândese 
necontenit obrazurile. Expresivitatea fizionomică, pentru a sugera ceea ce 
autorul doreşte, trebuie să aibă o anumită «brutalitate» sau, în orice caz, să nu 
fie echivocă. Nu numai o simţire clară, dar şi una mincinoasă trebuie 
exprimată direct, «pe faţă». Când e nevoit să-şi ascundă gândurile, personajul 
trebuie doar să întoarcă faţa de la cel cu care vorbeşte. Cititorul văzând-o — ca 
într-un aparte de teatru — înţelege ceea ce interlocutorului fictiv îi rămâne 
necunoscut. Analiza fizionomică este una «pe faţă»: atât în sensul că se 
exprimă cu ajutorul mimicii, cât şi în sensul că e fără secrete.”5' Numele proprii 
au un comportament similar: exprimă „pe faţă” o trăsătură mai mult sau mai 
puţin importantă a personajului, aparţin, la urma urmei, instrumentarului 
acestei „analize fizionomice”. 


A doua categorie ar fi a numelor „neutre” („fără sens”, aparent) — cu 
semantism „ascuns”, de fapt. Aici intră numele cu etimologie obliterată de 
proveniența străină sau de „uitarea” sensului iniţial.” Frecvent această 


* Ibidem, p. 220. 

* Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 100 — 101. 

52 În limbile moderne, oricum, numele au devenit — în marea lor majoritate — opace, simple potriviri 
mai mult sau mai puţin agreabile de sunete.” - Andrei Cornea, „Romeo”, în „Observator cultural” nr. 
70, 26 iunie — 2 iulie 2001, p. 14. 
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etimologie este ignorată de autor, fie pentru că nu caută în mod special numele 
personajelor, fie pentru că e interesat doar de evitarea unor nume care să evoce 
contextele în care au fost prezente anterior. Cum aminteam, Radu Petrescu se 
află, declarat, în căutarea unor nume „transparente”, adică, de fapt, comune — 
fără a fi interesat de etimologia lor, ci doar de „clişeizarea” acestora. La fel de 
des etimologia este ignorată de cititor, şi numai contextul sau competenţa 
determină scăderea gradului de „obliterare”: Manoil, Elena, Maria, Gheorghe, 
Alexandru, Sofia, Gheorghidiu, Ştefan, Vasilescu, Irina, Popescu, Călin Adam, 
Simion etc.ş.a.m.d. Şi aici ar fi de făcut o precizare: dat fiind faptul că autorul 
nu se poate baza în mod esenţial pe competenţa etimologică-filologică a 
cititorului, care cuprinde, teoretic vorbind, un spectru uriaş de cazuri 
particulare, el trebuie, dacă intenţionează să mizeze pe substratul etimologic al 
numelui, să îi dea cititorului indicii contextuale de asemenea natură încât să îl 
determine măcar să se intereseze (să consulte materialele necesare) asupra 
naturii acestui substrat; altfel, „arheologia” lingvistică va tenta doar pe 
specialişti sau pe pasionaţi, ceea ce restrânge enorm numărul cititorilor care să 
acceadă la înţelesul integral al operei. 

De asemenea, foarte des autorul nu intenţionează să sublinieze vreun sens 
ascuns printr-un nume „opac”, dar dacă intenţionalitatea operei, dacă 
discursul sugerează, din vreo perspectivă anume, necesitatea explorării 
etimologice, atunci evident că demersul devine pertinent. Ca să luăm un 
exemplu: nu putem spune că folosind numele „Ion”, al cărui etimon ebraic 
însemna „Dumnezeu e milostiv”, Rebreanu marchează astfel personalitatea 
personajului său, care de fapt e chiar opusă acestei conotaţii. „Ion” devine 
semnificativ făcând abstracţie de etimologia numelui: poate denota simplitate, 
primitivism... Semnificaţia din sfera gândirii religioase a numelui nu e de 
regăsit întotdeauna în sfera profană. Aceasta înseamnă că numele nu e potrivit 
personajului? Nicidecum, dat fiind contextul realist-tradiţional-rural al 
imaginarului operei. Totuşi, aşa cum am văzut, numele „George”, din acelaşi 
roman, poate să intre în complexul de elemente ale textului care îi 
reconstruiesc acestuia „profilul” din perspectiva unui roman cu sub-structură 
mitologică (vezi supra, demonstraţia Elisabetei Lăsconi) Abia în acest caz 
devine necesară etimologia numelui în cauză (sau nici măcar atât, ci doar 
conotaţia mitologică a lui George /Gheorghe). 

Astfel, când despre Don Athanasios, Eminenta Cenuşie a „minunatei lumi 
noi” din Racul, cel ce întruchipează Răul, Teroarea etc., se spune că „ar fi, după 
cum îl predestinează numele său (athanasia = nemurire), fără de moarte: el nu 
are moarte, nu este condamnat la moarte. El ştie totul, el organizează totul. 
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Ceilalţi sunt, în virtutea întâmplării, condamnaţi.”%, vedem că sursa 
conotaţiilor se află în explorarea etimonului. 

În alte cazuri, însă, „plonjeul” etimologic rămâne inutil — sau chiar 
dăunează interpretării, în măsura în care pretenţia relevanţei nivelului 
etimologic este prea mare, ceea ce pune problema adecvării interpretării la, din 
nou, (con)textul operei. Iată cazul analizei lui Cornel Ungureanu la romanul 
Lumea în două zile (1975), de George Bălăiţă, în care entuziasmul hermeneutic 
duce la speculaţii gratuite. Astfel, a spune că datorită sensului etimologic 
sanscrit al particulei anti (= faţă de, în prezenţa lui) din „Antipa” putem să 
conchidem că „romanul se va desfăşura în prezenţa eroului, mereu faţă de el 
prin cei chemaţi să-i recompună (vezi martorii) destinul”%, mi se pare pe de o 
parte mai degrabă o formulare metaforică, iar nu o analiză critică a numelui, 
iar pe de altă parte o dovadă de sofisticare inutilă (până la urmă, anti 
înseamnă ceea ce ştie mai toată lumea, împotrivă, iar acest sens e suficient de 
limpede ilustrat de ceea ce întruchipează Antipa: coincidenţa contrariilor din 
perspectivă antropomorfică). Dacă în „Racliş”, numele ultimei persoane cu 
care eroul se va întâlni înainte de moarte, se poate identifica sugestia „raclei”, 
adică prevestirea morţii, în ce priveşte semnificaţia poziţiei personajului numit 
August pălărierul, aşa cum ar reieşi ea din substratul etimologic („cel care 
trezeşte la viață”) mi se pare din nou forţată: „intrarea în scenă a personajului 
dă viaţă romanului’, spune criticul, alunecând din nou pe panta 
speculativului, căci nu prea înţelegem cam ce ar însemna că un personaj „dă 
viaţă romanului” prin simplul fapt că e primul numit. În al treilea rând, 
excesivă e atribuirea unor semnificaţii speciale numelor ca Agop, Druică, 
Moiselini, pentru care nu numai posibila sursă — vezi Moiselini, ce-ar putea 
trimite la Moise, dar fără nici o legătură cu personajul, care nu are nimic din 
„arhetipul” său (speculaţia îmi aparţine, ca şi rezerva faţă de ea) —, dar nici 
măcar contextul nu ne îndreptăţeşte la vreo conotaţie. Prin urmare, fără a nega 
pertinenţa unora dintre sugestiile onomastice, remarcăm totuşi tendinţa de a 
le exagera, de a le amplifica pur speculativ şi, astfel, fără nici un beneficiu 
ideatic. 


Combinaţiile între un nume (prenume) cu sens obliterat şi un nume 
(nume de familie) cu sens „la vedere” — sau invers — au şi ele o anumită 
frecvenţă: Ilie Vraciu, Toma Nour, Apostol Bologa sau Asta Dragomirescu — 
nume insolit, desemnând un personaj feminin din Frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe (1976), de Fănuş Neagu — sunt numai câteva dintre ele. 


53 Cornel Ungureanu, Contextul operei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, p. 277. 
+ Cornel Ungureanu, Proză şi reflexivitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 175. 
5 Ibidem, p. 177. 
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Cele două serii — nume cu sens transparent, nume cu sens opacizat — nu 
epuizează lista, căci există nume doar expresive sonor: Blăguţă, Hubăr, 
Pantazi, Pirgu, Butunoiu, Gânju şi multe altele, care deci nu mizează (nu par a 
miza) nici pe neutralitate, nici pe exhibarea vreunui semantism. Numele 
acestea complet închise semantic, dintre care unele probabil inventate (cum 
par a fi Serescu, Locrin, Cescu) nu sunt deloc lipsite de expresivitate şi adesea 
dau contextului o aură insolită. 

Cât priveşte sensurile numelor, acestea pot fi numeroase. Un nume poate 
indica o particularitate a personajului sau mai multe. O particularitate fizică, 
psihică, socială, caracterologică ş.a.. O trăsătură dominantă sau secundară, o 
particularitate extrinsecă (de pildă, clasa sociologică) ori una intrinsecă (de 
exemplu, „clasa” temperamentală). Şi aşa mai departe... Yves Reuter ajunge la 
următoarea clasificare: „numele permite clasarea personajelor în diferite 
feluri: 

— trimite la o epocă (nume mai mult sau mai puţin vechi, mai mult sau 
mai puţin nobile); 

— trimite la o arie geografică şi culturală (efect resimţit chiar de la 
începutul romanelor ruseşti); 

— trimite la un gen (prenumele din poveşti; numele compuse şi nobile din 
romanele de capă şi spadă; numele surprinzătoare din romanele scince- 
fiction ...) 

— distinge grupurile de personaje în cadrul aceloraşi romane (tineri şi 
bătrâni; săraci şi bogaţi; autohtoni şi străini ...)”5 

Aspectul fundamental ar fi acela că etimologia unui nume nu e totuna cu 
conotaţiile lui (care pot fi intrinsece numelui, în măsura în care aminteşte de 
contextele sale de existenţă anterioare, respectiv extrinsece, adică aparţinând 
contextului „prezent”). Conotaţiile reprezintă fie ceea ce aduce numele din alte 
contexte, fie ceea ce sugerează contextul în care tocmai se discută. Încărcătura 
culturală (mitologică, religioasă, istorică etc.) poate fi mai mai mult sau mai 
puţin cuprinzătoare, în funcţie de contextele traversate. Numele propriu poate 
aduce cu sine o istorie semantică proprie, mai lungă sau mai scurtă. În acest 
sens, Ioana Pârvulescu susţine (cu referire expresă la numele personajelor 
feminine, dar sugestia poate fi extinsă la scara tuturor numelor) că o tipologie 
onomastică ar trebui să aibă în vedere „în primul rând dicotomia: nume bogat 
literar / nume nou, fără greutate literară””. Deci s-ar putea realiza distincţia 
între numele care aparţin unui autor anume şi cele care sunt deja marcate de 
„mitologia” altor autori (numele cu funcţie intertextuală). În ambele categorii 


55 Yves Reuter, ibidem. 
*7 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 158. 
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pot intra nume cu semantism „la vedere” sau cu unul ascuns, nume cu 
circulaţie culturală mai puţin însemnată sau nume cu un „halou” conotativ 
foarte bogat (cum ar fi Maria, Elena ş.a.). Situaţiile pot fi, de bună seamă, 
foarte diverse, dar importantă e distincţia între „tiparul” exterior (retrospectiv) 
şi motivarea „interioară” (contextuală). „Desigur — adaugă autoarea citată — 
numele nu trebuie neapărat să păstreze amintiri din avatarurile lui anterioare, 
cum se întâmplă în recuperările postmoderniste, dar sonoritatea unui nume cu 
trecut literar e mai puternică, ca şi cum nevăzutele rădăcini i-ar da mai multă 
viaţă.”58 

Referindu-se la relaţia memorie/imaginaţie, grila de lectură a prozei din 
intervalul 1830 — 1880 aplicată de Mihai Zamfir, Liviu Papadima notează: 
„Comunicarea regresivă ce face uz de avatarurile memoriei se împlineşte 
printr-o intermediere, prin anexarea, fie şi provizorie sau marginală, sau chiar 
formală, decorativă, a unei referinţe exterioare discursului — martorul, 
documentul, experienţa sau observaţiile cititorului etc. Pasul regresiv este cu 
siguranţă constitutiv pentru orice fel de discurs ficțional, în măsura în care 
orice act imaginativ este nevoit să circumscrie un anume câmp de referinţă al 
cititorului pentru a deveni comprehensibil.”5* Obiectul acestui comentariu 
poate fi, de fapt, la fel de bine, numele propriu care aduce cu sine conotaţiile 
precedentelor sale contexte. Diferenţa ar consta în precizarea faptului că „pasul 
regresiv” poate fi ori foarte scurt, ori cu o deschidere extrem de mare, în 
funcţie de bogăţia straturilor semantice sau conotative ale numelui. 

În Femeie, iată fiul tău (1983), Sorin Titel recurge la câteva nume cu 
semantism opac, deci în primă instanţă neutre. Comentariile critice 
semnalează însă conotaţii legate de orizontul cristic: „Deasupra tablourilor sale 
în manieră naivă, Sorin Titel suflă fumul unor simboluri cristice. Aşa cum 
sublinia foarte bine Livius Ciocârlie, o face întotdeauna cu multă discreţie, 
evitând parabola directă, lăsând suspendate unele sensuri, îngăduindu-le să 
transpară doar atâta cât e nevoie, ca să scoată scenele dintr-un realism plat 
etnografic. Titlul romanului trimite la Evanghelia lui Ioan, citând cuvintele 
adresate de Isus pe cruce mamei sale, arătând către învăţăcelul aflat şi el acolo: 
«Femeie, iată fiul tău!».Doar o dată, prin evocarea unui tablou de Bosch, 
suntem avertizaţi că autorul are în minte sensul exact al textului: Isus 
încredinţează pe Maria lui Ioan, cel mai drag discipol al său. (În Cina cea de 
Taină, îl ţine cu capul culcat pe piept).”“ Sugestiile creştine sunt transmise şi 
prin onomastică: „Şi alte aluzii cristice apar în carte. Mama e o «mater 


*5 Ibidem. 

” Liviu Papadima, Literatură şi comunicare. Relaţia autor -— cititor în proza paşoptistă şi 
postpaşoptistă, Iaşi, Ed. Polirom, 1999, p. 83. 

s Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 111. 
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dolorosa», se vorbeşte undeva de Pieta, în legătură cu dânsa. Numele unuia 
din cei patru evanghelişti a fost Marcu. Pe doi fraţi ai eroului îi cheamă Petru şi 
Pavel. Într-o scenă din copilărie, tatăl lui Marcu (I) lucrează cu fierăstrăul ca 
Iosif. Copiii din casa mătuşii Roza dau un spectacol punând în scenă episodul 
Naşterii Domnului. (...) Putem glosa la nesfârşit pe marginea acestor analogii. 
Marcu s-a numit întâi Ioan ca şi cel de al patrulea evanghelist. Ar exista aici o 
explicaţie a faptului ciudat din roman, că amândoi eroii au câte o sosie, 
personajele respective fiind prin urmare confundabile. De fiecare dată una din 
dubluri piere şi rămâne în viaţă doar perechea ei: Marcu (I) e ucis pe front, de 
unde Ivo Filipovac se întoarce nevătămat; duce apoi o lungă existenţă, apucând 
şi vremurile noastre. Roger La Fontaine moare în accidentul din care Marcu 
(II), grav rănit, reuşeşete să scape. Şi aceste similitudini ne trimit la legenda 
sacră. Personajele care pier iau într-un fel răul asupra lor, ca Isus, se sacrifică 
pentru a-şi salva «fraţii». E o repetiţie profană a actului expiator săvârşit de 
Mesia. Marcu (I) nu-şi divulgă identitatea, atunci când primeşte bătaia 
crâncenă destinată lui Ivo. La Seghedin, în spital, unde Sofia vine să-l vadă, el 
explică rostul gestului său: „Trebuie să-i arăt lui domnu” ofiţer că mi-i frate 
bun, chiar dacă nu suntem ieşiţi din aceeaşi mamă; trebuie să fac ceva pentru 
el, mă înţelegi, măicuţo?”* 

Tot de sfera conotativului ţin şi sugestiile purtate de numele proprii care 
indică uniformizarea, care „generalizează”: Popescu, Ionescu etc. Conotaţiile 
aici vor ţine de ceea ce asociem numelor: ideea de comun, de popular, de 
categorie socială „inferioară” etc. 

În ...Escu (1933) de Tudor Muşatescu întâlnim exprimat la modul teatral 
modul de percepere a acestui tip de nume: 

„Decebal: M-am impus prin calităţile mele, ori de cite ori mi s-a prezentat 
ocazia. Pentru că mie nu-mi trebuie decât ocazia, ca să arăt ce pot. N-are nici o 
importanţă dacă această ocazie mi s-a prezentat din greşeală. Totul e că nu m- 
am dezminţit pe urmă. Aşa că, din acest punct de vedere, şi tu, şi ceilalţi puteţi 
să faceţi ce vreţi. M-am săturat de amenințările voastre. 

NINA: Cum te păcăleşti! Tu nu-ţi dai seama că eşti nimeni, prin tine 
însuţi? Că dacă ai ajuns ceea ce eşti, e pentru că am vrut eu s-ajungi? Că e 
suficient să spun un singur cuvânt pentru ca să te transformi în ceea ce eşti? 
Într-un «Escu» oarecare, ambițios şi arivist, trecut print toate partidele, muiat 
în toate doctrinele şi intrat dintr-o eroare în parlament! (Privindu-l c-o 
răutate exclusiv feminină:) Escule, nu te juca cu mine, că am să-ţi dau 
originea politică pe faţă, şi-atunci ai să răspunzi cine eşti şi de unde vii. 


“ Ibidem, p. 111 — 112. 


296 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


DECEBAL: Ai spus-o tu. Viu dintr-o familie imensă de «Eşti»: «Popeşti», 
«Vasileşti», «Ioneşti», «Ioneşti», «Dumitreşti», «Georgeşti», «Necşuleşti» şi 
alţi «Eşti», ţinuţi fără pâine de moravurile politice ale unei ţări eminamente 
agricolă. Ei bine, azi viu să-mi revendic partea mea, să intru în pâinea după 
care atâtea generaţii de «Eşti» au făcut zâmbre. Nu mă interesează mijloacele 
prin care am ajuns şi vreau să ajung)... Ştiu numai că în mine simt chemarea 
nelămurită a măririi, şi asta e forţa care m-ajută să calc peste toate piedicile, să 
înving toate dificultăţile. 

NINA: Nu e forţă. E inconştienţa tipică a parvenitului, şi dacă vei ajunge 
vreodată acolo unde râvneşti, să ştii că numai prin ea ai ajuns. 

DECEBAL: Fie şi aşa, doamnă (Definitiv:) Numai să fie: «Escu» nu se dă 
îndărăt de la nimic. 

NINA: Îmi place că-ţi faci aproape un titlu de nobleţe din «Escu» ăsta. 

DECEBAL: Am şi de ce. În familia mea n-a existat niciodată un «Eanu». 
Sunt deci un «Escu» pursânge.” 

Decebal Necşulescu transformă desinenţa cea mai populară“? din spaţiul 
onomastic românesc, adică marca gramaticală a ideii de comun, într-un 
blazon, de fapt chiar într-un nume de sine stătător (vezi finalul enumeraţiei de 
„Eşti”). Ca urmare a exaltării, a înnobilării uzualului —escu, „Eanu” devine, 
ironic, semnul unei impurități, semnul care arată că obârşia umilă a fost 
„pervertită”. Resemantizarea sufixului popular românesc are, evident, un efect 
comic. 

Ironia şi spiritul parodic sunt elementele de rezistență ale unei alte 
ipostaze a lui „escu”: aceea de desinenţă a unui „Popescu” devenit nume... de 
partid. În romanul Simion Liftnicul numele Popescu devine criteriul de selecţie 
al membrilor unui partid politic, „pornind de la observaţia că sunt o mulţime 
de inşi pe care îi cheamă Popescu”. Activităţile Partidului Popescu ar avea, 
conform previziunilor fondatorilor, o asemenea îmbunătăţire a situaţiei sociale 
a membrilor acestuia încât „pe cei ce nu se numesc Popescu i-ar determina să 
reflecteze la avantajele oferite de acest nume.” Mai mult decât atât, „în ceea 
ce-i priveşte pe unii care nu se numesc Popescu şi nici nu au rude sau 
ascendenți cu acest nume, sau sunt membri ai altor partide, se admitea 
posibilitatea ca ei să-şi schimbe legal numele pentru a putea fi înscrişi în 
partid.” Efectul comic e desăvârşit, însă, atunci când numele Popescu capătă 


conotaţia unei caracteristici interioare, intrinsece a purtătorilor lui: „lar dacă 


& Yves Reuter nota, cu privire la numele franceze, că „anumite sufixe conotează în cultura noastră 
aspectele negativ sau popular ale personajelor (sufixul „-uffe”, „-ard”)”. Evident că —escu, -ache şi 
-eanu din componenţa numelor româneşti poartă aceeaşi conotaţie — Yves Reuter, op. cit., p. 63. 
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nu-şi schimbă numele oficial, pe buletin, ei trebuie să dovedească prin fapte, în 
situaţii foarte precise, că adevăratul lor nume este Popescu, deşi în restul 
timpului îi poate chema oricum.” Altfel spus, numele Popescu nu ar mai 
reprezenta o simplă marcă exterioară a desemnării, ci o însuşire profundă şi 
nobilă, un semn al autenticităţii. 


II.3. Tipuri de nume după criteriul stilistic 


Conotaţia, cum am văzut, e o „excrescenţă” a semantismului (vizibil sau 
nu, „ostentativ” sau etimologic). Considerate nuanţe semantice (afective, 
evocatoare etc.) complementare, asocieri secundare etc., conotaţiile sunt, 
dintr-un anume punct de vedere, manifestări de ordin stilistic. 

Unghiul semanticităţii presupune, în principal, după cum am constatat, 
definirea intratextuală a numelui propriu, adică descrierea rolului său 
caracterologic (trimite la actant) sau a celui de semnificare (trimite la 
semnificaţiile textului). Cu alte cuvinte, reprezintă faţeta „interioară” a 
textului. Unghiul stilistic vizează faţeta „exterioară”: defineşte extratextual, 
adică autorul (mai precis, caracteristicile stilistice ale discursului său). 

Criteriul expresivităţii — extrem de labil —, adică perspectiva stilistică, ar 
putea contura o clasificare de tip dihotomic; astfel, s-ar putea desprinde două 
paradigme denominative în funcţie de capacitatea numelor de a sugera 
conotaţii şi, important, în funcţie de contextul operei. Într-un context 
anticalofil (la Camil Petrescu, la Anton Holban) am remarcat prezenţa unor 
nume în general „obişnuite”, uzuale, care nu atrag atenţia prin ele însele 
(acronimul „T.” sau porecla „Lumânăraru” sunt nişte excepţii), ci rămân, de 
cele mai multe ori, pur „funcţionale”. De asemenea, într-un context calofil, 
frecvent am întâlnit nume „expresive” (sonor sau semantic), spectaculoase, 
insolite, „retorice” (la George Călinescu, la Mateiu Caragiale). Regula acestei 
repartiţii e uneori încălcată, semn că gradul de expresivitate al numelui nu e 
neapărat proporţional cu gradul de augmentare stilistică a textului; nume 
„anticalofile” pot apărea în contexte calofile, şi invers. Exemplul cel mai 
semnificativ îl constituie numele „albe” din proza vădit calofilă“: a lui Radu 


% „Am spus la început că romancierului îi lipseşte orice ambiţie tehnică. În realitate, o tehnică există, şi 
încă una savantă, dar absorbită în substanţa inefabilă a naraţiunii. Ea explică densitatea, caracterul 
aproape inextricabil al descripţiei, al evocării sau al analizei. (...) Vorbind despre stil, trebuie 
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Petrescu. Nu mai departe de capodopera sa, Matei Iliescu (1970), în care 
numele proprii, începând cu acela al protagonistului, sunt dintre cele mai 
banale: Matei Iliescu, Jean Albu, Dora, Tudor, Marta, Magda, Angela 
Zahariadi, Anghel, Aron, Teodorescu, Vichi şi alte câteva; în mod constant tatăl 
şi mama protagonistului sunt indicaţi, protocolar, prin „domnul Iliescu”, 
respectiv „doamna Iliescu”, iar orăşelul de adopţie al familiei Iliescu rămâne 
ascuns sub critptonimul „N.”. Lipsesc cu desăvârşire nume cu semantism „la 
vedere”, iar „Zahariadi” e doar aparent o excepţie, căci, lăsând la o parte 
etimologia grecească a numelui, coincidenta cu termenul comun „zahăr” e mai 
degrabă o pată de culoare (de sunet, de fapt), nelipsită nici ea de autenticitate 
într-un context eminamente „alb”. Mărturisirile diaristice ale autorului 
confirmă impresia: „Pentru un erou de roman, numele este scheletul său. 
Acţiunea e carnea. Astfel, numele trebuie să fie aproape alb, aproximativ 
invizibil.”*+ Grăitoare este, în acelaşi sens, referirea lui Manolescu la titlul 
romanului: „a pune drept titlu un nume, - un cititor ironic (sau grăbit) l-ar 
putea confunda cu numele autorului însuşi, suficient de necunoscut, - nu este o 
faptă la îndemâna oricui.” Temeritatea, evident, nu e aceea de a fi pus drept 
titlu un nume (în fond, nu e o noutate), ci de a fi pus un nume comun, care, 
într-adevăr, poate fi confundat cu numele autorului însuşi sub raportul 
anodinităţii sale (sufixul „escu” are şi el, fără discuţie, un rol în această 
privinţă). Virgil Ardeleanu are acelaşi tip de reacţie: „Lucrurile acestea, nu prea 
noi, mi-au venit în minte citind romanul de debut al lui Radu Petrescu: Matei 
Iliescu. (N-aş vrea să alunec pe o pantă frivolă. Dar dacă am inversa cele două 
nume, s-ar produce, oare, o calamitate?).”% După cum am văzut, alegerea ţine 
de onoma-poetica autorului, nu e deloc întâmplătoare; dar, mai mult decât 
atât, e pe lungimea de undă a temei — aşa cum reiese ea formulată atât din 
punctul de vedere al autorului, cât şi din punctul de vedere al exegezei. Astfel, 
în Ocheanul întors, Radu Petrescu insistă asupra particularităţii poveştii de 
dragoste din Matei Iliescu, care ar reieşi tocmai din caracterul „comun” al 


numaidecât să remarc intelectualitatea frazei, dialogul subtil şi ironic. Dacă un stilist este un scriitor 
care a învăţat să-şi ascundă procedeele exprimării, să facă din ele secretul invulnerabil al artei lui, 
atunci Radu Petrescu este un stilist. Se vede că fraza a trecut prin mai multe filtre, că toate 
instrumentele au fost acordate cu grijă astfel ca nici un sunet fals să nu se producă.” - Nicolae 
Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 113. 

+ Radu Petrescu, Ocheanul întors, Bucureşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 12. 

s Nicolae Manolescu, op. cit., p. 111. 

s Virgil Ardeleanu, „A urî”, „a iubi”, Cluj, Ed. Dacia, 1971, p. 156 — 157. 
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acesteia, spre deosebire de dimensiunea excentrică a marilor iubiri „literare”: 
„E curios că toate romanele de dragoste anvizajează nu dragostea, ci cazuri ale 
ei: inexperienţa îndrăgostiţilor foarte tineri (Dafnis şi Chloe), drama 
despărțirii eroilor (Il Filocolo), barierele civile care zdrobesc pe îndrăgostiţi 
(La Princesse de Cleves, La răscruce de vânturi), condiţia morală joasă a 
unuia dintre protagonişti (Manon Lescaut), gelozia. Adolphe nu este romanul 
incompatibilităţii de vârstă, ci al plictiselilor provocate de faptul că bărbatul a 
incitat, fără să iubească, dragostea unei femei care trăieşte cu el ultima ei 
dragoste posibilă. Adela este un roman al inhibiţiilor de care suferă un bărbat 
în raporturile cu femeia faţă de el prea tânără. Alte scrieri mai noi privesc 
exasperarea produsă de neputinţa realizării absolutului, ostilitatea secretă a 
sexelor, imposibilitatea fixării indeterminatului feminin etc. Ce noutate se 
poate spera de la un nou roman de dragoste? O şansă este să scot pasiunea din 
unghiul de vedere al cazului şi s-o las a fi privită frontal, împrejurările 
individualizatoare menţinându-le în penumbră şi explicitând cu ele, în măsura 
în care au devenit fapte ale interiorităţii eroilor, fazele pasiunii pe toată curba 
duratei sale.” Prin urmare, numele proprii uzuale servesc foarte bine acestei 
perspective; nişte antroponime excentrice ar fi contrazis teza avută în vedere. 
Întrebat fiind :"Cum v-aţi încumetat să-i atribuiţi un titlu atât de neutru — 
Matei Iliescu?”, Radu Petrescu a răspuns : „În adevăr, Matei Iliescu nu este un 
titlu care să fericească pe editori, dar mi se pare că el reproduce prin 
sonorităţile sale ceva din rezonanţele cărţii. Îmi aduc aminte de o discuţie pe 
care aţi purtat-o tot în coloanele Magazinului cu Mircea Horia Simionescu: vă 
mărturisesc că şi mie numele mi se par semnificative pentru un întreg univers 
uman. La un moment dat mă gândeam, e drept, să schimb titlul cărţii. Mi-a 
fost cu neputinţă.” 

Că această perspectivă nu e doar una exterioară, că nu ţine doar de 
dorinţa autorului, ci şi de rezultatul acesteia, adică de operă, o dovedesc 
părerile critice: Mircea Iorgulescu, referindu-se şi la „ambianța obscurului oraş 
de provincie N., platitudinea domnului Jean Albu, soţul Dorei, existenţa 
automatică a doamnei Iliescu, mama eroului”, spune că „Adevăratul subiect al 
cărţii este altul decât istoria iubirii dintre Dora Albu şi Matei Iliescu, iar 


7 Radu Petrescu, op. cit., p. 187 - 188. 
s Romanul românesc în interviuri, II, antologie de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1985, p. 967. 
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numele comune, voit banale, pe care le poartă cele două personaje exprimă 
acelaşi lucru: respingerea documentului, a cazului particular, a relatării unei 
întâmplări. În realitate, scriitorul urmăreşte cursul unei pasiuni, evitând 
sistematic justificările circumstanţiale: fiindcă Matei Iliescu este un poem 
travestit sub aspectul de roman.”“ Oprindu-se la Jocurile Daniei, Alexandru 
George îl asociază pe Holban lui Radu Petrescu cel din Matei Iliescu pe baza 
ideii că amândoi, fără să fie vorba de vreo influenţă a celui dintâi asupra celui 
de-al doilea, vizează poveşti de iubire ce se sting treptat, firesc, în pagini ce 
descriu declinul în termeni amari şi patetici; totodată, pe baza identităţii 
fundalului dramelor din cele două romane, Ioana, respectiv Matei Iliescu: 
marea.” Preluând comparaţia, putem spune că mai există o înrudire, poate 
chiar mai profundă, aceea din planul onomasticii: ne-teatralitatea acesteia, 
caracterul ne-retoric. 

Dar astfel de excepţii nu descalifică decât prezumtiva biunivocitate a 
raportului dintre datele numelor şi însuşirile textului. Căci, făcând abstracţie 
de context, numele proprii pot fi, în cele din urmă, „calofile” sau „anticalofile” 
prin ele însele. Totuşi, termenii ca atare rămân inadecvaţi, căci până la urmă e 
greu de determinat gradul de calofilie (de expresivitate) al antroponimelor. 
Dificultatea este similară aceleia a stabilirii gradului zero al scriiturii. Am putea 
spune, laolaltă cu Roland Barthes dar luându-ne ca obiect nu scriitura în 
general, ci numele proprii, că „expresivitatea este un mit: ea este doar 
convenţia expresivităţii.””! 

Deşi „punctul zero” al literarităţii rămâne iluzoriu, adică o limită 
imaginară, un orizont de reper virtual, totuşi, luând ca reper tocmai un text 
onomastic de natura aceluia preferat de Radu Petrescu, am putea accepta ca 
sistem de referinţă seria (aproximativă şi ea) a acelor nume care sunt văzute ca 
uzuale, obişnuite. Analog cu constatarea lui Viktor Borisovici Şklovski, care era 
de părere că „Obiectele percepute de mai multe ori încep prin a fi percepute 
prin recunoaştere: ştim că obiectul se găseşte înaintea noastră, dar nu-l mai 
vedem”, am spune că aceste nume reprezintă sistemul de referinţă 


Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 190. 

7 Cf. Alexandru George, La sfârşitul lecturii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1973, p. 130 — 131. 

^ Roland Barthes, Romanul scriiturii, selecţie de texte şi traducere de Adriana Babeţi şi Delia 
Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Ed. Univers, 1987, p. 62. 

2 V., B. Şklovski, „Arta ca procedeu”, în Ce este literatura? Şcoala formală rusă, antologie şi prefaţă de 
Mihai Pop, traducere de Corneliu Barborică, Inna Cristea, Mariana Ciurea, Bucureşti, Ed. Univers, 
1983, p. 387. 
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(aproximativul „grad zero”) tocmai pentru că nu le mai percepem ca atare, ci le 
re-cunoaştem — prin comparaţie cu numele ieşite din comun, pe care le vedem 
ca „expresive”. Cu un alt termen aparţinând şcolii formale ruse, le vedem ca 
insolite sau în-străinate: abaterea de la „normă”, de la uzual (adică de la 
nivelul onomasticii pe care nu o mai receptăm, ci doar o folosim) a numelui, 
este, până la urmă, un mod de-a atrage atenţia asupra lui însuşi (în ce constă 
această abatere vom constata puţin mai încolo). Insolitarea reprezintă de fapt, 
cel puţin în teorie, distanțarea de acest nivel de referinţă al discursului (i.e. 
onomasticii) „normal”, popular. 

„Calofil/anticalofil”, cuplul deja menţionat, îşi găseşte o mai pertinentă 
pereche în „retoric”/„neretoric”; altfel spus, numele ar fi „teatrale” sau nu, 
insolite sau „discrete”. Preluând doi termeni „clasicizaţi” ai domeniului 
retoricii, am putea vorbi despre nume asianice, respectiv atice. 

Wayne C. Booth, examinând conceptul de istorisire dramatică găseşte 
două situaţii specifice: una conform căreia „autorul ne poate arăta personajele 
într-o situaţie dramatică fără a le prezenta câtuşi de puţin în ceea ce noi 
considerăm a fi în mod normal o manieră dramatică”; cealaltă conform căreia 
un autor caută să „dramatizeze” discursul (deci să dea cititorului impresia de 
dramatic) „fără să-l implice pe acel personaj câtuşi de puţin într-o dramă 
interioară."”+ Distincția dintre showing (a arăta) şi telling (a spune) — ne- 
retoric/retoric — rămâne, probabil, cea mai potrivită pentru definirea claselor 
nominale: în cazul celei dintâi, numele doar indică, pe când în cea din urmă 
numele spun, atrag atenţia asupra lor însele. 

Andrei Bodiu preia în fond această tipologie atunci când vorbeşte despre 
teatralizarea epicului la romancierii postpaşoptişti: aceasta presupune, spune 
Bodiu, fie o „formă de hibridizare a epicului şi dramaticului”, fie interacţiunea 
personajelor, care joacă teatru.” În cazul numelor, „dramatice” sunt acelea 
teatralizate acustic sau semantic, care au, deci, un relief expresiv. Prin urmare, 
dacă ar fi să preluăm, mutatis mutandis, tipologia binară a lui Booth, am spune 
că numele de această manieră intră în clasa dramatizării discursului, iar nu a 
dramatizării relaţiei dintre personaje. Teatralizarea epicului ţine, în fond, şi de 


'3 Wayne C. Booth, Retorica romanului, traducere de Alina Clej şi Ştefan Stoenescu, Bucureşti, Ed. 
Univers, 1976, p. 206. 

74 Ibidem, p. 207. 

75 Cf. Andrei Bodiu, Şapte teme ale romanului postpaşoptist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002, p. 24 — 26. 
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onomastica pitorească, având sens caricatural, satiric etc. Iar în ceea ce 
priveşte manifestarea acesteia, se poate spune că ea coincide cu naşterea 
romanului românesc. Am văzut cum autori ca Pantazi Ghica, loan M. 
Bujoreanu, George Călinescu, Mircea Horia Simionescu ş.a. recurg la o 
onomastică pe care altfel o întâlnim de obicei în teatrul comic/satiric7, acolo 
unde discursul auctorial despre personaje se reduce, în fond, la numirea lor (în 
rest avem de-a face cu suita de replici (auto)caracterizatoare). Expresivitatea 
ostentativă a primelor noastre romane — implicit a numelor proprii — face şi 
obiectul observaţiilor lui Nicolae Manolescu: „Romanul popular este cu 
desăvârşire lipsit de obiectivitate. El nu ne dă de obicei fapte, ci interpretări ale 
lor. Este tendenţios şi «expresiv», nicidecum mimetic, realist. Narațiunea se 
desfăşoară în permanenţă pe două planuri: unul al evenimentelor, al emoţiilor 
şi al însuşirilor fizice ale personajelor, altul al motivaţiilor şi scopurilor aflate 
în spatele acestora. La Filimon apare chiar mai sistematic decât la alţii această 
înscriere a faptelor narate într-o paradigmă explicatoare. (...) Comentariul 
auctorial este totdeauna cruțat de ambiguitate. (...) Naivitatea acestei scriituri 
auctoriale nu constă doar în caracterul făţiş (la propriu şi la figurat) al 
aprecierilor, dar şi în excesul de expresivitate. Romanul popular înfăţişează, de 
altfel, un soi de triumf al expresivităţii directe şi facile.” 

Acelaşi critic, referindu-se în mod particular la Mistere din Bucureşti, de 
I. M. Bujoreanu, sesizează prezenţa elementelor de comedie satirică: „E greu 
de spus în ce măsură Bujoreanu, autor şi de comedie de moravuri, a 
intenţionat să caricheze această lume în loc s-o zugrăvească obiectiv. Fapt e că 
romanului său nu-i sunt străine procedeele comediei satirice. Grotescul ar fi 
pretins rafinamentul unui Mateiu Caragiale ori Dinu Nicodim, din altă vârstă a 
romanului nostru. La Bujoreanu e adesea vulgaritate pur şi simplu. Domnul 
Gogman se adresează bătrânei doamne Bărzoaie în acest limbaj imposibil într- 
o societate, fie ea şi de parveniţi (câtă vreme urmăreau tocmai să nu se 
demaşte): «Cucoană, te rog să-şi cauţi de treaba dumitale, şi fă bine de nu te 
amesteca în ce fac alţii. Ori poate nu eşti bine unde ai mâncat bucatele grase?» 


7% „Autorii comici obişnuiesc să pună nume care prin conţinutul lor noţional (când sunt formate din 
cuvinte comune, ca Farfuride), ori prin asociaţii cu medii comice (Veta, nume de mahala), ori prin 
sonoritate (Caţavencu), ori prin altceva, să samene cu personagiul şi să-l caracterizeze.” (Garabet 
Ibrăileanu, „Numele proprii în opera comică a lui Caragiale”, în Studii literare, II, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1979, p. 56) 

77 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, I, ediţie revizuită, Bucureşti, Ed. Fundaţiei 
Culturale Române, 1997, p. 297 — 298. 
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Iar «cucoana» răspunde: «Aferim! iaca vorbă!... Dar nu voi să mă supăr, 
fiindcă te cheamă domnul Gogman. Nu mi s-a întâmplat să auz în viaţă-mi un 
nume mai pocit ca al dumitale şi care să se potrivească cu dumneata.» 
Transportatea procedeelor comediei în roman este o dovadă de insuficienţă a 
genului şi totodată expresia unei anumite tendinţe sociale.” Observaţia 
privind insuficienţa genului şi, implicit, preocuparea autorilor de a împrumuta 
procedee din teatru se vede confirmată de orice comparaţie a onomasticii din 
textul dramatic cu onomastica primelor noastre romane. În fond, tot la o 
vârstă încă necoaptă a genului teatral se referea şi Ibrăileanu atunci când 
spunea că „Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale literaturii, avea 
procedeu copilăros. El pe escroc îl numea Pungescu, pe demagog Răzvrătescu, 
pe poetul ridicol Odobaşa ot Acrostihescu”” Cum se ştie, comparaţia cu mai 
subtilul Caragiale, a cărui onomastică mai puţin transparentă ar reprezenta, 
după Ibrăileanu, o maturizare în materie de botez al personajelor, îl 
dezavantajează pe Alecsandri. În schimb, la capitolul inventivitate, autorul 
Chiriţelor e văzut drept egalul lui Caragiale: „Autorul lui Clevetici şi 
Tribunescu dovedeşte apoi o neistovită inventivitate onomastică, cu nimic 
inferioară lui Caragiale, deşi Ibrăileanu, în Numele proprii în opera comică a 
d-lui Caragiale, îl subestimează pe autorul Chiriţei. Însă Take Lunătescu, 
Clevetici, Marghioala, Tarsiţa, Grigori Bârzoi, Jignicerul Vadră ot Nicorești, 
Colivescu, Agamemnon Kiulafoglu, Taki Jăvrescu ş.a. n-au o capacitate de 
sugestie mai mică decât Ştefan Tipătescu, Caţavencu, Miţa, Ziţa, Zaharia 
Trahanache, Agamemnon Dandanache, Take Farfuridi, Brânzovenescu etc.” 
George Călinescu remarcă factura de asemenea transparentă, pe linia lui 
Alecsandri, la Eminescu, în piesa Gogu tatii: „În mişcarea intrigii, în porecle, e 
mult din V. Alecsandri. Proprietarul mare Subpapuc e un soi de Ghiftui din 
Doi morţi vii, Frige-Linte o rudă a lui Hagi-Flutur, Desbrăcătorenii o antiteză a 
Ghiftuienilor”e: 

Şirul observaţiilor pe aceeaşi idee se poate întinde spre a demonstra 
existenţa unei tradiţii romaneşti (în materie de onomastică) născute din 
imitarea — conştientă sau nu — a nominalizării transparente semantic sau 


18 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 83. 

71 Garabet Ibrăileanu, op. cit., p. 56. 

5 Pompiliu Marcea, „Prefaţă” la Vasile Alecsandri, Teatru, Bucureşti, Ed. Ion Creangă, 1984, p. 25. 
5 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, Bucureşti, E.P.L., 1969, p. 158. 
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„acute” sonor; această serie, după cum am văzut deja din observaţia lui 
Ibrăileanu, ar fi la rândul ei susceptibilă de o sub-împărţire pe criteriul sursei 
retorismului: semantică sau acustică. La Ibrăileanu, prin calificările cunoscute 
(„Alecsandri, ca în toate stadiile copilăreşti ale literaturii, avea procedeul 
copilăros” versus „Caragiale procedează artistic. El se mulţumeşte să 
sugereze”), apare limpede ideea superiorității sugestiei asupra exprimării 
directe: după cum se observă, transparenţa semantică e conotată ca inferioară 
sugestiei sonore. Cu toate foloasele ei, distincţia e, totuşi, înşelătoare — cel 
puţin din perspectivă stilistică: ambele variante reprezintă, până la urmă, tot 
manifestări retorice. Diferenţa constă în nivelul la care ne plasăm, în natura 
procedeului (semantic sau sonor), iar nu în renunţarea la „retorism”. La urma 
urmei, „Dandanache” sau „Irahanache”, „Farfuride” sau „Brânzovenescu” nu 
sunt lipsite nici de ostentaţie, nici de „sprijin” semantic. 

Când Mircea Zaciu asociază romanul Nesfârşitele primejdii al lui Mircea 
Horia Simionescu prozei paşoptiste pe temeiul similitudinii numelor proprii, o 
face nu atât pe temeiul unei semantici retorice (adică vizibile, traduse), ci pe 
acela al unei sonorități retorice: „Onomastica suav-primitivă a personajelor, 
raportabilă la procedeele prozei româneşti de la mijlocul veacului trecut (cât şi 
«coincidenţa» dintre numele eroului şi unul din «minorii» literatori din faza 
incipientă a romanului nostru, complet ignoratul — azi — Pelimon...), posibila 
apropiere a unui nivel al cărţii de structura Misterelor de Bucureşti, cât şi 
filigranul, caragialian al altor pagini, nu vor oare să ne prevină că, la un alt 
nivel al evoluţiei, dar aflată tot într-o răscruce istorică de răsturnări sociale, 
proza noastră epică înfruntă analog similare «primejdii» ale unui proces de 
creştere? În corul jubilativ al criticii care discută cu o bună doză de optimism 
despre succesul romanului de azi, comparat cu ecloziunea interbelică, Mircea 
Horia Simionescu îşi asumă cu o simultată candoare, într-un roman cervantesc 
al «romanelor», roul de trouble-fete.”* Drept dovadă, iată numele din 
Nesfârşitele primejdii: Jenică (Jean) Brustureanu, George Pelimon, Marin 
Cofetaru, Helga, Lidia, Gigi, Ismail Casandrescu, Mielu Severeanu, Nelu 
Cocioabă, colonelul Andone Gabriel, plutonierul Gălişteanu, Clement Pelimon, 
Despina, Tavi Pietreanu, Predoleanu, Federico Galetti, Camilian Dumbravă, 
Sorin  Berbecea, Racoş, Mihai Boerescu, Romică Codrescu, doamna 
Tălăngescu, Henrieta, Alecu Poenăreanu, Lenuţa Borş, Costică Săndulescu, 


s: Mircea Zaciu, Lancea lui Ahile, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 114- 115. 
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Dondonica, Aldo Filotti, Alice Nicoară, Mieta Bartolomeu, tanti Fiducia, 
unchiul Cati, Victor Ploieşteanu, Năstureanu, Mişu Beştelei, Mişu Cotta, Dan 
Ignat, Ciocârdia şi Valerică Bolovăneanu, Mihai Antofie, Valeriu Protopopescu, 
Cataramă Eftimie, Borănescu. După cum remarcăm, avem de-a face cu un 
melanj între nume cu sens expus şi nume „teatrale”. La impresia de retorism, 
adică de îndepărtare de orizontul realist, contribuie şi densitatea numelor 
„curioase”, pitoreşti, în raport cu minoratul numelor „neutre” (în genul căutat 
de Radu Petrescu, să zicem). lar o reacţie atât de „plastică” precum a 
personajului feminin principal în faţa unui nume, în fond, nu chiar atât de 
pitoresc pe cât se sugerează („- Pelimon vă numiţi? făcu ochii mari blonda. - 
Pelimon George. E un nume destul de... Puțin cam... - E un nume frumos! Are 
ceva de portocală, îl linişti fata.”) nu face decât să accentueze spiritul ludic şi 
convenţional al scrierii în cauză. 

Pe de altă parte, acelaşi Mircea Horia Simionescu din acelaşi Nesfârşitele 
primejdii devine, în viziunea lui Eugen Simion, un descendent al lui Călinescu: 
„Tipologia lui M. H. S. porneşte în mod evident de la modelele epice ale lui G. 
Călinescu din Bietul Ioanide şi Scrinul negru.”* Seria autorilor livreşti, retorici 
preocupaţi de caricatural etc. e deja constituită. 

În fond, Mircea Horia Simionescu reprezintă, aşa cum s-a mai spus, 
momentul încheierii unui ciclu, şi prin urmare, dacă acceptăm ca figurare 
grafică a unui ciclu evolutiv imaginea unei spire care, la alt nivel pe verticala 
timpului, se „întoarce” în punctul de plecare, pare firească „reîntâlnirea” sa cu 
pionierii romanului românesc. „Înrudirea” autorului contemporan cu primii 
noştri romancieri e sesizată şi de Gheorghe Crăciun: „Deşi pare scriitorul unui 
sfârşit de ciclu cultural, MHS -— cel din această excepţională carte şi din toate 
cele care i-au urmat — se dovedeşte mai degrabă un autor în spiritul prozei 
noastre paşoptiste care e o proză experimentală (de tip «bonjurist», cum am 
numit-o cândva), ce-şi face din nestructurare, diletantism, emfază, divagaţie şi 
spontaneitate un mod de a fi. Ne putem gândi aici la proza lui Negruzzi din 
Negru pe alb, la Cugetările lui Russo, la proza scurtă a lui Alecsandri, la 
amintirile lui Ion Ghica, dar şi la romane - unele neterminate — precum 
Catastihul amorului, La gura sobei, Un boem român, Don Juanii de Bucureşti 
şi poate şi altele. Paşoptiştii noştri trăiau momentul naşterii genurilor, a 
speciilor şi a formelor discursului cult cu o frenezie creatoare care îi făcea să 


5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 315. 


306 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


depăşească tocmai limitele pe care ei voiau să le instituie. MHS apare la un 
capăt de drum şi frenezia lui onomastică e la fel de autentică, în ciuda oboselii 
culturale şi literare acumulate între timp.”5* 

Iar între cele două puncte, acela de plecare (cântecul comic şi comedia 
satiricăs5, epopeea eroi-comică - vezi numele din notele infrapaginale ale 
Țiganiadei —, prozatorii paşoptiştis*) şi acela de sosire (vezi alexandrinismul 
ciclului Ingeniosul bine temperat), se constituie o întreagă tradiţie retorică, 
teatrală, reprezentată de autori ca Mihai Eminescu, George Călinescu, Tudor 
Arghezi, Paul Georgescu, Ştefan Bănulescu, George Cuşnarencu, Ion D. 
Sârbu. 

Oricum am privi lucrurile, concluzia este că momentul auroral al 
onomaturgiei noastre beletristice reprezentate de teatru şi-a pus amprenta 
asupra evoluţiei ulterioare a prozei. Trimiterile la onomastica paşoptistă şi la 
cea care i-a urmat se fac în termenii apartenenţei la o clasă sau alta, adică la 
categoria numelor caragialene sau a numelor ă la Alecsandri. Ca să luăm doar 


84 Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”, în „Observator cultural”, nr. 24, 8 — 14 
august 2000, p.10. 

s Serban Cioculescu nota despre comedia satirică rămasă în proiect a lui Ion Ghica: „Numele 
personajelor aparţin încă vechii noastre comedii: mijlocitoarea se cheamă d-na Mijlocescu, bărbatul 
neînsurat, Becherescu etc.” (Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 
147); „Cânticelele comice” ale lui Alecsandri  Clevetici ultra-demagogul şi Sandu Napoilă ultra- 
retrogradul cuprindeau şi ele, după cum ne-o arată titlurile, o denominaţie transparentă. 

5 Vezi atât de numeroasele nume la fel de directe precum acelea din comedii — precum Trăncănescu, 
avocatul limbut din Mistere din Bucureşti, de I. M. Bujoreanu, sau Leşescu, tânărul „vlăguit” din 
Tainele inimei. 

7 Referindu-se strict la prozele publicate antum, Cornel Regman îl circumscrie pe autorul romanului 
Adio, Europa! aceleiaşi tradiţii: „De spiritul caragialian — de fapt, de spiritul comediei în genere, 
apropiere intermediată la noi tot de Caragiale — ţine şi un alt aspect al povestirilor lui Ion D. Sârbu, 
autor dramatic el însuşi, lucru bine cunoscut; ceea ce însă se ştie mai puţin, e că autorul atâtor 
parabole şi interogaţii dramatice, unele în marginea istoriei, altele adâncind miturile, practicând în ele 
deschideri spre a elibera posibile mesaje, a scris şi interesante comedii, mai mult chiar, toată proza lui 
e a unui comediograf. Nu atât pentru că şarja, atât de legată de scneă, de bufonadă, e proprie şi felului 
de a fi al Naratorilor Sârbu, care îngroaşă, îngrămădesc, amalgamează, exagerează, pun în cârca 
personajelor lor poveri groteşti, execută pe seama şi în spatele lor, ca în cea mai histrionică evoluţie de 
commedia dellarte, strâmbături, imitații, tumbe, cât mai ales pentru că, spre deosebire de epica 
propriu-zisă care presupune şi planuri «neglijate», detalii în treacăt, menținute în umbră, nedestinate 
actualizării, cel mult menite să creeze atmosferă sau poate chiar numai să dea senzaţia adâncimii, 
amploarei etc., la povestitorul de tip caragialian — şi Sârbu este unul din aceşta — asişti la o succesiune 
de obiecte perfect şlefuite, finisate, fiecare detaliu capătă (ca în O scrisoare pierdută numărătoarea 
steagurilor) o însemnătate de prim-plan, fiecare operaţie e executată cu minuţie şi pasiune de 
sculptor.” (Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, p. 
49 — 50) 
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câteva exemple: atunci când George Călinescu se referă la proiectul de „basm 
comic în cadru istoric”, Cenuşotcă, al lui Eminescu, şi notează că „erau şi 
personagii bufe: Ştefan din Vânturi, ori Isac din Bisericani, cititor de zodii, 
Pepelea, măscărici, un Hagi Manuk Balamuk, negustor armean, un Avram 


”88 adaugă: „Intrăm în maniera Alecsandri.”. 


Nespalat, negustor jidov etc. 
Gogu Tatii, comedia satirică a lui Eminescu, aminteşte acelaşi Călinescu, e 
construită în aceeaşi manieră — şi o dovedesc în primul rând numele şi relaţia 
semantismului acestuia cu trăsăturile personajului: Frige-Linte e boierul 
scăpătat, Subpapuc — marele proprietar, Napoleon Pătârlăgică - subprefectul 
ş.a.m.d. La fel procedează Călinescu şi când se referă, de pildă, la o anumită 
tendinţă a lui Ion Ghica, perdantă din punctul de vedere al criticului, spre 
dramatizare şi caricaturizare „în mijlocul celui mai arid memoriu”: „Încercările 
de caricatură, după V. Alecsandri, cu nume tipice: tânărul Oftescu, 
Paraponisescu, Tache Ţuică, Zamfir Toroipan, locotenentul Spadon, Zinca 
Limbuţeasca nu sunt cele mai fericite.”% 

Să observăm că blamarea vine din partea unui critic a cărui proză evită, în 
general, teatralizarea onomasticii prin exhibarea semantismului, în favoarea 
teatralizării acustice: procedeu ceva mai subtil, însă la fel de retoric. 

Ca dovadă că primii noştri dramaturgi importanţi tutelează, volens 
nolens, receptarea onomasticii prozei, nu trebuie decât să ne oprim la seriosul, 
gravul romancier Slavici ca să vedem cum un singur nume comic diluează 
instantaneu realismul şi „severitatea” unui întreg sistem antroponimic: 
răposatul soţ al Marei i-a lăsat ca nume de familie consoartei sale numele 
Bârzovanu. Acesta apare foarte rar în textul Marei dat fiind că personajul nu 
mai are prezenţă „concretă”, însă, în contextul numelor „realiste” din roman 
sună pitoresc şi aproape comic, întrucât aminteşte frapant de Bârzoi al lui 
Alecsandri, numele de familie al Chiriţei. Din fericire, Slavici nu insistă în 
utilizarea numelui de familie, astfel încât involuntarul efect „satiric” se pierde. 


s G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, ediţie de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Minerva, 1982, p. 452. 

5 Ibidem. 

% Ibidem, p. 386. 
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II.4. Tipuri de nume după criteriul relaţiei cu textul 


Din punctul de vedere al raportului pe care numele îl întreţine cu textul, 
putem repartiza onomastica în două clase: numele cu funcţie intratextuală, 
respectiv cu funcţie intertextuală. 

Conform definiţiei formulate de Julia Kristeva, intertextualitatea este 
„indiciul conform căruia un text citeşte istoria şi se integrează în ea” („Lindice 
dont un texte lit l'histoire et s'insère en elle”)*. Pe urmele Juliei Kristeva, 
Cristina Hăulică va nota că „A accepta textul ca intertextualitate înseamnă a-l 
gândi (la nivelul scriiturii ca şi la acela al lecturii) în cadrul ansamblului 
TEXTUAL constituit de societate şi istorie." Vom utiliza deci, aici, termenul 
de „intertextualitate” nu în sensul foarte general al condiţiei unui text ca sumă 
de „texte”, limbaje, formule etc., ci în sensul mai restrâns de prezenţă a unui 
text într-altul, prin citat, aluzie, pastişă ş.a., şi vom spune, prin urmare, că 
numele propriu reprezintă unul dintre aceste elemente — ba chiar, am spune, 
unul dintre cele mai importante elemente — remanente care dă textului operei 
un caracter de „palimpsest”, de intertext. 

Odată omologat ca pregnant, ca „personalitate accentuată” a lumii 
ficționale a literaturii, un personaj îşi aproprie şi numele, îl „confiscă” pe 
termen nelimitat în „beneficiu” propriu, astfel că utilizarea lui de către un alt 
autor implică un mare handicap, devine dacă nu inutilă, oricum riscantă. 
Excepţie fac situaţiile parodice sau metaromaneşti, cum ar fi de pildă Solstițiu 
tulburat al lui Paul Georgescu sau Dicţionarul onomastic al lui Mircea Horia 
Simionescu. Aluziile livreşti ale scriiturii postmoderne a acestor autori îşi au 
un punct de rezistenţă în folosirea onomasticii. Ca şi Bovary, Karenina sau 
Lolita în literatura universală — spre a oferi doar câteva exemple notorii — 
Persida, Adela sau Otilia în literatura română „rezistă”, ca nume proprii, 
oricărei reutilizări în planul doricului sau al ionicului (romanului tradiţional 
sau modernist) — dar, cum am mai spus-o, nu în acela al corinticului (al 
romanului postmodern). O dovadă, între multele, extranee ficţiunii propriu- 
zise, însă nu mai puţin semnificativă (căci face parte din ceea ce numim astăzi 
poietică), o reprezintă faptul că, de pildă, Ibrăileanu a schimbat titlul iniţial al 


^ Julia Kristeva, „Probemes de la structuration du texte”, în TEL QUEL, Théorie d'ensemble, Seuil, 
Paris, 1968, p. 311 — 312. 
* Cristina Hăulică, Textul ca intertextualitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 19. 
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romanului său, Otilia, în Adela, pentru că cel dintâi fusese deja folosit şi 
„consacrat” în şi de romanul lui Ionel Teodoreanu, La Medeleni.% 

Transgresiunea frontierelor textuale ale unei opere anume face deliciul 
receptării cărţilor lui Paul Georgescu, Radu Petrescu sau Mircea Horia 
Simionescu şi are la bază, în cazul acestor autori, în primul rând numele 
proprii. Acestea reprezintă agenţii interacțiunii între texte adesea de factură 
diferită (vezi analizele din prima parte). În acelaşi timp, funcţia intertextuală 
dă naştere ludicului onomastic, parodicului şi pastişei. Aşa cum observă şi 
Adrian Oţoiu, precursorul conceptului de intertextualitate este Mihail Bahtin, 
teoreticianul termenului de „plurilingvism” în roman.” Plurilingvismul 
numelor proprii ar consta în capacitatea lor de a evoca, aşa cum spuneam deja, 
contextele lor anterioare de existenţă. Numele propriu ar deveni, astfel, acel tip 
de componentă textuală care ar oferi unei structuri aparent finite un 6cart a 
cărui variabilitate depinde, bineînţeles, de numărul contextelor evocate. Chiar 
dacă nu se referă strict la nume, precizarea Cristinei Hăulică poate fi asimilată 
acestuia: „Teoria textului va trebui să accepte (şi a început deja s-o facă) un 
fapt pe care alte ştiinţe şi l-au însuşit de multă vreme: concilierea — la nivelul 
limbajului — a ideii de structură cu cea de infinit combinatoriu, admiterea 
caracterului dublu al limbajului (şi implicit al textului), care ne apare dintr-o 
dată structurat şi infinit.” Infinitatea e, de bună seamă, discutabilă, dar 
efectul de deschidere nu poate fi negat. 

Un alt exemplu de scriere care apelează la acest tip de apel cultural e acela 
al romanului Tangoul memoriei. Când Ovid S. Crohmălniceanu identifică 
substratul mitic, o face pornind de la „nucleele” onomastice, adăugând abia 
apoi reperele evenimenţiale: „Acţiunea cunoaşte o închegare superioară şi prin 
faptul că, în ciuda aspectului bufon, regăseşte scenariul mitic, pentru 
perpetuarea căruia eroii par să fi fost botezați Oreste, Clitemnestra sau 
Agamemnon (s.n., M.I.), aşa cum arăta Eugen Simion, notând că până şi 
Acvila Baldovin e o variantă derizorie a lui Ulise. Până la urmă soarta Atrizilor 


% „Ibrăileanu a fost nevoit de a schimba numele iniţial al personajului său (care era al Olgăi Tocilescu), 
deoarece îl întrebuinţase şi Ionel Teodoreanu.” - Alexandru Piru, Garabet Ibrăileanu, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1971, p. 214. 

% „Dacă e să rezumăm evoluţia conceptului de intertextualitate, este evident că acesta, chiar dacă nenumit 
astfel, are rădăcini în IMAGINAȚIA DIALOGICĂ a lui Mihail Bahtin, care aproxima intertextualitata atunci 
când vorbea de felul în care romanele asimilează o mare varietate de discursuri folosite în diferite perioade 
istorice.” — Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 11. 

% Cristina Hăulică, op. cit., p. 13 — 14. 


310 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


se împlineşte, indiferent de înrudirile cu totul diferite ale personajelor puse să 
poarte astăzi numele lor. Agamemnon e fiul Clitemnestrei, ceea ce nu-l 
împiedică să piară încă o dată, ucis de ea în baie. Oreste, soţul mamei asasine 
în Tangoul Memoriei, săvârşeşte din nou actul sângeros care-i fusese ursit. Ca 
să fim liniştiţi, autorul ne furnizează şi un tâlc psihanalitic al acestor 
distorsiuni şi coincidenţe. Clitemnestra e nevrotică, se crede făcută din ceară. 
După diagnosticul medicului curant al eroinei, ea simte dorinţa să-şi ucidă 
soţul (Oreste), dar nu găseşte puterea aceasta, fiindcă vede în el pe propriu-i 
fiu (Agamemnon). Proiectele rămân mereu nerealizate, de unde impresia 
bolnavei că e moale ca şi ceara. Omorârea lui Agamemnon ar exprima, în 
imago, conform teoriei freudiene, intenţia asasină a Clitemnestrei faţă de 
Oreste.”% Diferenţele între scenariul mitic şi acela romanesc au întotdeauna în 
cazul de faţă drept sistem de referință onomastica personajelor. Parodia e 
rezultatul distanţării caricaturale faţă de „model”, dar modelul ca atare e 
rezultatul evocării provocate receptorului de numele proprii. 

Marina Mureşanu Ionescu, dezvoltând comparaţia Eminescu/Nerval, 
identifică şi funcţia intertextuală a numelor din proza ambilor autori: „În afară 
de valoarea conotativă a numelui care, aşa cum am văzut, se înscrie pe liniile 
de forţă tematice ale textelor în discuţie, numele au, şi la Eminescu şi la Nerval, 
o pregnantă funcţie intertextuală. Numele folosite sunt reminiscenţe de lecturi 
(Aurélia, Alvarez, Baltazar, Lilla, Cezara, Lorely, Maria etc.) şi prezenţa lor în 
text îi racordează pe ambii poeţi fie la un intertext ce le este comun, uneori şi 
explicit semnalat — romanticii germani şi, dintre aceştia, mai ales Hoffmann, 
Th. Gautier, J. Cazotte — fie la un tip de literatură — fantastică, onirică, 
senzaţională, exotică — pe care ambii o practică, în buna tradiţie romantică.” 9 
Iată că pe baza reperelor onomastice intertextuale se poate construi, între 
altele, şi eşafodajul unei intreprinderi comparatistice. 

Unul dintre efectele circulaţiei intertextuale a numelui propriu ar fi acela 
al metamorfozei lor în nume comune, prin transferul de trăsături sugerate de 
nume asupra noului „purtător”. E vorba de numele acelor personaje suficient 
de „puternice” pentru a deveni tipuri. Astfel, când Paul Georgescu se referă la 
un personaj feminin (efectul comic e şi mai pregnant, prin trecerea de la 
masculinul „prototipului” la femininul „avatarului”) cu numele „Tartuffa”, 


% Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 186. 
” Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi, Ed. Junimea, 1990, p. 201. 
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receptorul îi va atribui automat actantului „de faţă” caracteristicile 
fundamentale ale tipului evocat onomastic. 

Această capacitate de evocare intertextuală e legată de situaţia specială a 
unor nume cu referent preexistent, a unor nume care desemnează într-o operă 
dată personaje preluate dintr-o altă operă. Cu alte cuvinte, e vorba de nume cu 
funcţie intertextuală, care, în viziunea lui Saul Kripke sau a lui Toma Pavel, 
confirmă şi în spațiul ficţiunii artistice ideea că numele rămân nişte 
„designatori rigizi”. Exemplul, invocat de Toma Pavel, este acela al Cordeliei 
din shakespeareanul Rege Lear, care Cordelia, în versiunea modificată a lui 
Nahum Tate, supravieţuieşte şi se căsătoreşte cu Edgar: „Dacă o reunire de 
proprietăţi ar defini numele proprii din ficţiune, atunci Cordelia lui 
Shakespeare ar fi o persoană diferită de personajul lui Tate.” Asta în 
condiţiile în care, adaugă Toma Pavel, intuiţia generală arată că autorii noii 
variante a personajelor nu au creat un alt personaj, ci i-au schimbat o parte din 
trăsături şi, uneori, destinul. Luând în colimator un roman românesc construit 
pe o miză intertextuală precum romanul Solstițiu tulburat, întrebarea pe care 
ar pune-o susţinătorii teoriei „designatorului rigid” ar fi aceasta: de ce Leonida 
Pascalopol din romanul lui Georgescu se numeşte „Leonida Pascalopol”, dacă 
personajul lui Călinescu şi-a schimbat datele, el fiind aici căpitan de vapor 
dunărean etc.? Nu ar fi trebuit ca, odată cu modificarea profilului, să i se 
schimbe şi numele? 

Argumentul poate fi demontat prin răsturnarea perspectivei: tocmai 
pentru că autorul a dorit să ne „conducă” la acelaşi personaj i-a dat acelaşi 
nume. Numele este, de fapt, marca individuată a personajului, şi de aceea Paul 
Georgescu s-a simţit obligat să-l folosească : să ne închipuim că acest personaj 
— sau oricare altul — ar purta alt nume: „vaporeanul” alunecos şi cam ipocrit ar 
fi un alt personaj, în ciuda unor asemănări cu personajul lui Călinescu. Ceea 
ce, probabil, ne derutează, ţine de faptul că trebuie să ne situăm în alt tip de 
convenţie — prin Solstițiu tulburat suntem plasați într-un alt tip de roman 
decât acela al Enigmei Otiliei: acela interesat de efecte intertextuale, ceea ce 
presupune asumarea caracterului „convenţional”, livresc, al cărţii lui Paul 
Georgescu. „Leonida Pascalopol” este, în acest roman, deja „umplut” semantic 
de romanul lui Călinescu, e, deci, motivat” şi prin „istoria” sa; avem în acest 
caz situaţia unui referent ficțional deja constituit, preexistent noii ficțiuni 


*% Toma Pavel, Lumi ficționale, Bucureşti, traducere de Maria Mociorniţă, Ed. Minerva, 1992, p. 56. 
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reprezentate de romanul lui Paul Georgescu. Prin urmare, situaţia e diferită de 
aceea a romanelor care nu îşi au originea în mod direct într-o altă operă 
literară, unde, aşa cum spuneam la un moment dat, referentul trebuie să fie 
inventat de la zero pe parcursul cărţii. (E şi cazul romanelor sau pieselor de 
teatru sau al oricărei alte specii care presupune referenţi istorici, prezenţi în 
memoria culturală într-un fel sau altul — e cazul romanelor lui Lovinescu 
despre Eminescu, să zicem, sau al romanelor istorice cu personaje „reale” 
ş.a.m.d.). În nici un moment cititorul Solstiţiului tulburat nu va uita că 
sistemul de referinţă al acestei cărţi este dublu, textual şi intertextual, regim 
specific romanului postmodernist. 


Cât despre funcţia intratextuală a unui nume propriu, aceasta ar consta, 
în principiu, în limitarea rolului acestuia strict la nivelul unei anumite opere. 
Dacă ne limităm la accepţia restrânsă a intertextualităţii, evident că „lon” din 
Rebreanu nu poate fi acceptat ca o aluzie livrescă la cine ştie ce text precedent. 
Dacă, însă, deschidem complet perspectiva (chiar dincolo de frontierele 
ambigue ale beletristicii), bineînţeles că acelaşi nume poate fi considerat o 
reminiscență cu multiple ocurenţe. De subliniat că efectul intertextual depinde 

y» 


în primul rând de notorietatea operei care „lansează” un anumit nume, iar în al 
doilea rând de competenta receptorului. 


”% Vezi şi Yves Reuter, L'analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 64-65, unde se vorbeşte despre 
motivarea referenţială din acest tip de texte şi se dă ca exemplu romanul Ulise al lui James Joyce: 
“Această motivație a numelui, care poate trece prin referințe la alte opere (eroul eponim din Ulise de 
James Joyce trimite la cel din Odiseea lui Homer), cunoaşte astfel toate gradele de manifestare: de la 
explicit la implicit.” 
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În loc de concluzii: e posibilă o poetică a numelor proprii? 


Principalele concluzii care se impun sunt următoarele: 

1. Din analize a ieşit, cred, în evidenţă faptul că în procesul de semnificare 
a antroponimului din opera literară narativă contextul are un rol fundamental. 
A face abstracţie de acesta şi a analiza numele proprii în sine nu înseamnă a 
demonstra relevanţa lor în text. La cealaltă extremă, contextul devine uneori 
sursa supralicitării hermeneutice a numelui, aşa cum am văzut în unele cazuri. 

2. Apoi, cu siguranţă am dovedit că numele din romane au relevanţă în 
funcţie de mai multe criterii: semantismul/etimologia numelui, expresivitatea 
lui sonoră, frecvenţa acestuia, momentul ocurenţei sale în text sau relaţia cu 
întregul sistem onomastic al operei. Am demonstrat de asemenea că până şi 
absenţa nominală poate avea frecvent o semnificaţie contextuală. 

3. Am arătat că numele are două funcţii fundamentale: una intratextuală, 
la nivelul imaginarului şi al semnificaţiilor operei, şi care vizează în primul 
rând actantul; cealaltă, de natură „poetică” şi stilistică, în sensul că «vizează» 
autorul, îl caracterizează din punctul de vedere al stilului şi al opţiunilor / 
strategiilor narative etc. Aici e vorba de fapt de cele două fațete ale aceleiaşi 
monede, întrucât un nume arată în acelaşi timp spre „interior”, către personaj 
(spune ceva despre el, oricât de puţin) şi către imaginar, respectiv spre 
„exterior”, către autor (e o marcă a profilului său artistic). Explorarea 
antroponimelor din cele mai semnificative romane autohtone a pus în lumină 
faptul că în general se poate vorbi despre propriul idiom onomastic al fiecărui 
scriitor a cărui personalitate artistică e cât de cât conturată. 

4. Analiza antroponimică a dovedit că adeseori numele e o cale de acces 
privilegiată către „înţelesurile” textului sau către construirea unor astfel de 
„înţelesuri”. Totodată, aceleaşi analize au conturat liniile de forță ale tradiţiei 
onomastice din câmpul narativ, punând în evidenţă dihotomia retoric / uzual 
în materie de utilizare a numelor proprii. 

5. Am constatat, în urma demersurilor analitice, pe de o parte bogăţia şi 
expresivitatea antroponimiei literare autohtone, iar pe de alta anvergura 
hermeneutică şi numărul deosebit de mare al textor, fragmentelor, studiilor, 
capitolelor, precizărilor, gloselor etc. referitoare la numele proprii din operele 
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literare, în speţă din romanul românesc, ceea ce arată interesul deosebit pentru 
această perspectivă de abordare. 

6. Suita analizelor ne-a mai arătat că toţi marii scriitori au intuiţia sau, 
frecvent, conştiinţa rolului jucat de onomastica personajelor şi, prin urmare, 
acordă atenţie — uneori o atenţie specială — şi acestei componente a operei. 


Toate acestea, adică tabloul recurenţelor aşa cum reiese din analiza 
romanelor româneşti şi din adoptarea unghiului sincronic şi tipologic, ne-ar 
îndreptăţi să riscăm identificarea unei poetici a numelui propriu din textele 
narative. Imprevizibilitatea şi proteismul onomasticii literare ca manifestare în 
act îşi au reversul lor în mănunchiul câtorva constante care ţin, intuitiv sau 
conştient, de arta poetică a (aproape) oricărui romancier — şi, prin extensie, a 
oricărui prozator. În cele ce urmează vom schiţa imaginea a ceea ce putem 
numi onoma-poetica, luând materialul analitic şi tipologic drept „baza de 
lansare” şi drept sursa principală a exemplelor (dar nu unica — aşa cum s-a 
întâmplat şi în partea a doua, unde adesea am preferat să adăugăm noi analize 
la cele deja prezente în partea întâi). 


Gilles-Gaston Granger făcea diferenţa! între codurile implicite şi cele 
explicite, între codurile a posteriori şi cele a priori. Limbajul literar are 
tendinţa de a-şi impune exclusiv codul a posteriori, care este compus din ideile 
accesorii (din care rezultă conotaţiile), cod a cărui structurare este sugerată 
chiar de mesaj. Bunul simţ de cititori ne spune însă că nu există mesaj fără cod 
a priori, chiar dacă fiecare creaţie îşi generează propriul său cod. Umberto 
Eco, aşa cum ne aducem aminte, spunea despre numele proprii necunoscute 
(inclusiv, deci, acelea din contextele narative) că pot fi descrise prin apelul la 
un cod şi la repertoriul onomastic. În mod analog — şi pe baza faptului că 
motivarea numelui este una de natură contextuală — putem spune că poetica 
numelui propriu poate fi considerată sub o dublă specie: una de natură 
explicită, cealaltă — implicită. 

Poetica explicită ar fi aceea care se regăseşte la nivelul declaraţiilor de 
intenţie ale autorilor, sub forma interviurilor, articolelor, studiilor, a notelor de 
jurnal ş.a.m.d. Intră aici — şi ne referim strict la romancieri, dar să nu-i uităm 
pe I. L. Caragiale, Mihai Eminescu şi pe alţii — prozatori precum Liviu 


! Cf. Essai d'une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968, p. 191, apud Maria Carpov, prefața la 
Teorii ale simbolului, Bucureşti, Ed. Univers, 1983. 
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Rebreanu, Mihail Sadoveanu, George Călinescu, Tudor Arghezi, Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Eugen Lovinescu ş.a. 

Poetica implicită e reprezentată, aşa cum sugerează şi denumirea, de 
totalitatea caracteristicilor onomasticii aşa cum reies ele din contextul operei. 
Diferenţa dintre cele două tipuri de poetică trebuie făcută nu doar din 
pedanterie, ci şi pentru că ea previne confundarea, suprapunerea intenţiei 
auctoriale cu intenţionalitatea operei. Sunt relativ frecvente cazurile în care 
poetica textului este substituită, prin neglijența sau prin comoditatea 
exegeţilor, de poetica declarată de autor în metatextele operei sale. Pericolul 
principal vine însă, într-o astfel de situaţie, din faptul că insistența criticii 
asupra poeticii explicite duce la o sărăcire a paletei interpretative, la o 
diminuare a disponibilităţilor hermeneutice. 

Categoriilor anterioare li se poate adăuga, în cazul onomasticii, şi un 
segment intermediar, situat între nivelul poieticii, al laboratorului de creaţie, şi 
acela al poeticii operei însăşi, ca o punte de trecere între cele două; e vorba de 
acel sector cu statut ambiguu al comentariilor făcute de narator, pe de o parte, 
şi de personajele însele, pe de altă parte - pe care le vom numi, preluând 
termenul lui Henry James, „reflectori onomastici”. Deşi plasate la nivelul 
autorului implicit ori al personajului, adică al unei instanţe fictive, nu ne 
putem împiedica să nu presupunem faptul că această instanţă e investită cu 
valoarea unui „ambasador” al autorului însuşi. Este adevărat că, în acelaşi 
timp, e necesar să nu uităm nici un moment că enunţul unui personaj cu 
privire la o chestiune onomastică îl reprezintă în primul rând pe acesta, iar 
abia apoi pe autorul respectivei creaţii. Totul depinde, de fapt, de contextul 
reflecţiilor şi de obiectul acestora. Bunăoară, într-o scenă ca aceasta: „Ioanide 
sună servitoarea pentru a-l chema pe «domnul Tudorel». Ea nu se dumiri 
decât când Ioanide o lămuri cu oarecare parapon că e vorba de domnul Doru 
(Iată, pufni el în sineşi, un nume stupid! Doru! Ce vrea să zică lipsa de gust 
onomastic! Cum o să descopere un Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume 
apasă ca o fatalitate, dizolvă personalitatea!)”, ori în scena în care Ioanide e 
preocupat de relaţia sa cu propriul nume şi ajunge la concluzii asupra 
trăsăturilor sale („Pe mine mă cheamă Ioanide, ceea ce ar însemna că sunt 
grec. De fapt sunt român, cineva probabil a fost grec de origine în familia mea. 
De aceea se luptă în mine două porniri contrare: una de a construi fără nici o 
preocupare de utilitate, alta de neîncredere în viitor.”), comentariile „din off” 
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ale protagonistului pot constitui, în primul citat, un mod de a caracteriza, sub 
specie onomastică, un personaj prin alt personaj, iar în cel de-al doilea citat un 
mod de autocaracterizare a personajului. La aceasta se adaugă valoarea unei 
subtile modalităţi a autorului de a ne lămuri asupra rostului numelor 
protagoniştilor săi în roman. Obsesia onomastică e subliniată şi prin inserarea 
unor intervenţii ale vocii narative înseşi, ca în portretizarea lui Max Hangerliu: 
„Era fiul prinţului Hangerliu, numismatul, şi se numea Maximilian, după 
Robespierre, deoarece tată-său declarase că are nevoie în familie de un terorist, 
pentru a scutura inerția neamului său. Asta îndreptăţea pe Max să îmbrăţişeze 
ideile cele mai riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei sale”; portret îngroşat la 
un moment dat tocmai prin mijloace onomastice: „Semăna puţin cu Gabriel- 
Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard  Rusticoli, 
comte de la palferin al lui Balzac, boem amator.” O astfel de „piruetă” a vocii 
care narează în jurul onomasticii personajului certifică în interiorul ficţiunii 
preocupările de poetică ale autorului însuşi, reprezintă o prelungire a 
preocupărilor pentru procedeele de caracterizare prin onomastică a 
personajelor sale. 

Cazurile cele mai limpezi, în care în spatele unui personaj recunoaştem 
fără tăgadă modul de a gândi al creatorului însuşi, în care identificăm uşor 
poetica mandatată sau mediată, sunt acelea care presupun un set de informaţii 
verificabile extra-textual. Atunci când Axente Creangă, personajul-narator din 
Luntrea lui Caron (1990), mărturiseşte: „Am căutat în geografia satului locuri 
cu nume întortocheate, pitoreşti şi pline de umor câteodată, şi un spaţiu 
potrivit, unde putea să fie clădită arca lui Noe. Şi apoi prinsei să aştern pe 
hârtie, scenă după scenă, drama imaginată.”, recunoaştem imediat în 
protagonist profilul lui Blaga însuşi, astfel că putem atribui procedeul căutării 
numelor originale, cu destul de multă siguranţă, autorului Poemelor luminii şi 
al romanului respectiv. Prin urmare, operele însele ne pot procura date cu 
privire la geneza, sursele, criteriile de alegere ale onomasticii. 

Dacă ar fi să dăm dovadă de acribie, poate că ar trebui să atribuim fiecare 
dintre cele două categorii intermediare câte uneia dintre cele două mari clase 
deja stabilite: reflectorii onomastici — poeticii implicite, iar intervenţiile vocii 
narative — poeticii explicite. Dar această sub-categorisire nu are o atât de mare 
importanţă, ci doar precizarea că aceste serii „de frontieră” sunt relativ dificil 
de inclus strict într-o poetică sau alta (elementele lor ţin de textul operei, nu de 
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metatext, dar, în acelaşi timp, sunt explicite şi „direcţionate” către cititor ca şi 
cum ar depăşi graniţa textului), rămânând, deci, într-un no man's land care le 
face revendicabile de oricare dintre „părţi”. 
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Poetica explicită 


Poetica explicită se intersectează cu poietica, aşa cum remarcă şi Irina 
Mavrodin”, care de aceea şi foloseşte, în discursul său, binomul 
poietică/poetică pentru a desemna acest tip de activitate concepută drept 
ştiinţa despre activitatea specifică prin care este instaurată opera şi care nu 
poate să facă abstracţie de elementele meta-discursive care o preced. 

Dacă onomastica din câmpul textului dă măsura mentalităţii creatorului 
ficţiunii, adesea mărturie îi stau şi manuscrisele, jurnalele, memoriile, notele 
de lucru, interviurile, consemnările contemporanilor săi cu privire la 
preocuparea antroponimică. Marina Mureşanu Ionescu observă aceeaşi 
preocupare în cazul lui Eminescu: „Faptul că alegerea numelui nu este 
indiferentă este confirmat de reflecţiile lui Eminescu însuşi despre cele două 
personaje feminine din Geniu pustiu.”* (vezi citatul în capitolul Marii clasici al 
lucrării de faţă). Însemnările de lucru ale lui Rebreanu ne vorbesc despre 
obsesia selecţiei onomastice în vederea adecvării la profilul personajelor”. 
Ibrăileanu consemnează în studiul despre Caragiale că, în alegerea numelor, 
Balzac era inspirat (ca şi Urmuz, mai târziu) de firmele negustorilor. 
Sadoveanu răspunde unei întrebări referitoare la cât de important e rolul 
numelui eroilor săi în opera sa: „Enorm. Toate numele sunt adevărate şi 
corespund unei stări sufleteşti... Fiind comandantul multor compănii de 
soldaţi în timpul războiului am putut strânge sute de nume. (...) Nume pe care 
mi le amintesc oricând — şi acum — iar ori de câte ori am nevoie de vreunul, 
pentru o singură situaţie anumită, le iau în şir şi le cântăresc.”5 


? Irina Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 6-7. 

? Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, laşi, Ed. Junimea, 1990, p. 199. 

+ „Chestia numelor pare multora fără importanţă pentru opera de artă. Eu însă cred că, şi în viaţa reală, 
numele are o însemnătate deseori hotărâtoare asupra soartei celui ce îl poartă. În roman, numele 
oamenilor le defineşte dintru început fizionomia morală. În Ion am lucrat, într-un fel şi până la un 
punct, după modele vii. În orice caz, fiecare persoană din roman pornea cel puţin de la o însuşire a 
unui om real, luându-i, pentru orice siguranţă, şi numele adevărat.” ş.a.m.d. (vezi Liviu Rebreanu, 
Jurnal, I, text ales şi stabilit, studiu introductiv de Puia Florica Rebreanu, Addenda, note şi comentarii 
de Niculae Gheran, Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Documente literare”, 1984 — Mărturisiri Lreprodus, 
cu mici modificări, în vol. Amalgam, 1942], p. 313 şi urm.) 

> „O convorbire cu Mihail Sadoveanu”, în Trenul-fantomă, Ciornei, 1933, apud Pompiliu Marcea, 
Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 413. 
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Mai aproape de noi, ne stă la îndemână exemplul lui Radu Petrescu, acela 
care în Părul Berenicei face liste de nume, le cataloghează, îşi dezvăluie sursele 
(viaţa cotidiană, cartea de telefon ş.a.) şi recurge la comentarii de genul: „Cele 
mai potrivite nume sunt acelea care nu obligă prea mult personajul. Printre 
altele, să fie seci şi scurte. Calea cea mai simplă: a lua ca nume un prenume 


”* După cum se vede, 


obişnuit (scăpând astfel de plictisitorii escu şi eanu) 
poetica lui Radu Petrescu în materie de onomastică implică ideea evitării 
numelor comune (respingerea lui escu ne aduce aminte de ...escu al lui Tudor 
Muşatescu, unde tocmai sufixul banalizator devine semnificativ şi expresiv) 
dar nu apelând, aşa cum ne-am aştepta, la nume excentrice; dimpotrivă, 
căutarea se face în perimetrul apelativelor „seci şi scurte” (Matei, Dora, Albu 
sunt numai câteva dintre acestea — de regăsit în romanul său de căpătâi, Matei 
Iliescu), adică al acelora care „nu obligă prea mult personajul”, care, adică, nu 
îl „supun” semnificației lor denotative, ci îi lasă libertatea de a se mişca în 
perimetrul numelui său neutru şi eventual de a-l „umple” pe baza conotaţiilor 
contextuale. 

Concluzia: nu există un cod a priori (i.e., o poietică / poetică explicită) 
unic(ă), date fiind diferenţele uneori mari între viziunile scriitorilor”. Prin 
urmare, suntem obligaţi să recurgem la formula coduri a priori şi să ne 
limităm la a le inventaria şi descrie ca atare, întrucât efortul sintetic rămâne, în 
condiţiile date, derizoriu. 


* Radu Petrescu, Părul Berenicei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 38. 

7 „Căci poietica este în primul rând ştiinţa unei experienţe a artistului, concretă, intimă, de fapt 
incomunicabilă în totalitatea ei, mai bine zis comunicabilă doar prin anumite «semne» ce se manifestă 
în opera însăşi şi în metaopera care este documentul poietic aşa cum l-am definit mai sus. Poietica este 
în primul rând ştiinţa celui ce face opera, a artistului. (...) Mergând cu demonstraţia pe această linie, 
am putea spune că există tot atâtea poietici câţi artişti sunt.” (Irina Mavrodin, op. cit., p. 37) 
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Poetica implicită 


Dacă se poate vorbi despre sectorul numelor proprii ca de o secţiune 
cvasi-obligatorie a oricărei arte poetice „de autor” (indiferent că e vorba de o 
poetică explicită sau de una implicită), atunci de bună seamă că putem vorbi, 
în ce priveşte acest segment al operei, despre o arhi-poetică, atât în sensul 
omniprezenţei acestei preocupări, cât şi în sensul că e de regăsit în cvasi- 
totalitatea regulilor ei la mai toţi autorii. Fie că e vorba de principiile declarate, 
în texte autonome în raport cu opera (poetica explicită), fie că presupune 
respectarea acelui set de reguli care reies din utilizarea propriu-zisă a numelor 
în opera literară (poetica implicită), codul normativ al onoma-poeticii este 
respectat, intuitiv sau conştient, de majoritatea creatorilor. Aparent subsumată 
poeticii „generale” a respectivului autor, poetica onomasticii presupune 
respectarea unor supra-legi care preexistă oricărei poetici particulare şi, în 
acelaşi timp, o transcend. Trăsăturile acestei aşa-zise arhi-poetici ar fi, credem 
noi, următoarele: unicitatea, adecvarea, frecvenţa şi expresivitatea sonoră. 


1. Unicitatea 


Caracterul irepetabil al numelui într-o operă este un principiu de maximă 
vizibilitate. Acelaşi scriitor nu foloseşte unul şi acelaşi nume în aceeaşi operă şi 
nici măcar în opere diferite decât dacă vrea să indice acelaşi personaj — altfel ar 
apărea confuzii. Mai mult, scriitorii evită să meargă pe urmele „bătute” ale 
onomasticii din operele colegilor de breaslă atunci când îşi aleg numele 
personajelor — excepție făcând creaţiile cu miză intertextuală, unde 
„indistincţia” personajului este asumată, voită (şi realizată, iată, în primul rând 
prin nume). Principiul a fost sesizat, între alţii, de către Yves Reuter, chiar 
dacă într-un mod indirect, adică prin excepţiile sale, acesta observând că în 
literatura secolului XX se recurge la „diverse tratamente vizând să destabilizeze 
identitatea personajelor: utilizarea unei simple iniţiale (personajul principal 
din Procesul lui Kafka se numeşte K.), a aceluiaşi nume pentru diverse 
personaje (Faulkner foloseşte acest procedeu în Zgomotul şi furia, ca şi Claude 
Simon în Bătălia de la Farsala), a mai multor nume pentru acelaşi personaj, a 
numelor de personaje extrem de apropiate (Is, It... în romanele lui Marie 


8 Vezi exemplul de mai sus al lui “Leonida Pascalopol”, din Solstițiu tulburat. 
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Redonnet) sau, mai mult, nume folosite numai ca pronume.” De acelaşi 
principiu a ţinut cont şi Ibrăileanu atunci când a schimbat numele iniţial al 
eroinei sale, „Olga”, cu „Adela”, întrucât cel dintâi fusese deja „apropriat” de 
Ionel Teodoreanu, în La Medeleni". În astfel de cazuri trebuie însă să ţinem 
seama de faptul că în primul rând succesul de public/de critică este acela care 
determină un autor să ţină seama de onomastica altuia (altfel, cine ştie câte 
alte „Olga” nu vor fi de întâlnit în operele unor scriitori rămaşi anonimi...). 

Oricum, unicitatea ca trăsătură a poeticii onomasticii trebuie înțeleasă în 
două moduri. Pe de o parte în sensul strict al unicităţii absolute a numelui 
respectiv în spaţiul literar (deşi pe acest plan putem discuta mai degrabă de o 
tendinţă constantă şi generală, de o intenţie materializată adesea, nu de o 
manifestare cu caracter exclusiv — de pildă e greu de crezut că va mai risca 
vreun scriitor să folosească nume precum Hamlet, Othello ş.a. altfel decât, 
eventual, ca designatori intertextuali, dar, totuşi, nu e imposibil ca nume mai 
puţin celebre, mai puţin fixate în memoria culturală, să „revină” pe scena 
literară dacă autorul respectiv e suficient de puternic, de personal şi reuşeşte să 
construiască un personaj care să „confişte” numele). Pe de altă parte — în 
sensul unicităţii relative, adică al unicității contextuale" a numelui. Astfel, este 
evident că „Golda” din Rusoaica lui Gib Mihăescu nu poate fi confundat cu sau 
concurat de către „Golda” din Calea Văcăreşti a lui I. Peltz (cel de-al doilea 
desemnând un personaj de cu totul altă factură şi cu totul episodic, fără 
relevanţă deosebită în romanul respectiv, introdus, ca şi alte personaje, pentru 
pitoresc şi pentru realismul viziunii — care presupune voinţa de exhaustivitate, 
de cuprindere prin roman a „întregii” lumi; astfel, Golda lui Peltz este 
„negustoreasa de gâşte, concurenta cea mai temută a madamei Sura.”). Cele 
două nume sunt unice în felul lor, în funcţie de context, de relaţiile cu toate 
celelalte componente ale operei. 

Procedeul contrazicerii principiului irepetabilităţii, cu scopul de a 
pulveriza identitatea personajelor, sesizat şi exemplificat de Reuter, este de 
regăsit (inclusiv în ceea ce priveşte sesizarea caracterului modern al acestei 


” Yves Reuter, L'analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 68. 

10 Cf. Al. Piru, Garabet Ibrăileanu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1971, p. 214. 

n Vezi şi Mihaela Mancaş, „Semantica simbolului poetic”, în “Studii şi cercetări lingvistice”, XXXIV, 
1983, nr. 5, p. 431. Ideea este preluată şi accentuată şi de Mariana Istrate în Numele propriu în textul 
narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 11. 
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tehnici) şi într-un dialog al protagoniştilor romanului Meserie! al lui David 
Lodge: 

„— Jane Eyre e bună. Mă rog, cam trasă de păr. Cât despre La răscruce de 
vânturi, mă tot încure în personaje şi la un moment dat nu mai ştiu cine ce 
face. 

— E un procedeu intenţionat, spuse Robyn. 

— Vorbeşti serios? 

— Aceleaşi nume apar din când în când în situaţii diferite şi la generaţii 
diferite. Cathy cea vârstnică se naşte Catherine Earnshaw şi după ce se mărită 
devine Catherine Linton. Cathy cea tânără se naşte Catherine Linton, devine 
Catherine Heathcliff, ajungând s-o cheme Catherine Earnshaw după cea de-a 
doua căsătorie cu Hareton Earnshaw, aşa încât în final are acelaşi nume ca 
mama ei, Catherine Earnshaw. 

— Ai stofă de eminenţă cenuşie, spuse Vic. 

— E teribil de derutant, mai ales că totul se petrece pe mai multe planuri 
în timp, continuă Robyn. Asta e unul din motivele pentru care La răscruce 
de vânturi e un roman atât de remarcabil pentru perioada când a fost scris. 
(s.n., M.I.) 

— Nu văd ce rost are. Dacă ar fi mai puţin alambicat, l-ar citi mai mulți. 

— Dificultatea creează noi sensuri. Îl face pe cititor să muncească mai din 
greu. 

— Bine, dar cititul e opusul muncii, protestă Vic. Asta faci ca să te 
destinzi, după ce te întorci de la serviciu. 

— Aici munca înseamnă exact citit, spuse Robyn. Producţia noastră se 
bazează tot pe citit. Iar ceea ce producem sunt sensurile.”*” 

Alt text, şi anume povestirea După-amiaza lui Proteus V, de George 
Cuşnarecu (din volumul Desant '83) ne demonstrează pertinenţa şi 
obligativitatea respectării principiului unicităţii, prin reducerea lui la absurd: 
un bărbat pe nume Proteus V. (care „V.” este criptonimul lui „Vespasian”) face 
o escapadă cu amanta sa, Eleonora, la hotelul Cioplea din Predeal; aici 
personajul se va întâlni cu el însuşi în nenumărate exemplare identice, numai 
că nu toate reduplicările sale sunt însoţite de Eleonora, ci sunt fie singure, în 
interes de serviciu, fie cu soţia (Silvia). Aşa cum notează şi Nicolae Manolescu, 
textul lui Cuşnarencu „debutează ca o povesire realistă şi se încheie cu o 


12 David Lodge, Meserie!, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1997, p. 293. 
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parabolă înfricoşătoare a lipsei de identitate.” Caracterul grotesc al acestei 
absenţe este subliniat şi de ultima secvenţă a povestirii, care ne pune în faţa 
unui act cu totul simbolic, acela al autofagiei protagonistului care nu se mai 
poate regăsi pe sine. 

Ce este de remarcat aici din punctul de vedere al discuţiei noastre? Faptul 
că lipsa de identitate, absenţa individualizării e sugerată de multiplicarea „la 
infinit” a personajului central şi a celor două femei din viaţa sa, iar această 
parabolă devine accesibilă şi prin (sau poate mai cu seamă prin) reluarea fără 
alte determinative a numelui propriu pentru a releva haosul, dar şi teroarea 
„metafizică” provocate de bizarul fenomen. Se poate spune că tehnica lui I. L. 
Caragiale de a sugera, conform terminologiei utilizate de Ştefan Cazimir, 
entropia socială, distrugerea până la uniformizare a individualităţii, prin 
(printre altele) apelul la antroponime apropiate ca sonoritate (Lache şi Mache, 
de exemplu), deci această tehnică este, în fond, reluată de Cuşnarencu şi dusă 
până la absurd, până la extrem. Totodată trebuie spus că sensurile parabolei 
sunt mai multe decât par, căci în După-amiaza lui Proteus V istoria cu tâlc 
vizează şi altă sugestie decât „simpla” condiţie de unicitate a oricărei 
persoane'?. 

Avem de-a face tot cu o falsă (sau conştientă) încălcare a principiului 
unicităţii atunci când autorul vrea să sugereze identitatea a două personaje 
diferite dând acelaşi nume; iată comentariul lui Pompiliu Marcea la omonimia 
celor două eroine principale ale Hanului Ancuţei: „Deosebirea dintre Ancuţa 
cea tânără şi «cealaltă Ancuţă» nu se referă decât la datare, căci cea tânără este 
prelungirea identică a «celeilalte». Faptul că au acelaşi nume nu e lipsit de tâlc, 
sugerând lipsa de schimbare. Mereu autorul, când vine vorba, nu uită să 
amintească asemănările, pentru ca să nu se creadă că-i vorba de altcineva: 
Ancuţa cea tânără era «tot ca mă-sa de sprâncenată şi de vicleană»; ea 
primeşte musafirii «cum făcea odinioară cealaltă», e tot aşa de iute în ceea ce 
face «ca cea veche». Stabilind mereu asemănări, şi nici o deosebire, înţelegem 


13 Nicolae Manolescu, “Proza de mâine”, în “România literară”, anul XVI, nr. 52, 29 decembrie 1983, p. 
9. 
14 “După-amiaza lui Proteus V, proza lui George Cuşnarencu, parodiază, evident, genul proteic. 
Multiplicarea la infinit a personajului şi a consoartei sale în relaţii mereu minore, meschine — banalul 
senzaţionalului sau senzaţionalul banalului.” (Irina Petraş, “Desant “83”, în “Transilvania”, Sibiu, anul 
XIII, nr. 12, decembrie 1984, p. 39) 


324 


Onomastica în romanul românesc Mihai Ignat 


identitatea personajelor, al căror mediu şi ale căror preocupări rămânând 
neschimbate, produc, în serie aceleaşi exemplare.” 


Şi poate că nu în ultimul rând ar trebui să vorbim de capacitatea numelor 
proprii de a uniciza opera, de a-i da acesteia, alături de alte componente ale 
sale, caracter specific, originalitate. Dar acest aspect e unul stilistic, iar nu de 
principiu. 


2. Adecvarea 


Cumulând datele poeticilor individuale, se poate spune că un al doilea 
principiu fundamental al onoma-poeticii îl reprezintă adecvarea: numele 
propriu trebuie să fie adecvat personajului, pe de o parte, şi contextului, pe de 
alta (fie aceluia onomastic, fie aceluia al operei). Numai că adecvarea aceasta 
nu presupune, în mod simplist, reducerea la un raport de corespondenţă între 
nume şi purtător, ori între un nume şi celelalte. Numele propriu intră 
deopotrivă într-o relaţie de tip „paradigmatic” — pe verticală — (atunci când e 
vorba de raportul cu personajul său, pe de o parte, şi cu imaginarul operei, pe 
de altă parte) şi într-o relaţie „sintagmatică” — pe orizontală — (aceasta 
presupunând raportul cu celelalte nume din text). Din perspectiva celei dintâi, 
„adecvarea” poate fi realizată pe de o parte „mimetic”, direct, numele 
reflectând profilul personajului (ne aducem aminte de exemplul avocatului 
încă tânăr din Răscoala lui Rebreanu, cel care mănâncă mult şi se vaită că 
băutura îl balonează — verbul „a balona” revenind de câteva ori în descrierea 
prezenţei acestui personaj — şi care se numeşte, pentru conformitate, 
„Baloleanu”), iar pe de alta antifrastic. Pentru cea din urmă formulă exemplul 
grăitor pare a fi acela al numelui „Păturică” desemnându-l pe protagonistul 
Ciocoilor vechi şi noi. Astfel, se poate constata că, de fapt, semnificația 
contextuală a lui „Păturică” (= ipocrizie, falsă protecţie) se opune 
semnificatului substantivului comun izomorf („păturică” = obiect de 
dimensiuni mici care protejează, încălzeşte), concluzia noastră poate să fie: 
acest nume este dat în mod ironic, în răspăr cu personajul. Totuşi, în cazul 
numelor antifrastice există suspiciunea că poate fi vorba de un nume dat la 
întâmplare, că este nepotrivit, dat fiind că nu „exprimă” cu adevărat caracterul 
personajului (i. e., ipocrizia — în cazul dat). Cum am tot repetat: pertinenţa 


'5 Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 16. 
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interpretării va fi dependentă de context, de tipul de discurs practicat de 
narator (dacă mai recurge la procedeul ironiei ori ironia din nume e doar un 
accident), de toate celelalte nume (au şi alte nume un „halou” conotativ, ori 
„Păturică” este singurul? acest „halou” are valoare antifrastică în raport cu 
imaginea personajelor sau nu?) ş.a. Acceptarea primei ipoteze („Păturică” nu e 
o greşeală de botez a autorului) ar putea fi sprijinită de faptul că, în fond, acest 
tip de nume care „ilustrează” personajul prin antifrază, este ceva mai subtil 
(fără a fi, totuşi, mult mai puţin rudimentar) decât numele care reflectă direct 
personajul (de genul „Pungescu” pentru „pungaş”, „Zaharia” pentru „zaharisit” 
etc.), deci că acest nume este semnul unei vârste mai noi a literaturii. Analiza 


rămâne deschisă. 


-ei 


Dar, aşa cum spuneam, adecvarea „pe verticală” a onomasticii mai poate 
fi înţeleasă într-un sens: acela al „supunerii” față de imaginarul dezvoltat de 
operă. Exemplul cel mai grăitor pare a fi acela al literaturii S.F., în care numele 
cu totul neobişnuite (futuriste, de  neîntâlnit în  nomenclatoarele 
contemporane) trebuie să contribuie la sugestia conform căreia faptele narate 
se petrec în viitor, în lumi extraterestre ş.a.m.d. Cu cât numele vor fi mai 
bizare, cu atât va creşte capacitatea lor de a reda atmosfera epocii proiectate, 
anticipate. 

În mod similar, romanul realist va presupune, pentru a-şi păstra calitatea 
de roman mimetic, folosirea unor nume specifice perioadei, locului şi mediului 
evocate (vezi Mara, Baltagul, Ion, Moromeţii ş.a.m.d.). Exact în acest sens se 
exprimă şi Angela Marinescu atunci când comentează studiul lui Marthe 
Robert, referindu-se la romanul realist paradigmatic, adică acela balzacian: 
„Odată cu Balzac, romanul îşi afirmă vocaţia majoră, esenţială, de a reproduce 
realitatea contemporană, împrumutându-şi substanţa de la un univers extra- 
diegetic pe care-l presupune real şi-l prezintă în chip adevărat şi verosimil, 
credibil, recurgând pentru aceasta la procedee de motivaţie şi verosimilizare, la 
efectele de real, după formula lui Roland Barthes, menite să creeze iluzia de 
realitate, iluzia referenţială, să asigure lizibilitatea şi tranzitivitatea textului 
romanesc prin apelul la competenţa epistemică şi experienţa socială a 


216 


cititorilor. 


15 Angela Ion, Prefață la la Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, 
traducere de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 8. 
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Analog utilității de conector cu realitatea a onomasticii din romanul care 
respectă „arhetipul realist”, s-ar putea spune că în romanul istoric numele 
proprii intră în categoria acelor elemente care configurează aşa numita 
„culoare locală”. 

Şi în cazul celuilalt raport (acela „orizontal”, sintagmatic) se poate vorbi 
de două tipuri de relaţie: fie de „atracţie”, fie de „respingere”. Astfel, este destul 
de evident că Hangerliu, Valentin de Băleanu („rudă cu Bibeştii, Ghiculeştii, 
Sturzeştii, Mavrocordaţii, Hangerlii...”), Leon Cornescu, („rudă cu Filipeştii, 
Odobeştii...”), poreclit Mareşalul, contesa de Verner-Sternberg, Antoine 
Hangerliu, Şerica Băleanu, Charles-Adolphe Vasileus-Lascaris, Zenaida Manu 
poreclită Străchinăreasa, Matei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, („rudă cu 
Brâncovenii, cu Bibeştii, cu Bălenii, cu Hangerlii...”) şi Dinu Gaittany (din 
Scrinul negru) reprezintă nume apropiate din punctul de vedere al 
„coloraturii” lor nobiliare (sensul aici, fiind, după cum ştim, unul ironic, totuşi) 
şi că, „înrudite” prin împărtăşirea aceloraşi excentrice efecte sonore, reprezintă 
valori similare. În schimb, nu poate să nu se remarce utilizarea numelor 
obişnuite, ba chiar purtând cu sine o întreagă tradiţie culturală pozitivă 
(precum „Maria”, „Gheorghe”), în opoziție cu numele (sau, adesea şi deloc 
întâmplător, poreclele!) personajelor negative „Păturică”, „Neagu Rupe-Piele”, 
„Costea Chiorul”. Utilizarea contrapunctică a numelor denotă, însă, prin 
caracterul ei de ostentaţie, de evidenţă, de directeţe, o tehnică mai grosieră, 
mai puţin subtilă decât aceea specifică romanului realist (adică mizând, printre 
altele, pe verosimilitate), astfel că este mai frecvent utilizată în teatru sau în 
regimul parodic al prozei. Ilustrativă devine aici o situaţie precum aceea din 
Coborând, de Paul Georgescu, şi anume contrastul nominal al numelor din 
Banchetul lui Platon cu nume uzuale româneşti: vezi asocierea celui numit 
„Pausanias” cu... Graţiela Popescu, iubita lui. Acelaşi procedeu e recunoscut de 
Ibrăileanu cu privire la alăturarea lui „Venturiano” cu „Rică”, şi e subliniat de 
Şerban Cioculescu: „Prin combinaţia numelui Rică cu acela de Venturiano, mai 
observa Ibrăileanu, Caragiale obţine un efect comic. Într-adevăr, alăturarea 
unui diminutiv mahalagesc de un nume patronimic denaturat până la aparenţa 
exotismului, cu un uz italienesc sau fanariot (vezi şi numele familiei boiereşti 
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levantine: Ventura), provoacă un surâs prin contrastul zonelor etice şi sociale. 
După douăzeci şi cinci de ani, parvenitul va semna Andrei Venturianu.”"” 

În concluzie, ar trebui spus că adecvarea se poate face prin similitudine 
sau prin contrast, iar aceasta presupune nu doar raportul dintre nume şi 
personaj, dintre un nume şi altul, dintre nume şi contextul operei din care face 
parte, ci implică şi relaţia unei opere pe de o parte cu realitatea, iar pe de alta 
cu restul operelor (adică o relaţie de tip intertextual). Acest din urmă aspect îl 
înregistrează şi David Lodge, fără să uite, însă, raportul de adecvare a numelor 
faţă de textul însuşi: „lan Watt arată că primii romancieri englezi, Defoe şi 
Richardson, s-au dezis de tradiţia literară a momentului dând personajelor 
nume obişnuite, nesimbolice, dar notează că acest lucru nu era incompatibil cu 
o anumită adecvare discretă a numelor.”"” (De observat că aici se face referire şi 
la valoarea polemică a onomasticii, la calitatea de mesager al inovației într-o 
epocă dată.) 


3.Frecvenţa 


„Considerând numele propriu ca figură a textului poetic, însăşi dialectica 
personajelor va fi modelată, uneori chiar direcţionată în funcţie de factori ca: 
locul şi momentul precis al apariţiei numelui propriu în text, importanţa 
încărcăturii semantice a acestuia în tensiunea coerentă a întregului, precum şi 
a substitutelor sau expresiilor perifrastice care-l înlocuiesc etc. pe de altă parte, 
conlucrarea acestor factori va pune în evidenţă unele «puncte nodale» prin 
care strategia textului va reorganiza rolul personajelor şi semnificaţia lor 
majoră. 

Apariţia, dispariţia sau menţinerea unui nume propriu dincolo de limitele 
unui fragment determină diferenţiate implicaţii ale acestuia faţă de întregul 
text; totodată interrelaţiile stabilite între părţi sau ansamblu şi fiecare 


»20 


component al său se nuanţează prin poziţia şi frecvenţa numelui propriu. 


17 Serban Cioculescu, „Din tipologia lui Caragiale. Rică Venturiano”, în Caragialiana, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1987, p. 140. 

18 Igor Stravinski vorbeşte despre două principii majore în muzică: similitudinea şi contrastul — Cf. 
Igor Stravinski, Poetica muzicală, traducere de Marta Pană, Bucureşti, Ed. Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor din R. S. R., 1967, p. 33 şi urm. 

19 David Lodge, Limbajul romanului, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1998, 
p. 55- 

% Rodica Marian, “Numele proprii în Luceafărul lui Mihai Eminescu”, în Studii de onomastică, IV, 
Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 447 — 448. 
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Părerea Rodicăi Marian ne arată că principiul frecvenţei (de care se leagă 
şi aspectul poziţiei numelui în text) este, de asemenea, de domeniul evidenţei. 
Dar presupune două niveluri de discuţie: pe de o parte, acela care priveşte 
numărul unităţilor-nume, pe de altă parte acela care priveşte ocurenţa aceleiaşi 
unităţi designatoare în cadrul textului căruia îi aparţine. Din perspectiva celui 
dintâi nivel numele pote căpăta relevanţă mai cu seamă în cazurile în care 
utilizarea lor implică extremele, adică fie absenţa (sau cvasi-absenţa), fie 
abundența lor. Astfel, ca să luăm un exemplu, în noul roman francez, aşa cum 
remarcă şi Romul Munteanu, absenţa onomasticii personajelor devine un 
procedeu prin care se subliniază că acestea „reprezintă doar semnele unei 
realităţi în curs de a se face şi desface sub ochii cititorului. Ele nu au identitate 
precisă, nu sunt recognoscibile după anumite date caracterologice certe şi nu 
pot fi decupate dintr-un anumit context decât printr-o forţare a acestuia, 
deoarece nu au autonomie totală.”” Prin urmare, „reductibilitatea lor psihică la 
unele date referenţiale extrem de sărace face ca şi nominalizarea lor să devină 
adeseori superfluă. Indicate ca şi în scrierile lui Kafka doar prin unele litere 
iniţiale, lipsite deseori, ca în opera lui Joyce, de numele de familie, personajele 
din proza neoromancierilor nu sunt desprinse întotdeauna dintr-o plasmă 
ontologică anonimă, fapt care face ca referinţa la emitenţii unor acţiuni să se 
producă doar prin anumite forme pronominale ca eu, ea, el, noi, voi, ei.”” 
Rolul absenței nominale poate să difere de la caz la caz, de la o paradigmă 
romanescă la alta, astfel că exemplul citat nu poate fi generalizat. De bună 
seamă că în romane precum Lunga călătorie a prizonierului, de Sorin Titel, 
Martorii, de Mircea Ciobanu, Ferestrele zidite, de Alexandru Vona, Prins, de 
Petru Popescu, Întâmplări în irealitatea imediată, de M. Blecher sau Avionul 
de hârtie, de Costache Olăreanu, lipsa numelor proprii aparţinând 
protagoniştilor (şi nu numai ale acestora, întrucât adesea, în cazurile de mai 
sus, omisiunea onomastică este generală) nu poate fi subordonată căutării 
uneia şi aceleiaşi semnificaţii sau uneia şi aceleiaşi specii narative. Singura 
observaţie cu caracter general care are pertinentă pare să fie aceea că în aceste 
opere omisiunea onomastică are funcţia de a sublinia caracterul generic al 
tribulaţiilor eroului /eroilor”. 


” Romul Munteanu, Noul roman francez, Bucureşti, Ed. Univers, 1973, p. 158. 

“> Ibidem. 

233 În meditaţia asupra tabloului Las Meninas (Însoţitoarele), aparţinând lui Velásquez, meditaţie 
plasată la începutul cărţii Cuvintele şi lucrurile, cu indiscutabila şi comentata sa funcţie euristică, 
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De asemenea, aşa cum spuneam, şi cvasi-absenţa numelor se dovedeşte 
revelatoare, într-un sens sau în altul — iar aici exemplele privesc romanele în 
care se face uz de criptonime (la Kafka, la Camil Petrescu, în prozele 
paşoptiştilor — vezi la Kogălniceanu sau la Bujoreanu)). 

La cealaltă extremitate se află operele în care unităţile onomastice sunt 
extrem de abundente. Exemple edificatoare: Cronică de familie, de Petru 
Dumitriu (roman realist-tradiţional, în care miza e aceea a zugrăvirii întregii 
lumi, deci bogăţia onomastică devine unul din modurile de atingere a acestui 
scop) sau Dicţionar onomastic, de Mircea Horia Simionescu, probabil — şi 
firesc — cea mai densă operă literară din punctul de vedere al onomasticii. 

Celălalt nivel al discuţiei, aparţinând gradului de ocurenţă al numelor 
într-un text, implică mai degrabă dimensiunea eufonică. Repetiţia înseamnă 
ritmare, iar ritmul înseamnă muzicalitate. Densitatea unor sonuri (cu 
precădere a acelora care nu au denotaţie) poate duce la efecte armonice (sau 


Michel Foucault se dispensează de numele proprii care desemnează, pentru cei ce le recunosc, 
personajele celebrei picturi: regele Filip al IV-lea, respectiv soţia sa, Mariana, dar şi infanta Margareta, 
dona Maria Agustina Sarmiente, Nieto, bufonul italian Nicolaso Pertusato, ca să nu mai vorbim de 
prezenţa lui Velâsquez însuşi, autoportretizat. Foucault ţine să-şi explice demersul: „Aceste nume 
proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnări ambigue; ne-ar indica, în orice caz, ce priveşte 
pictorul şi, o dată cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului cu pictura 
este un raport infinit. Nu pentru că ar fi cuvântul imperfect, şi, în faţa vizibilului, într-un deficit pe care 
în zadar s-ar strădui să-l recupereze. Ele sunt ireductibile unul la celălalt: sunt zadarnice străduinţele 
de a spune ce se vede, căci ce se vede nu-şi are locul niciodată în ce se spune, şi la fel de zadarnice sunt 
şi strădaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparații, ceea ce suntem pe cale de a spune, căci 
locul unde ele strălucesc nu este cel pe care îl etalează ochii, ci acela definit de succesiunile sintaxei. 
Or, în acest joc, numele propriu nu e decât un artificiu: el ne permite să arătăm cu degetul, adică să 
facem să se treacă, pe furiş, din spaţiul vorbirii în spaţiul privirii, permiţând, prin urmare, închiderea 
acestor spaţii unul asupra celuilalt ca şi cum s-ar potrivi. Dar dacă vrem să menţinem deschis raportul 
dintre limbaj şi vizibil, dacă vrem să vorbim nu împotriva incompatibilităţii lor, ci pornind de la ea, 
astfel încât să rămânem cât mai aproape şi de unul, şi de celălalt, atunci trebuie să renunţăm la numele 
proprii şi să ne menţinem în infinitul obligaţiei asumate. Poate că tocmai prin intermediul acestui 
limbaj cenuşiu, anonim, totdeauna meticulos şi repetitiv, fiindcă este atât de cuprinzător, pictura îşi va 
stârni, puţin câte puţin, limpezimile. Trebuie deci să ne prefacem că nu ştim cine se reflectă în adâncul 
oglinzii şi să interogăm această reflectare în imediatul existenţei sale.” (Michel Foucault, Cuvintele şi 
lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1996, p. 50-51) 

Punând în evidenţă, nu doar o dată, faptul că opera respectivă are calitatea de a reprezenta 
reprezentarea, autorul comentariului la Meninele consideră, pe bună dreptate, că identificarea 
nominală, adică individualizarea personajelor respective, departe de-a dez-ambiguiza “mesajul”, 
tocmai că ar obtura accesul la “adevărul” imaginii. Păstrarea raportului dintre limbaj şi vizualitate, a 
căii lor de comunicare, ar fi garantată tocmai de anonimizarea personajelor tabloului, pentru că doar 
astfel se va putea vădi caracterul său generic, dincolo de imediateţea unei compoziţii cu personalităţi şi 
cu subiect istorice. Lecţia aceasta par a şi-o fi însuşit, intuitiv sau conştient, acei scriitori care preferă 
să nu îşi numească personajele — dacă nu toate, măcar acelea principale. 
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dizarmonice, în funcţie de nume). Prin urmare, intrăm în perimetrul celui de- 
al patrulea principiu onoma-poetic, expresivitatea acustică. Dar până acolo, să 
mai consemnăm şi perspectiva lui David Lodge cu privire la repetiţie. Acesta 
consideră că „perceperea repetiţiei este primul pas spre oferirea unei explicaţii 
a modului în care funcţionează limbajul în textele literare de mare întindere, 
cum sunt romanele.”*+ Atrăgând atenţia asupra faptului că semnificaţia 
repetiţiei nu poate fi determinată statistic, întrucât nu este obligatoriu ca 
termenul repetat cel mai frecvent într-un text dat să fie şi cel mai important, 
cât şi asupra faptului că „indiferent de tipul ei, repetiţia în sine nu poate 
conferi valoare textelor literare”%, Lodge admite, totuşi, că repetiţia poate să 
explice forţa unui text literar şi că poate ajuta la explicarea înţelesului acestuia. 
În cazul particular al numelor proprii (pe care, de altfel, Lodge nu îl evocă în 
contextul demonstraţiei referitoare la rolul repetiţiei), tiparele iterative devin 
semnificative în primul rând ca efecte muzicale. 

Dintre cercetătorii autohtoni, mai remarcăm intervenţiile lui Onufrie 
Vinţeler pe tema frecvenţei: „Problema frecvenţei se pune nu numai în privința 
numelor, prenumelor sau toponimelor, ea are aceleaşi semnificaţii şi pentru 
hipocoristice sau porecle. Din punct de vedere al frecvenţei, nu este lipsit de 
importanţă dacă predomină toponimul sau antroponimul, numele sau 
prenumele, un tip sau altul de hipocoristic, o categorie sau alta de porecle şi 
căror tipuri de personaje le aparţin. Poreclele au un rol deosebit în 
caracterizarea personajelor. Se întâlnesc personaje care sunt cunoscute doar 
după porecle sau hipocoristice şi nu după nume.” De subliniat racordul pe 
care cercetătorul îl face între principiul frecvenţei şi efectul în planul 
caracterizării personajelor: iterativitatea poreclelor, în defavoarea numelor 
„Oficiale” poate să sugereze, prin insistenţă, „semantizarea” actantului. 


4. Expresivitatea sonoră 


Expresivitatea sonoră, în dubla ei accepţiune, ca fapt stilistic de ordin 
„pozitiv? sau ca manifestare de ordin „negativ? (ca absenţă, ca 


David Lodge, op. cit., p. 91. 

35 Ibidem, p. 94 

% Onufrie Vinţeler , „Cu privire la studiul onomasticii operelor literare”, în Studii de onomastică, II, 
1981, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, p. 231. 
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„inexpresivitate”, ca expresivitate „pe dos”), constituie ultima trăsătură 
esenţială a onoma-poeticii. Aşa cum am menţionat, această trăsătură decurge, 
dintr-un anumit punct de vedere, din cea anterioară, dat fiind că frecvenţa 
înseamnă ritm, iar acesta duce la efecte de tip muzical. Sistemele onomastice 
pun cel mai bine în evidenţă — cum se întâmplă, de pildă, la Călinescu — 
valoarea acustică a numelor, care astfel devin, la propriu, laitmotive ale 
textului, noduri cvasi-muzicale ale acestuia. 

Dar expresivitatea sonoră se manifestă şi la nivelul unităţii nominale, 
chiar dacă nu putem vorbi de efecte armonice ca atare. Astfel, nu e greu de 
acceptat că nume precum „Moromete”, „Rotompan” sau „Guju”, lipsite de o 
componentă semantică, au o plasticitate greu de tradus în termeni pozitivişti şi 
contribuie, fără îndoială, la valoarea estetică a operei, mai mult decât numele 
obişnuite sau acelea „cu sens”. La acelaşi tip de efect se referea şi Ibrăileanu 
atunci când considera numele „Berheci” urât, iar „Sulina”, frumos: „Căci 
numele, chiar numai prin sonoritate (s.n., M.I.), fără să mai vorbim de 
imixtiunea asociaţiilor de idei, nu sunt indiferente din punctul de vedere al 
calităţii lor. Berheci e urât, iar Sulina este frumos, prin sonoritate.”” 
Indiferent că acceptăm sau nu valorizarea criticului Vieţii româneşti, faptul că 
aceste două nume sunt expresive acustic e neîndoielnic. Un alt exemplu, de 
asemenea dat de Ibrăileanu, acela al numelui „Caţavencu”, ne confirmă ideea: 
chiar dacă nu am şti (şi cei mai mulţi dintre spectatorii/cititorii piesei lui 
Caragiale chiar nu ştiu) că acest nume are şi un denotat, el tot va fi perceput 
sub latura sa sonoră, de mare efect, fie şi numai pentru că are capacitatea de a 
individualiza personajul.” Tot aşa, chiar luate în parte, numele aristocraților 
din romanele lui Călinescu configurează efecte „cvasi-poetice” (pe linia 
manierismului), iar numele Hortensiei Papadat-Bengescu (scurte, cu stridenţa 
multor „i”-uri sau cu delicateţea „e”-urilor: Nory, Mini, Mika-Le, Eliza, Aimée 


7 Garabet Ibrăileanu, “Numele proprii în opera comică a lui Caragiale”, în Studii literare, II, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1979, p. 55. 

% În comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat aşa. Acolo personagiile, oricât de 
neînsemnate, au nume foarte individuale. Nu le cheamă Mache şi Popescu, afară de institutorii din O 
scrisoare pierdută, cu care începe Caragiale să zugrăvească anonimatul acestei categorii — această 
«societate anonimă». Iar Ionescu şi Popescu din O scrisoare pierdută — ca toţi cei din Momente de mai 
târziu — nu-s individualizaţi. Şi sunt singurele personagii neindividualizate din toate comediile lui 
Caragiale. Aceasta se potriveşte cu rolul acordat lor în comedie. Conform concepţiei lui Caragiale, acel 
rol impunea chiar aceste nume.” (G. Ibrăileanu, op cit, p. 61) 
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ş.a.) au, fie şi luate separat, rezonanţa unor note muzicale care „sonorizează” 
discursul romanesc. 

Nicolae Balotă remarcă aceeaşi miză pe sonoritate la Urmuz, dat fiind că 
frecvent numele din proza lui sunt golite de sens: „Cuvintele nu sunt, pentru el, 
decât nişte simple flatus voci cărora le conferă arbitrar un sens. Şi totuşi 
tocmai acest cuvânt perfect golit este investit cu o putere nouă. Deşi n-a mai 
rămas dintr-însul decât un sunet, el poate să dea ființă. Un text esenţial în 
acest sens este nota care întovărăşeşte schiţa Algazy şi Grummer, notă în care 
Urmuz arată că a dedus din muzicalitatea specifică a celor două nume 
adevărata personalitate a celor doi asociaţi. Ca şi Ismail şi Turnavitu ori 
Cotadi şi Dragomir, cuplarea numelor Algazy şi Grummer aminteşte firmele 
de odinioară cu doi asociaţi. Cuplare şi aluzie intenţionată. Căci în nota sa, 
Urmuz declară că Algazy şi Grummer «... e fosta firmă a unui cunoscut 
magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă astăzi sub un 
singur nume.» Firma este, prin excelenţă, un loc comun al civilizaţiei urbane. 
Ce spun numele expuse? Nimic. Dar tocmai acest nimic semantic începe să se 
mişte, să trezească asociaţii sonore.” Pasiunea pentru muzică a lui Urmuz se 
vede răsfrântă şi aici, în proza sa absurdă, iar faptul că pentru el sonoritatea 


99) 


numelor trebuie să fie „motivată”, adică să corespundă personajelor îl exprimă 
cât se poate de explicit: „În tot cazul, ne permitem a crede că numele de Algazy 
sau Grummer, după imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică — 
rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche — nu par a corespunde 
aspectului, dinamicii şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi cetăţeni 
aşa cum îi ştim noi din realitate...” 

René Wellek include numele (în general) între căile elementare şi comode 
de caracterizare; dar numele cu anumite sonorități sunt văzute ca o modalitate 
mai puţin grosieră de definire a personajului, întrucât procedeul e sugestiv, 
indirect, mizând, în fond, pe conotaţie: „Cea mai simplă metodă de 
caracterizare a personajelor este caracterizarea prin numele lor. Fiecare 
«nume» este un mijloc de a da viaţă, de a însufleţi, de a individualiza. Numele 
alegorice sau cvasialegorice apar în comediile secolului al XVIII-lea: 
personajele lui Fielding, Allworthy şi Thwackum, Witwould, Mrs. Malaprop, 
Sir Benjamin Backbite, care ne amintesc de Ben Jonson, de Bunyan, de 
Spenser şi de Everyman. Dar există o metodă mai subtilă care constă în a 


? Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 401 — 403. 
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folosi nume cu tonalități onomatopeice, şi printre adepţii ei se numără 
romancieri atât de diferiți ca Dickens şi Henry James, Balzac şi Gogol: 
Pecksniff din Martin Chuzzlewit, Pumblechook, Rosa Dartle (dart = suliță; 
startle = a înfiora, a face să tresară), domnul şi doamna Murdstone (murder = 
omor, asasinat; stone = piatră, sugerând şi «inimă de piatră»). Numele de 
Ahab şi de Ishmael folosite de Melville arată ce se poate realiza prin aluzia 
literară — în acest caz biblică — ca metodă de caracterizare a personajelor.”3* 

Că forma sonoră e mai darnică decât semantismul, tocmai pentru că este 
echivocă şi oferă o anumită libertate receptorului, o susţine şi Marian Popa: 
„Jean Paul (Vorschule der Asthetik) găseşte că numele poate spune mai mult 
prin sunete decât prin silabele unui sens determinat, şi exemplifică prin 
Wieland: Klok, Flaunz, Parasol, Dindonette. Personajele mai puţin importante 
sunt desemnate prin nume monosilabice: Wuz, Stuss.”3 

Comparaţia Eminescu / Nerval are, pentru Marina Mureşanu Ionescu, un 
punct de sprijin şi în căutările celor doi romantici în direcţia unei acustici 
antroponimice: „Dincolo de faptul că ele pot ralia pe cei doi poeţi la o 
intertextualitate comună, numele par a fi adesea folosite pentru valoarea lor 
sonoră, pentru efectul de contrast şi alteritate pe care îl realizează cu restul 
substanţei lingvistice.”% 

Nicolae Oprea crede a identifica în volumul de debut al lui Mircea Horia 
Simionescu un adevărat spectacol muzical, reprezentat, bineînţeles, de 
variaţiunile onomastice: „El ajunge să elaboreze cu iscusinţă o invenţiune, în 
sensul din muzică de improvizație cu caracter polifonic. Este ceea ce realizează 
Mircea Horia Simionescu în Dicţionar onomastic (1969), un roman polifonic 
al numelor proprii.”% 

Nicolae Goga se înscrie şi el acestei serii de observaţii privind valoarea 
fundamentală a structurii fonice a numelui propriu: „S-a observat că 
materialul fonic poate constitui, în anumite cazuri, nu numai element de 
exprimare obiectivă, ci şi unul de potenţare a valorii expresiv semantice, de 
creştere a unor nuanţe cu valori evocatoare de certă impresie sugestivă. 
Certitudinea acestei afirmaţii este confirmată de exagerările care au urmat 


* Ren€ Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, traducere de Rodica Tiniş, Bucureşti, Ed. Pentru 
Literatură Universală, 1967, p 289. 

* Marian Popa, Forma ca deformare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1975, p. 26. 

32 Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, laşi, Ed. Junimea, 1990, p. 273. 

3 Nicolae Oprea, „Din nou Dicţionarul onomastic”, în „Calende” nr. 1-2-3-4 (95)/2001, p. 70. 
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simbolismului fonetic, rupându-se forma de conţinut, analizând doar forma în 
sine, susținând eficienţa impresivă a formei pentru formă, ajungându-se astfel 
la diferite «şcoli» de exagerată orientare ca: muzicalism, instrumentalism, 
lettrism, formism, gângurism etc.” În acelaşi timp, cercetătorul vede în 
procedeul direct al redării sensului o pierdere sub aspect estetic, idee pe care 
deja am conturat-o în paginile anterioare: „Doar la I. L. Caragiale se poate 
vorbi despre o adevărată valoare sugestivă a numelor de persoană — dar nici la 
el în toate cazurile. La ceilalţi, C. Faca, Haşdeu, Alecsandri, I. Budai-Deleanu, 
intenţia atmosferizării, sugerării prin formă e atât de directă încât 
antroponimul în loc să impresioneze, dezamăgeşte, devine frust înainte de 
vreme, tocmai datorită faptului că este prea evident construit, în desemnarea şi 
redarea semnificaţiei.”35 

Analogă absenței nominale este „inexpresivitatea” sonoră a numelor, în 
sensul (şi de aceea am folosit ghilimelele) unei expresivităţi de semn contrar. 
Sugestia noastră este că în câmpul onomasticii „ficționale” nu există 
neutralitate sau inexpresivitate, ci doar acea „inexpresivitate” expresivă a 
numelor (fals) „neutre”. În fond, preferința lui Radu Petrescu pentru nume 
„inexpresive” nu înseamnă decât căutarea expresivităţii „negative”, „albe”, care 
să îi permită scriitorului „semantizarea” numelui prin procesul exclusiv al 
conotării. Cu alte cuvinte, nu există un „grad zero” al expresivităţii sonore a 
numelor proprii, oricât de neutre, de simple, de albe ar părea acestea: 
contextul, personajul ca atare, sonoritatea (tot neutră sau dimpotrivă) 
celorlalte nume ş.a.m.d. vor concura la „construirea” unui efect, fie el şi de 
semn opus efectului strict muzical. 


Acestea fiind spuse, nu ne mai rămâne decât să ne oprim asupra unei 
posibile obiecţii: de ce nu s-ar putea adăuga şi o a cincea trăsătură a poeticii 
implicite a numelui propriu, în speţă „semnificaţia”? Răspunsul e relativ 
simplu: expresivitatea sonoră este, în esenţă, mult mai uşor perceptibilă decât 
aceea cu substrat semantic. În prim-plan se află, de bună seamă, numele cu 
sens strict etimologic, cu sens „ascuns”, dar şi numele escortate de conotaţiile 
anterioarelor lor contexte. Diferenţele datorate rafinării „muzicale” în grade 
diferite a receptorilor nu sunt de neglijat, dar nu sunt atât de mari precum 


%4 Nicolae Goga, „Valori conotative ale antroponimelor la nivelul expresiei fonetice”, în Studii de 
onomastică, I, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1976, p. 4. 
% Ibidem, p. 7. 
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acelea datorate competenţei culturale mai mult sau mai puţin limitate, care ar 
implica frecvent situaţia conform căreia substratul etimologic al numelui ar 
rămâne obscur, indiferent că autorul a vrut sau nu a vrut să mizeze pe el. 
Simţul muzical se educă şi el, de bună seamă, dar este, oricum, mai puţin 
dependent de memoria culturală decât vizibilele/invizibilele straturi semantice 
ale cuvântului/numelui. În plus, dacă aproape întotdeauna, conştient sau nu, 
autorii caută nume care să sune adecvat scriiturii proprii şi personajului 
desemnat (vezi diversele mărturii din jurnale şi interviuri), cu siguranţă nu 
întotdeauna (vezi orice text cu antroponime „fără sens”) sunt luate în calcul 
numele „cu sens” (motivele pot fi diverse, începând cu gradul scăzut de 
competenţă etimologică şi filologică — care nu face un scriitor — şi terminând 
cu purul dezinteres faţă de o asemenea modalitate de caracterizare a 
personjului. Sonoritatea unui nume reprezintă terenul comun al întâlnirii 
majorităţii receptorilor cu intenţiile auctoriale, pe când semantismul său 
ascuns (ori haloul său conotativ) — nu. 

În al doilea rând, ca un argument în favoarea preeminenţei acusticii 
antropomorfice, trebuie spus că expresivitatea sonoră a numelor proprii e 
chiar mai vizibilă decât aceea a celorlalte cuvinte din text, tocmai întrucât cele 
dintâi desemnează o „entitate” narativă specială, aceea a personajului şi 
întrucât ea are un „suport” ce pare, fie şi numai în primă instanţă, (fals) 
gratuită în raport cu restul termenilor (prin chiar faptul că suntem obişnuiţi să 
acceptăm numele propriu — pe baza experienţei realităţii — ca doar 
desemnând, indicând, arătând o persoană, nu caracterizând-o). 


Pentru edificarea celor spuse despre expresivitatea onomasticii, despre 
capacitatea acesteia de a suscita conotaţii uneori surprinzătoare (dar frecvent 
plastice), redăm mai jos „comentariul” criticului Al. Călinescu cu privire la 
ipoteza lui Eugen Negrici, din Imanenţa literaturii, potrivit căreia orice text 
cuprinde o virtualitate literară: „O întrebare se cere, totuşi, pusă : cât de mult 
poate fi extins teritoriul acestei non-literaturi aptă de a deveni, în condiţii 
specifice de receptare, literatură? Autorul însuşi admite că orice formulare 
deţine o «plasticitate latentă». Ca să-i confirm ipoteza, voi veni cu câteva 
exemple extrase dintr-o broşură de inestimabilă valoare, anume «Catalogul 
expoziţiei canine republicane», Bucureşti, 24 mai 1981; numele câinilor sunt 
depozitare de teribile tensiuni semantice, de tulburătoare conotaţii, iar 
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indicarea numelor părinţilor schițează intrigi de tenebroase romane de 
dragoste. Aşadar: MAGHIRAN DE LEORDENI, născut din Sasu de Moeciu şi 
Runca de Ciucaş (nobilul patruped este un exemplar al rasei, în curs de 
omologare, «ciobănesc românesc mioritic»; CODRUȚA DE GREYCIB, născută 
din Pintea Novac şi Brânduşa II; ASTERGLOW AGATHE ALICE, născută din 
Dunsinane Drimking Song şi Christofer Exbrayot Elfi; BĂIATU, născut din 
Tarzan şi Proasta; BUMERANG ENDIS KNEAZ, născut din Wikingblut 
Godewind şi din Bumerang Arabella Xinexa; JAMES ALEXANDER 
SCHWARTZ, născut din Angy Alvar Black Cesar şi Jenis; AUGUSTA ULPIA 
DE PIZ BERNINA, născută din Big Bill şi din Ardette Berna; TRESSY DE 
DRACULA, născută din Grigore şi Patricia de Dracula; MAX ARGUS de 
VINŢUL DE JOS din părinţi necunoscuţi, şi câte şi mai câte, şi câte şi mai 
câte... Ajungem astfel la un punct limită, de unde totul — chiar şi restul! — e 
literatură: e suficient să ne cadă ochii pe ceva tipărit şi — fatalitate! dăm peste 
literatură. ”36 

Prin urmare, ca să parafrazăm concluzia lui Al. Călinescu, e suficient să ne 
cadă ochii pe o suită de nume şi — fatalitate! dăm peste literatură. 


3% Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 174. 
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